從來沒有一個(gè)其他國(guó)家的電影讓中國(guó)影迷如此分裂。

韓國(guó)。

喜歡韓片的人認(rèn)為，韓國(guó)電影已是絕對(duì)的亞洲一哥，尤其《寄生蟲》問鼎多項(xiàng)世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)后，更躋身世界一流。

但不喜歡者又極其鄙夷。

吹吧就。

別說日本中國(guó)，韓片能不能干掉伊朗印度都是大寫的問號(hào)。

別誤會(huì)。

Sir今天不為掀起罵戰(zhàn)。

對(duì)于電影，立場(chǎng)從來不該是你死我活的站隊(duì)。

相反，我們應(yīng)該在對(duì)辯中，看到更多答案的可能。

這些可能既拓展我們認(rèn)知的邊界，也提醒我們?nèi)绾位畛鲎晕业呢S富性。

——這才是藝術(shù)的魅力。

具體到韓國(guó)電影。

敢拍的它，也因敢拍題材的泛濫，內(nèi)部布滿裂縫。

怎講？

Sir給你從頭說起。

先天不足

相比中國(guó)，韓國(guó)電影起步算晚。

80年代，中國(guó)已經(jīng)誕生出了《芙蓉鎮(zhèn)》《黃土地》《紅高粱》等兼?zhèn)渖虡I(yè)和藝術(shù)的佳片。

還處于文化封鎖中的韓國(guó)電影幾乎無(wú)人問津。

1993年，韓國(guó)本土電影的票房占有率掉到史上最低——15.9%。

韓國(guó)電影崛起，得感謝一個(gè)男人。

1997年10月13日，他在釜山電影節(jié)撂下狠話。

振興韓影。

說這話的是三次競(jìng)選總統(tǒng)，三次失敗的金大中。

這是他第四次參選時(shí)的承諾。

韓國(guó)人其實(shí)半信半疑。

在此之前，韓國(guó)電影已被全面限制得奄奄一息。

誰(shuí)也沒想到，一個(gè)曾經(jīng)歷5次死亡威脅，6年監(jiān)獄生活，長(zhǎng)期被軟禁的74歲老頭，拯救了韓國(guó)電影。

在以壓倒性40%的投票率當(dāng)選總統(tǒng)后，金大中沒有食言。

上任后，他主張取消“電影剪閱制度”。

上任第二年，他成立電影振興委員會(huì)。

設(shè)置輔助金，扶植電影節(jié)，推動(dòng)類型制作和藝術(shù)探索。

1999年，更發(fā)生了韓國(guó)影史著名的光頭運(yùn)動(dòng)。

為了抗議韓國(guó)加入WTO世貿(mào)組織，開放外國(guó)電影配額，韓國(guó)影人發(fā)起大規(guī)模示威游行，幾乎所有的電影人都動(dòng)員起來，不少男性影人甚至剃光頭在漢城國(guó)廳、光華門等地靜坐抗議。

△ 下圖全是如今韓國(guó)電影的中堅(jiān)力量，最左金惠秀，最右鄭雨盛和李政宰

最終，政府和電影人達(dá)成了共識(shí)：

不僅將電影列為重點(diǎn)扶持對(duì)象，還立法規(guī)定，韓國(guó)每家電影院每個(gè)放映廳，一年必須放映滿146天本國(guó)電影。

讓電影回歸電影。

幫電影找到觀眾。

政策，資金，決心通通具備。

還缺......

拍電影的能耐。

咋辦？從模仿開始。

同年的《生死諜變》，標(biāo)志著韓國(guó)電影開啟自己的黃金時(shí)代。

現(xiàn)在看，故事相當(dāng)套路。

除了“南北諜戰(zhàn)”的設(shè)定，技法完全是港式槍戰(zhàn)+好萊塢主流大片的雜糅。

△ 《生死諜變》劇照

可對(duì)當(dāng)時(shí)的韓國(guó)觀眾——這是韓國(guó)第一部真正意義上的大片。

△ 當(dāng)時(shí)的報(bào)紙題目

澎湃而又持續(xù)壓抑的民族情感，終于找到出口泄洪。

1999年，《泰坦尼克號(hào)》橫掃世界票房。

——除美國(guó)外，在中國(guó)，日本，新加坡均是年度票房冠軍。

唯獨(dú)在亞洲大陸東北部，它輸給了“韓國(guó)戰(zhàn)狼”《生死諜變》。

《生死諜變》上映后，共吸引660萬(wàn)人走進(jìn)電影院，而1999年，韓國(guó)總?cè)丝诓贿^4000多萬(wàn)。

高漲的民族主義與觀影熱情急速合流，電影，成為民族身份的標(biāo)識(shí)，這讓韓國(guó)電影有著別國(guó)無(wú)法企及的后勁。

可是。

剔除對(duì)港片，好萊塢的模仿。

還有什么辦法讓韓國(guó)電影更具本土性？

答案我們已經(jīng)看到——注入現(xiàn)實(shí)。

后天取巧

眾所周知。

韓國(guó)民族文化里有“恨”。

這跟他們的歷史相關(guān)。

日本殖民統(tǒng)治、朝韓分裂戰(zhàn)爭(zhēng)，乃至今日，國(guó)家軍事仍被美國(guó)牢牢控制。

用韓國(guó)學(xué)者金用淑的話說：

“‘恨’是人生連續(xù)失敗導(dǎo)致的不斷積累的悲哀?！?/span>

這種“恨”集中體現(xiàn)在“368世代”身上。

368世代，指的是，60年代出生，80年代上大學(xué)，90年代成為韓國(guó)社會(huì)中堅(jiān)力量的人。

奉俊昊、樸贊郁、崔岷植等人均在此列。

他們對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)天然過敏，他們的電影充滿對(duì)掌權(quán)者的不信任。

《殺人回憶》有著大量對(duì)警察暴力執(zhí)法的渲染。

濫用私刑。

尋釁滋事。

更諷刺的是，雨夜犯人很可能又要行兇時(shí)，警局卻抽不出警力。

警察都派去維穩(wěn)了。

△ 后方掛著的照片是當(dāng)時(shí)軍政府總統(tǒng)全斗煥

怒火燎原，何止一地。

警察樸探員（宋康昊 飾）開始那句：“美國(guó)辦案都是用車，韓國(guó)小啊，走著就行?！?/span>

你以為是調(diào)侃？

直到最后，指控犯人時(shí)，美國(guó)發(fā)來的DNA檢測(cè)直接駁倒了警察的一切努力，我們才赫然發(fā)現(xiàn)，不在場(chǎng)的美國(guó)始終左右著韓國(guó)的權(quán)力運(yùn)作。

“韓國(guó)小啊”，原來是這個(gè)意思。

《殺人回憶》這部取材自真實(shí)事件的懸疑類型片，真正讓它成為“韓國(guó)電影”——?dú)⑷耸录皇且粋€(gè)切口，切出的是韓國(guó)昏天暗日的80年代。

那段歷史，既是奉俊昊，也是一代人的心靈創(chuàng)傷。

而與創(chuàng)傷被共同翻起的，還有兩種情緒。

悲憤與無(wú)力。

其實(shí)一體兩面。

越悲憤，越無(wú)力，越無(wú)力，越悲憤。

最終，通過海量的票房和掌聲實(shí)現(xiàn)了替代性補(bǔ)償。

2003年，《殺人回憶》在韓攬獲525萬(wàn)觀眾。

奉俊昊的這一波類型片包裝現(xiàn)實(shí)題材操作，不僅讓個(gè)人名利雙收，也給韓國(guó)電影提供可供復(fù)制的本土化模式。

要不就取材歷史事件，如《素媛》《辯護(hù)人》；要不就根植當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，虛構(gòu)故事暗合時(shí)局，如《恐怖直播》《寄生蟲》。

總之，一定要蹭上社會(huì)議題。

絕大多數(shù)韓國(guó)電影都有一口咽不下的氣。

或者來自貧富差距，或者由于官商勾結(jié)，甚至是更深層次的制度腐化，這些電影里的人物，總是鍥而不舍地追擊，死纏爛打地決斗，最終玉石俱焚地犧牲。

這種反映現(xiàn)實(shí)，介入現(xiàn)實(shí)的憤青姿態(tài)，到《熔爐》被推至高峰。

原來，電影還能夠改變現(xiàn)實(shí)。

今天，提起韓國(guó)電影，一種眾口齊聲的說法是：

改變現(xiàn)實(shí)。

《熔爐》促使韓國(guó)政府通過并出臺(tái)“性侵害防止修正案”；

《梨泰院殺人事件》令逍遙法外的兇手被引渡回韓；

《素媛》直接推動(dòng)了對(duì)性侵犯“化學(xué)閹割”的通過；

不可否認(rèn)，這些都是“有良心”的電影。

良心難求。

但當(dāng)一個(gè)人，一部電影動(dòng)不動(dòng)聲稱良心時(shí)，我們往往要警惕：

他是真的有良心，還是為了讓我們看到他有良心。

在一個(gè)免于恐懼的環(huán)境中，敢言不是什么值得標(biāo)榜夸耀的東西。

因?yàn)榇蟛糠秩说母已?，只不過是順勢(shì)而為。

《知乎》有一則冷清的提問——如何看待韓國(guó)現(xiàn)實(shí)主義題材的電影?

一則回答值得深思。

這種魔幻現(xiàn)實(shí)，不禁讓人想起《黑鏡》其中一則故事。

《一千五百萬(wàn)的價(jià)值》。

選秀節(jié)目，一位少年撕心裂肺地控訴：

不滿選拔者的無(wú)情，不滿資本的無(wú)孔不入，他忍無(wú)可忍，當(dāng)著全世界咆哮。

結(jié)果呢？

他反常的行為反而打動(dòng)了評(píng)委，最終被資本招安，專門給他一檔控訴現(xiàn)實(shí)的節(jié)目。

△ 《黑鏡》劇照

同理。

當(dāng)越來越多韓國(guó)電影帶著過量的時(shí)評(píng)氣息。

當(dāng)越來越多韓國(guó)電影以啟蒙者的姿態(tài)來表達(dá)立場(chǎng)。

這種“針砭時(shí)弊”，有多少真心實(shí)意，又有多少是為了批判而批判的姿態(tài)表演。

現(xiàn)實(shí)至死

韓國(guó)電影僅僅用20年時(shí)間站到世界前沿，這是韓國(guó)電影了不起的地方。

但也無(wú)需回避。

韓國(guó)電影亟待破局。

類型片的形式+現(xiàn)實(shí)題材的內(nèi)容，一開始，本來只是韓國(guó)電影在先天不足條件下，尋求民族美學(xué)的權(quán)宜之計(jì)。

但慢慢地，變成一條流水的公式，一種重復(fù)的套路，一種自覺或不自覺的投機(jī)取巧。

水面之上。

是那些動(dòng)輒在豆瓣拿下9分，感動(dòng)，淚目，燃爆無(wú)數(shù)國(guó)人的必看良心。

水面之下？

除了“忠武路五虎”（樸贊郁，李滄東，洪常秀，金基德和奉俊昊）這些在作者性上還有所建樹的，是真正的羊頭；而韓國(guó)每年涌現(xiàn)出更多的，實(shí)則是以“現(xiàn)實(shí)”為噱頭的狗肉。

2018年的《門》。

打著改編崔順實(shí)（樸槿惠的親信）干政案的名號(hào)，擺出一副暴露黑暗，鞭撻黑暗的正義姿態(tài)。

△ 《門》劇照

最后又做到了什么。

豆瓣5.1：

“空有某些事件的噱頭卻未見成果，

不幽默也一點(diǎn)都不黑，終究只是一場(chǎng)小人物的小打小鬧......”

我們能夠看到的韓國(guó)電影，其實(shí)都經(jīng)過層層篩選。

名氣小的，評(píng)分低的，票房差的，都被自動(dòng)過濾。

即使是成名已久的。

以國(guó)人熟知的《熔爐》來說。

全片很明顯帶著用力過猛的情緒去創(chuàng)作。

一邊是受害者大量無(wú)助的，絕望的奇觀展示。

一邊是加害者最直白，最粗暴的無(wú)恥反擊。

再加上電影結(jié)尾近似呼吁的念白。

《熔爐》當(dāng)然是一部好片。

但它的好，又有多少與電影相關(guān)？

再露骨地說：

與其說《熔爐》是部電影，不如說是則慷慨激昂的戰(zhàn)斗宣言。

宣言當(dāng)然越黑白分明越有感染力。

“好感人啊

看得我都想殺了那些壞人”

“這幫**的畜牲，吃屎長(zhǎng)大的變態(tài)，喜歡猥褻未成年人是因?yàn)镴J小的無(wú)法定位吧？

我要是那老師法庭上解決不了我就抄個(gè)油桶上去炸了他們的狗窩同歸于盡?！?/span>

但都知道。

真正優(yōu)秀的電影，絕不止步于黑白分明。

它可能指涉現(xiàn)實(shí)，但不會(huì)以現(xiàn)實(shí)為全部承載。

它是借現(xiàn)實(shí)與我們不敢或不曾的一部分對(duì)話，讓我們對(duì)人性和世界有更深沉的反思和理解。

這就是看多了韓國(guó)電影，你會(huì)不滿足的原因。

多多少少，總有那么一點(diǎn)主題先行的刻意。

連《寄生蟲》這種級(jí)別的電影也不例外。

今天。

哪怕你問最死忠的奉俊昊影迷，《寄生蟲》是他最好的那一部嗎？

他一定搖頭。

原因。

就在于影射過于直白。

在那座被虛構(gòu)的豪宅里，貼滿了密密麻麻貧富懸殊的隱喻。

上與下、明與暗、里與外、凈與臟。

導(dǎo)演對(duì)標(biāo)簽過分的貪婪，甚至不惜借人物之口一次次認(rèn)定蓋章：

比如“不是‘有錢卻很善良’，是‘有錢所以善良’”“錢像熨斗，能把人熨平”“如果有錢，我會(huì)比他們還善良”等等。

Sir不否認(rèn)。

大部分的有錢人的善良，可能只是一種虛偽的自我感動(dòng)。

但這世界上，難道就不存在真誠(chéng)善良的有錢人，或者真誠(chéng)善良的窮光蛋嗎？

Sir不敢這么武斷。

而《寄生蟲》的命門正在于此。

當(dāng)一個(gè)（一類）角色被壓縮成某種精確的概念性。

它就不是人。

只是工具。

這也是為什么創(chuàng)作常常強(qiáng)調(diào)：要貼著現(xiàn)實(shí)，而不是黏著現(xiàn)實(shí)。

2007年，韓國(guó)著名導(dǎo)演，時(shí)任韓國(guó)文化部長(zhǎng)的李滄東做客北京電影學(xué)院。

當(dāng)天交流，最后一個(gè)問題是：

近幾年韓國(guó)電影發(fā)展勢(shì)頭比較好，請(qǐng)問有什么值得我們中國(guó)電影人借鑒和學(xué)習(xí)的地方嗎？

李滄東說：

盡量不要去學(xué)習(xí)韓國(guó)電影，請(qǐng)相信這絕不是謙虛的話。

如何理解這句話。

Sir以為得分兩面談。

于韓國(guó)，李滄東的話是警醒。

警醒韓國(guó)同行不要總用同一套語(yǔ)言去講述世界。

于我們。

是驚醒。

我們既不能活在唯中國(guó)電影獨(dú)尊的舊夢(mèng)，也無(wú)需對(duì)韓國(guó)電影過分推崇。

一個(gè)人口只有5200萬(wàn)的國(guó)家，能用20年站在亞洲前列，一定有它值得學(xué)習(xí)的地方。

但腳踏實(shí)地地學(xué)習(xí)之余。

我們的眼光大可更高更遠(yuǎn)。

具體到電影。

當(dāng)我們把現(xiàn)實(shí)/良心置于一切之前，以現(xiàn)實(shí)/良心覆蓋掉電影更為精細(xì)的技術(shù)性，更為復(fù)雜的藝術(shù)性去討論——其實(shí)是對(duì)電影的貶低。

良心可以打扮。

現(xiàn)實(shí)可能轉(zhuǎn)瞬即逝。

唯電影永生。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：海邊的卡夫卡