時光撰稿人 | 肉松

無趣之徒，快樂冠軍。

今年奧斯卡推遲至4月舉行，屬于《無依之地》的獎，卻一個不少。

自從進(jìn)入頒獎季以來，它獲得的大小獎項越碼越多。

繞回起點(diǎn)，拿下威尼斯國際電影節(jié)的最佳影片，無疑是其中最具歷史意義的那個。

關(guān)鍵在于，站在它身后的導(dǎo)演趙婷。

在此之前，得到該獎項的導(dǎo)演里只有五位華人：侯孝賢、蔡明亮、張藝謀、李安和賈樟柯。

這意味著，她成為了第一位摘得金獅獎的華人女導(dǎo)演，而對于不少國內(nèi)觀眾來說，其宋丹丹繼女的身份也加劇了這件事的話題性。

華人、女性和星二代等標(biāo)簽，為旁觀者提供了豐富的討論空間，但那當(dāng)時還沒能包括電影本身。

直到最近，大家終于等到這部在頒獎季收獲頗豐的作品，也對它有望笑傲奧斯卡的說法，產(chǎn)生了更為直觀的感受。

離開的人

拋開大背景和小細(xì)節(jié)，《無依之地》可以被提煉出一個頗受追捧的設(shè)定。

60多歲的女主角Fern（弗蘭西斯·麥克多蒙德 飾），開著車獨(dú)自上路，打工、旅行、走走、停停。

看似脫離了既定的生活軌道，過起“在路上”的自由日子，但Fern的經(jīng)歷，可沒有那種從家庭社會中解放的快意。

原本，她和丈夫住在美國內(nèi)達(dá)華州的恩派爾鎮(zhèn)。

2011年，受金融危機(jī)影響，當(dāng)?shù)氐氖喙S倒閉，依賴于相關(guān)產(chǎn)業(yè)的小鎮(zhèn)隨即走向沒落，成了一座連郵政編碼都被抹去的“鬼城”。

由于無處可居，丈夫病逝后都未曾立刻離開的Fern只能走了。

沒去新的地方安頓，也沒去家人朋友處寄居，而是選擇了一種低成本的生活：

現(xiàn)代游牧。

一輛看似不起眼的車，被她改造成可以移動的家。

除了日常所需的生活用品，父親送的盤子、丈夫留下的釣魚箱，統(tǒng)統(tǒng)安置妥當(dāng)，陪著她上路輾轉(zhuǎn)各地。

為了養(yǎng)活自己，她時常需要停下工作，做的多是打零工的體力活，有些枯燥乏味，有些又臟又累。

那么，流離失所、漂泊無依，是屬于她的詞匯嗎？

她與朋友女兒間的簡短對話，為觀眾提供了答案——

“我聽媽媽說你沒地方住（homeless），是真的嗎？”

“不，我有地方住，我只是沒房子住（houseless）?！?/span>

重點(diǎn)就在于原話中的兩個單詞：homeless和houseless。

對Fern來說，家和房子是兩種截然不同的概念，與其稱她是離開家的人，不如定義為帶著家離開的人。

路上還有很多和她一樣的人，他們?yōu)椴煌脑蚨鴨⒊獭?/p>

患有PTSD的越戰(zhàn)老兵，尋求一份遠(yuǎn)離人群的寧靜無虞；

父母患癌相隔三周去世的女孩，把計劃好的全家自駕游變成獨(dú)自療傷的旅途；

時日無多的癌癥患者，決定用遠(yuǎn)方風(fēng)景代替病榻生活……

他們聚集在亞利桑那州的一處營地，分享沉重而隱秘的傷痛，形成某種不可分割的聯(lián)結(jié)，也用最原始的閑置交換，縫補(bǔ)著彼此粗糙、簡陋的生活。

房車營地組織者Bob說過的兩段話，解釋了這種同類間的磁場因何而生，又為何能夠長久保持。

這是一種需要抱團(tuán)取暖的生活，而它的穩(wěn)定其實來自于流動，游牧民之間沒有最后的告別，因為還是會在路上再次重逢。

而且無論交情的深淺，他們打招呼時，總會來上這么一句：嗨，我記得你，我是不是給過你什么東西？

憑物識人，有著當(dāng)下不多見的詩意和浪漫。

失去之后

很多時候，這樣的生活都會顯示出值得憧憬的一面。

但歸根結(jié)底，現(xiàn)代游牧的誕生，意味著部分人在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)形態(tài)中的劣勢。

《無依之地》也試圖通過或明或暗的沖突，引起相應(yīng)的反思。

作為一部標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立電影，其中幾乎沒有戲劇性的情節(jié)，最為尖銳的沖突出現(xiàn)在Fern去妹妹家拜訪。

聽見從事房地產(chǎn)的妹夫和朋友們討論“炒房”話題時，她沒忍住提出質(zhì)疑：你們居然鼓勵別人用一生的積蓄去買房。

聽罷，對方一邊表示“你對我們工作的看法很狹隘”，一邊把Fern看作“扔掉一切，直接上路”的異類。

相比之下，妹妹的理解更為包容。

在她看來，這就是Fern會做的事，就像年輕時，一找到機(jī)會就離開了家，外面的人和事總是更有趣。

對于這份所謂的“有趣”，F(xiàn)ern搖頭，又沒進(jìn)行更多的辯駁。

但誰說自由的空氣里，沒有無奈、孤獨(dú)和恐懼的味道？

大晚上被猛敲車窗要求把車開走，與朋友告別后，要面對各種與自己無關(guān)的熱鬧……

所以值得探討和關(guān)注的是，他們的游牧生活，會在何時何地結(jié)束？

電影呈現(xiàn)過兩種終點(diǎn)，一個是死亡，另一個是回歸傳統(tǒng)意義上的家庭。

Fern也曾有兩次機(jī)會選擇后者，妹妹的挽留以及Dave的邀請。

Dave是她在營地認(rèn)識的朋友之一，按照商業(yè)公路片的套路，他們大概會一直相互陪伴和關(guān)心下去，但這沒有發(fā)生在《無依之地》里。

Dave決定回去照顧剛出生的孫子，臨走前他就希望Fern和自己一起。

等到Fern如約前來拜訪，又一次提議，“你也留下吧”。

有那么一會兒，房間里只剩下她和小孫子，短暫的無所適從后，他們相處得很好，抱著孩子坐在搖椅上的Fern，看起來愜意又恍惚。

而這一幕，同時也讓跟著主角走遍荒野的觀眾，形成熟悉又陌生的感覺。

熟悉的是，電影中常有她坐在椅子上休憩的畫面，椅子是那位患癌的朋友離開前送她的。

陌生的是，她更多時候身處廣闊天地，身邊或許有同行的伙伴，或許沒有。

這種對比以及Fern最后的離開，也足以說明，她對現(xiàn)代游牧的選擇，并非單純的生計所迫，否則很難放棄安享晚年的機(jī)會。

本質(zhì)上，《無依之地》講述的是“失去之后”的故事。

在導(dǎo)演看來，當(dāng)一個人走到“沒什么可失去的”階段時，反而會變得更加勇敢，也有更多的機(jī)會去了解和探索自己。

Fern所經(jīng)歷的，正是這樣的過程。

贏家趙婷

如果看過趙婷的前兩部作品，能清晰地感覺到一種創(chuàng)作辨識度的形成。

從主題而言，她始終表現(xiàn)出對少數(shù)族群的關(guān)注和探討。

第一部長片《哥哥教我的歌》的主角，是美國印第安人保留地的一對兄妹；接下來的《騎士》，又把鏡頭對準(zhǔn)了一個即將被時代遺忘的西部牛仔。

這些作品所啟用的演員，基本都是電影素材的原型人物。

《騎士》的男主是趙婷在馬場偶遇的，從其親身經(jīng)歷里獲得了故事靈感。

所以，她的電影總是呈現(xiàn)出接近紀(jì)錄片的質(zhì)感。

其中高度統(tǒng)一的影像風(fēng)格，也是無法忽視的一點(diǎn)。

這源于趙婷那位固定的攝影師喬舒亞·詹姆斯·理查德斯（《上帝之國》也出自他手），從第一次合作開始，他們就在使用自然光等手法上達(dá)成共識。

他們不僅是一對默契搭檔，也是一對神仙眷侶

以上這些特點(diǎn)，基本都在《無依之地》中得到了延續(xù)。

不過從創(chuàng)作層面來講，這部電影的氣質(zhì)在很大程度上還取決于另一個人，即飾演女主的弗蘭西斯·麥克多蒙德。

當(dāng)初，正是她帶著《無依之地：21世紀(jì)美國求生記》的版權(quán)，找到趙婷，提出了合作的想法。

改編時，趙婷在這部非虛構(gòu)作品里加入了女主Fern，帶領(lǐng)觀眾穿梭于真實的游牧民世界。

如我們所見，弗蘭西斯為這個不存在的人物賦予了靈魂，有諸多細(xì)節(jié)都來自其本人，肢體語言、抽煙的習(xí)慣、內(nèi)斂的幽默等等。

趙婷在采訪時說過，影片中的演員三分之一是書里的原型，三分之一是路上遇見的，還有三分之一是弗蘭西斯現(xiàn)實中的朋友。

電影的取景地之一，也是她的出生地。

可以說，這部電影是每個齒輪都嚴(yán)絲合縫對準(zhǔn)的結(jié)果。

目前為止，《無依之地》在頒獎季可謂戰(zhàn)果累累，一張海報都可能塞不下。

也因此，大家都在猜測它是否有望拿下今年的奧斯卡。

距離懸念的揭曉還有3個月的時間，而不論結(jié)果如何，這位初現(xiàn)大師相的華人女導(dǎo)演都贏得了極大的認(rèn)可并肩負(fù)著更大的期待。

在《騎士》展映并獲得關(guān)注后，向趙婷遞來的橄欖枝，還包括漫威。

她下一部與觀眾見面的，應(yīng)該是計劃于今年年底上映的《永恒族》。

有趣的是，據(jù)說剛開始不乏對趙婷是“小導(dǎo)演”的質(zhì)疑，在金獅獎公布后啪啪打臉。

奧斯卡的結(jié)果以及《永恒族》的品相，顯然有粉碎這種言論的潛質(zhì)。

結(jié)果如何，你不好奇嗎？