做過100多期線下觀影團(tuán)，還是第一次見到這樣的場(chǎng)面——

映后互動(dòng)，一個(gè)女孩站起身，話未說出口，已淚流滿面。

站在大銀幕前的導(dǎo)演大鵬，也沒說什么，只是走到觀眾席，給她一個(gè)深深的擁抱。

那一刻，站在一旁的我，鼻子酸了。

再看看四周，許多人已經(jīng)在擦眼淚……

看《吉祥如意》之前，我對(duì)它滿心好奇。

大鵬執(zhí)導(dǎo)。

豆瓣開分8.4。

入圍包括上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在2020年上影節(jié)、北影節(jié)展映，一票難求。我們這次做觀影團(tuán)，也有許多人在報(bào)名時(shí)強(qiáng)調(diào)自己在電影節(jié)上沒搶到票，“非常遺憾，尤為期待”。

就連預(yù)告片中那不斷重復(fù)的相當(dāng)魔性的一句“文武香貴，文武香貴”，都讓我浮想聯(lián)翩。

……

這到底是一部怎樣的電影？

終于，一切在我們的觀影過程中，在情不自禁流下的淚水中，得到了解答。

這是一部超出觀眾以往觀影體驗(yàn)范圍的電影。

這是一部真實(shí)、動(dòng)人、代入感強(qiáng)烈到讓人以為被攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)的電影。

這是一部值得走進(jìn)電影院，將隱匿的情感和盤托出的電影。

這是，《吉祥如意》。

第55屆金馬獎(jiǎng)上，大鵬執(zhí)導(dǎo)的《吉祥》將最佳短片收入囊中。

48分鐘，構(gòu)成了電影《吉祥如意》的前半部分。

“劇情”非常簡(jiǎn)單：

北漂青年麗麗（劉陸 飾）時(shí)隔十年回到東北老家過年，卻遭遇奶奶辭世的變故。

于是，誰來照顧患有腦疾的父親王吉祥，便成為擺在這個(gè)大家庭眾人面前的一道難題。

是送去養(yǎng)老院，還是由女兒王麗麗接去大城市，又或者由留在東北老家的王吉祥二哥一家照料？

想法不一，問題無果。

面對(duì)生死離別，一幕幕人間悲歡次第上演，洶涌復(fù)雜的情緒終于在年夜飯上爆發(fā)……

《吉祥》最后一個(gè)鏡頭，是王吉祥一個(gè)人默默走在皚皚白雪中。

他向著觀眾，漸漸“逼近”……

那一刻，絕大多數(shù)人應(yīng)該和我一樣，陷入一種恍惚：

這到底是表演，還是紀(jì)錄？是虛構(gòu)，還是真實(shí)？

鏡頭緩緩拉出，王吉祥走在雪中的畫面轉(zhuǎn)變成“畫中畫”——

那是《吉祥》在中國(guó)電影資料館放映結(jié)束后，大鵬與觀眾的一場(chǎng)對(duì)話。

一位觀眾提問：

“您作為一個(gè)商業(yè)片的導(dǎo)演，為什么要拍一部這樣的影片？”

大鵬愣住了，久久無話。

這個(gè)問題，拉開了《如意》的序幕。

《吉祥如意》的新鮮感和實(shí)驗(yàn)性，很大程度上來自于它新穎的形式：

前半部分《吉祥》，負(fù)責(zé)提問；后半部分《如意》，負(fù)責(zé)解構(gòu)。

它們各自獨(dú)立，但又密不可分。

看了《如意》之后，你才能知道，《吉祥》中的虛構(gòu)與真實(shí)是如何發(fā)生、又是如何模糊的。

原來，《吉祥》中去世的奶奶，是導(dǎo)演大鵬的姥姥，王吉祥是他的三舅，王麗麗則是他的堂姐。

大鵬最初的構(gòu)想，是拍一場(chǎng)“天意”——讓女演員劉陸飾演自己，回到老家，以年輕人的視角看姥姥如何過年。

他安排了兩個(gè)劇組同時(shí)開拍，A組拍姥姥過年，B組拍A組拍攝過年的過程。

沒曾想，生活給了他又一重意外——姥姥在拍攝之初病危，溘然長(zhǎng)逝。

強(qiáng)忍著悲痛，大鵬和家人送走了姥姥。

同時(shí)，他也頂著巨大的壓力，轉(zhuǎn)而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了患有腦疾的三舅王吉祥，讓劉陸飾演自己十年未歸的堂姐王麗麗，從另一個(gè)視角透視這一場(chǎng)讓人心碎的“天意”。

除了女演員劉陸，電影中其他角色都是本人出演。

而大鵬就站在攝影機(jī)后頭，極盡克制、也不失悲憫地記錄這個(gè)他熟悉的大家庭的日常，以及面對(duì)變故發(fā)生的一切。

也許在看前半部分時(shí)，我們還會(huì)糾結(jié)，哪段是“演”的，哪里又很真。

等到看完全片，了解個(gè)中曲折后，我們已無暇去深究和分辨虛實(shí)。

因?yàn)?，大銀幕上溢出的情感太過濃烈，太容易代入了。

“文武香貴”——

三舅王吉祥掛在嘴邊上的一句話。

他在村子里遛彎時(shí)，總念個(gè)不停，“文武香貴”“一二四五”。

這神秘的詞組，分別對(duì)應(yīng)著王吉祥四個(gè)兄弟姐妹的名字：

大哥吉文，二哥吉武，四妹吉香，五弟吉貴。

王吉祥是老三，年輕時(shí)頗有一段風(fēng)光日子。但人到中年，患上腦疾，心智受損，越活越像個(gè)孩子一般。

他在大鵬姥姥的照料下生活，日常除了念叨“文武香貴”，就是“找媽明早”。

舐犢情深，手足同心，涌動(dòng)在血液里的濃濃親情，隨著這樣尋常的方式和字眼，流淌了出來。

跟隨返家的“麗麗”的腳步，我們得以走進(jìn)王吉祥的生活。

恍惚間，總有種回到自己老家的錯(cuò)覺。

看到王吉祥日常遛彎嘴里念念有詞，到了飯點(diǎn)“一年三百六十五天，每頓都離不開包子”時(shí)；

聽大舅王吉文細(xì)數(shù)往事，說吉祥早年沒得病，對(duì)這一大家子的貢獻(xiàn)有多大時(shí)；

姥姥去世時(shí)，眾人臉上都掛著不知所措，不知誰帶著哭腔說了句“誰都不要哭”時(shí)；

……

這種帶著泥土氣息的家長(zhǎng)里短，親人之間的牽掛和攙扶，粗糲又真實(shí)，總能一個(gè)不經(jīng)意就勾聯(lián)起觀眾的相似記憶。

最讓人心有戚戚的，要數(shù)“年夜飯”那場(chǎng)戲。

姥姥去世后，誰來照顧三舅，成為這個(gè)大家族需要共同面對(duì)的難題。

于是，積壓許久的種種情緒，就在這一年到頭最該熱鬧樂呵的一晚爆發(fā)了。

大舅提出問題，二舅一把火上頭、攔都攔不住，小舅勸說……眾人話趕話，最終吵作一團(tuán)。

是把人送去醫(yī)療機(jī)構(gòu)由專人照看，還是“四個(gè)管一個(gè)還管不了嗎”？

看似兩難的選擇，其實(shí)都沒錯(cuò)。只是在現(xiàn)實(shí)的壓力下，在醫(yī)療、養(yǎng)老這兩座大山面前，同氣連枝也難免產(chǎn)生矛盾，陷入掙扎。

這就是真實(shí)的生活，溫暖背后常伴著一抹冷色，歡聲笑語之下也有隱痛。

《吉祥如意》的高級(jí)之處在于，大鵬沒有回避這種殘酷。

不煽情，也不激化。

只是近乎白描、保持一點(diǎn)距離的凝視，才拍出了如此真實(shí)的一幕幕。

我不是北方人，沒有見過白雪覆蓋的黑土地，也沒有在自家門口滑過冰。

但電影里的很多瞬間，讓我覺得自己也仿佛回到了老家。在親戚家作客聊天，聽長(zhǎng)輩們一遍遍重復(fù)話當(dāng)年；或是在家庭聚會(huì)的飯桌上，看到誰和誰因?yàn)閹拙湓掫[紅了臉，又在一杯酒下肚后握手言和；又或者，偶然發(fā)現(xiàn)父母鬢邊已花白，臉上又多了幾道皺紋，有什么事開始讓我?guī)兔δ弥饕饬恕?/p>

代入感太強(qiáng)烈了。

不管是蘊(yùn)含在“文武香貴”“一二四五”里的汩汩溫情，還是被生活棱角刺中的痛感，都有擊穿人心的力量。

《吉祥如意》講述了一個(gè)公開的，與我們隔著一道大銀幕的故事。

但它勾起的，是我們最私人、最隱秘的個(gè)人情感。

這要?dú)w功于電影中所有人物，都貢獻(xiàn)了無限趨于真實(shí)、趨于本性，幾乎毫無修飾的“表演”。

導(dǎo)演大鵬說，這是因?yàn)樗腥硕己苄湃嗡?，愿意敞開來傾訴。包括劉陸飾演的麗麗，和在拍攝中途意外歸來的真正的麗麗。

由此，產(chǎn)生了電影最富討論性的一場(chǎng)戲：

年夜飯上，面對(duì)長(zhǎng)輩們的爭(zhēng)吵，“麗麗”不知所措，開始抽泣，直至絕望地下跪磕頭。

最終，場(chǎng)面徹底失控，演員劉陸崩潰地跑出鏡頭……

而在這一切發(fā)生時(shí)，真實(shí)的麗麗就在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，和大鵬一起看監(jiān)視器，時(shí)而玩著手機(jī)，仿佛鏡頭里發(fā)生的事情只是戲劇，或者是別人家里的一場(chǎng)風(fēng)暴。

她為什么在當(dāng)下會(huì)是這樣的反應(yīng)？隔閡，冷漠，還是強(qiáng)忍？

我們的觀影團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)，有許多觀眾表達(dá)了不解。

電影里，劉陸則將問題直接拋了出來：

“為什么十年不回來？”

麗麗沒有回答，只是眼圈漸漸紅了。

面對(duì)觀眾的疑問，大鵬在映后透露了一些我們沒能看到、卻可以感受的人間真實(shí)。

麗麗自父母離異后，便跟著母親生活，與身在東北的父親王吉祥和整個(gè)家族接觸不算多。

這些年她在北京獨(dú)自打拼，上有生病的母親，下有幾歲的孩子。

不算幸福的童年和獨(dú)立要強(qiáng)的性格，讓她越來越少打開心門。有很多話她不知道如何說起，也不知道向誰說……

了解到這些，我才意識(shí)到，麗麗那些不符合觀眾期待的舉動(dòng)，并非冷漠，而是一種下意識(shí)的逃避。

回想一下，你是否也有忙得焦頭爛額，而無暇顧及家人情緒，或者是面對(duì)父母親人的關(guān)愛，卻不知如何回應(yīng)的時(shí)刻。

割舍不下親情，也忽視不了那一層隔膜，于是，低下頭玩手機(jī)，假裝那爭(zhēng)吵沒有在耳邊響起。

這應(yīng)該是所有一年到頭漂在外的年輕人，都不陌生的畫面。

大銀幕上，鏡頭里的“麗麗”和鏡頭外的麗麗構(gòu)成了一種很微妙的互文，傳遞了現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜多面；大銀幕下，我們內(nèi)心深處那種渴望回家又“怕”回家的矛盾感，那種置身事外的抽離和面對(duì)“空巢式”家鄉(xiāng)的唏噓，不斷被喚醒，如同旋渦，將我們裹挾、沉溺。

我想，這就是獨(dú)屬于中國(guó)式家族的復(fù)雜的羈絆。

整部電影最打動(dòng)我的，正是這些極盡私密的、再隱忍也藏不住的私人悲歡。

它們?cè)诖簌i身上呈現(xiàn)得淋漓盡致。

“吉祥如意”，是大鵬有一年過年從北京帶回村里的窗花，也是他和所有人中國(guó)人一樣對(duì)家人最樸實(shí)的祝愿。

然而，生活不會(huì)永遠(yuǎn)都是喜劇。

意外降臨時(shí)，大鵬說，他恍惚、壓抑，很難過“這個(gè)坎兒”。

一方面，姥姥的去世對(duì)他形成巨大打擊，尤其是沒能見到姥姥最后一面，讓他悔恨萬分；另一方面，劇組正在拍攝，他不能停下腳步，也不能暴露自己的脆弱。

只能憋著，憋著，直到收工之后，獨(dú)自回到房間里，他才終于放聲大哭。

在《如意》里看到這一幕，我的淚腺也跟著崩了。

想起自己一個(gè)人做了個(gè)小手術(shù)，沒跟家里說。手術(shù)完成第二天，就在病床上開始工作。身心俱疲的時(shí)候，我接到了媽媽的電話，幾乎是接通電話的瞬間，我的眼淚就直往下掉，可最終，還是忍著哭腔，什么都沒說。

這樣的事情，一定不止發(fā)生在我身上。

所以我相信，看到那個(gè)崩潰的大鵬，會(huì)有無數(shù)人跟我一樣，想起那個(gè)在外灰頭土臉、回到家卻說“一切都好”的自己。然后，在昏暗的影廳里悄悄抹去眼淚。

也許是把所有辛酸、痛楚、遺憾、懊悔、疲憊、期待一并濃縮，都放到了電影里。

我們才得以在虛構(gòu)與真實(shí)之間，在一聲聲“文武香貴”的呼喊里，安放屬于自己的掩蓋許久的情感。

這不是一部“帶有目的性”的電影。

耗費(fèi)四年心力，不為拿獎(jiǎng)，也不以票房來衡量。

如果說它最大的價(jià)值，也許是它代替大鵬，說出了一句姥姥在世時(shí)沒能說出口的話：

“我想你啊姥姥?！?/strong>

同時(shí)，也傳遞一種強(qiáng)大的情感力量，喚起我們對(duì)團(tuán)圓和親情的最原始的渴望，也告訴我們，在來不及告別的時(shí)候告別，在還來得及擁抱的時(shí)候擁抱。

電影的結(jié)尾，是大鵬于2008年春節(jié)拍攝的一段家庭錄像：

三舅王吉祥吃著最愛的包子，大鵬手持DV，姥姥對(duì)著鏡頭展示她很喜歡的“吉祥如意”窗花……

那時(shí)他們未曾預(yù)計(jì)，這一家人今后也許再也無法聚齊。

但愿，遺憾只停留在大銀幕，在我們真實(shí)的人生里，一切能快快好起來，家人幸福安康。

在外打拼的我們，也能卸下疲憊，“?；丶铱纯础?。