離春節(jié)越來越近，阿看已經(jīng)無心工作(噓)。

無心工作的不止阿看一人。

打工人們近期不是在熱搜上吃瓜，就是在合成大西瓜。

沒錯，熱搜已經(jīng)出賣了你們。

這兩年每到這個時候，阿看都會找出來一部電影來回回血。

說的就是高分國產(chǎn)紀錄片《四個春天》。

導演陸慶屹是和你我一樣在外漂泊的打工人，一年只有一次回家的機會——

春節(jié)。

于是他接連記錄了四個春節(jié)回家和父母相處的點點滴滴。

那種撲面而來的真實的煙火氣，溫暖而又治愈。

每個勞累了一年的打工人，都值得進入下一個春天。

01

《四個春天》所呈現(xiàn)出來的生活本真的韻味，最為動人。

導演陸慶屹有一雙尋常而又熱愛生活的父母。

媽媽喜歡“鬧熱”，笑聲爽朗，手上總是很忙。

摘花椒，剁辣椒，做虎頭鞋，十分爽利。

沒有用的柚子皮，也要攤開當坐墊，喜滋滋地一屁股坐上去。

跟親友們湊在一起，媽媽是最活躍的那個。

唱戲跳舞耍扇子，特別起勁。

爸爸常把“好玩得很”掛嘴邊，對一切充滿好奇。

料理家務、剪輯視頻、維修家電都不在話下。

玩得了五六種樂器，寫得出一手好字，就算生病也堅持寫春聯(lián)。

他還從淘寶買回來蜂箱養(yǎng)蜂，動不動就“我看下蜜蜂哈”。

媽媽打趣他，“你一天拿這個蜜蜂差不多像初戀情人啦”。

每到春節(jié)，老兩口會在后院燒火熏制臘肉臘腸。

熏得紅亮亮的，再分給子女帶走。

他們勤勞生活，在屋頂開辟菜園，栽種迎春花和臘梅，每天定時澆灌。

“不要失去自己生活的能力”，他們對兒子講。

老兩口對時序節(jié)令有著難能可貴的敏感。

他們會上山采擷春天的蕨菜，檢查刺梨有沒有發(fā)芽。

每年燕子到家，爸爸都會像小孩一樣的高興。

“慶屹，今年燕子又來了哦。”

這時候媽媽就會勸爸爸少高興點，因為等燕子一走，爸爸“心又灰?guī)滋臁?/strong>。

他們的生活自帶旋律，爸爸媽媽總是自然地唱起歌。

摘著蕨菜，唱的是“打菜莫打那邊坡，那邊打菜不滿籮”。

走在山間的小路上，就唱“春風呀，吹醒了鳳凰山呀”。

登到山頂往下望，伴著風聲也要唱。

“過去的事情就讓它過去，我們并不惋惜”。

他們把生活融進歌里，就這么隨時隨地快樂地唱出來。

老兩口已經(jīng)到了金婚之年，依然甜甜蜜蜜。

一家人吃著團圓飯，爸爸會專門跟媽媽碰杯，對她唱“這一生我和你說過愛”。

兩個人在兒女們的慫恿下喝交杯酒。

媽媽不客氣地埋汰爸爸：

“看都不看我一下就對嘴喝，眼里只看到酒杯。”

他們的感情早已化到了相處的每個細枝末節(jié)里。

在天井下，媽媽用新買的推子給爸爸理發(fā)。

爸爸拿出小鏡子仔細看，提醒媽媽“兩邊不一樣就不好看了”。

“你搞搞搞，搞成光頭咯。”

媽媽嫌煩就念他，“你就是這樣咯，所以下回我懶得給你理”。

“今早就開始念呢噥呢噥的，不要搞成馬桶蓋咯，我頭發(fā)越來越少咯?！?/p>

“哎呀少講點話了嘛”，爸爸不好意思了。

剪完頭發(fā)媽媽趁著清理發(fā)茬，用圍布打爸爸，“我看你念不念了”。

說完把鏡子遞給他，讓他“看看漂不漂亮”。

可以稱得上是最甜蜜的斗嘴了。

正如一對日本老夫妻在生活紀錄片《人生果實》里所說：

“你越是認真生活，你的生活就越美好。”

陸家父母的生活有種鮮活的詩意，雋永動人。

02

然而生活是有常和無常的集合。

《四個春天》將生活中的無常和家庭的悲痛坦然地暴露出來。

這個悲痛與導演陸慶屹的姐姐有關。

姐姐罹患癌癥，有兩年都在外治病，沒有回家過年。

爸爸只能打電話問她“你身體好沒好，腰桿脹不脹啦？”

后來姐姐回家慶祝爸爸媽媽的金婚，終于吃到了家里的飯菜。

爸爸嘲笑她，“你個餓癆子”。

姐姐沒有理他，夾起一片臘腸，往鏡頭里喂，還做了鬼臉。

父母樂天的生活態(tài)度，早就潛移默化地影響了她。

她開心地分享和弟弟坐車回家發(fā)生的趣事：

旁邊的乘客覺得她面相小，誤會她和弟弟的關系，說他倆“挺有夫妻相的”。

一講話就笑個沒完。

但媽媽知道她的艱難，私下跟弟弟講：

“那兩年你們也沒去看她，她覺得你們看她還是負擔呢?！?/strong>

聽人說山上有一種藥材治病效果好，爸爸媽媽就跑去給姐姐采藥。

采回來清洗了一遍又一遍，切碎晾干。

可惜姐姐的病情還是加重了。

她住了院，一頭長發(fā)被剪掉，身上難受，哭著喊媽媽。

老兩口忙著給她按摩、擦身體，鼓勵她“快點好，我們好回家去”。

姐姐躺在床上，閉著眼睛說“感覺好恐怖”。

她一直想努力回報父母，卻等來這樣的結(jié)果。

媽媽貼著她的額頭安撫，“不要東想西想的，崽咯。”

“如果你覺得對不起媽媽，你的壓力太大了嘛。”

“好好的睡，崽咯。”

被無力感充斥著，爸爸媽媽只能轉(zhuǎn)佛珠祈禱。

在這樣的關照下，姐姐的病有了好轉(zhuǎn)，指定角度讓弟弟拍照。

還是像往常那樣，噘嘴，比耶，做夸張的表情。

然而她的身體狀況還是不太好，昏昏沉沉的時候越來越多。

媽媽在病床前給姐姐洗腳，姐姐的腿露出來。

她的腿很瘦，瘦到皮包骨頭，皮膚因為暴瘦而松垮。

最后姐姐還是走了，她的牌位回了家。

從此以另一種方式和家人生活在一起。

吃飯時，爸爸媽媽會給姐姐留椅子，給姐姐盛飯。

“來吃中餐了，甜酒煮雞蛋、煮湯圓。”

姐姐生前也很喜歡唱歌，一家人出行總是手舞足蹈的。

在早期的家庭影像《1997年春節(jié)上墳》里，姐姐還負責做解說：

“我的爸爸戴著趙本山的帽子?！?/strong>

姐姐的離去給家里抹上一層灰色的陰霾。

爸爸媽媽再也沒有歡樂地唱起歌。

他們翻出姐姐早年唱歌的視頻，不住抹眼淚。

又是一年春天。

爸爸媽媽習慣了上山，在姐姐墳前忙碌。

除草，松土，商量好要種辣椒和桃子樹。

這樣“才不會有牛來，長草了牛會來吃，牛會撬這個墳，撬壞去?！?/strong>

他們悉心打理著一切，為姐姐掛起白幡。

夏天姐姐墳上開了一蓬花，“七八朵七八朵一起開”。

老兩口慢慢的，把無?；闪巳粘！?/strong>

他們可以在姐姐的墳前聊起三步舞。

“崽(姐姐)啊，你最愛跳舞哦?！?/strong>

天下起雨，爸爸把水杯遞給媽媽。

他們打著傘唱起了歌，“美酒，勝過那風雨”。

03

這就是《四個春天》的動人之處。

沒有刻意的技巧，只有真摯的記錄。

導演陸慶屹非專業(yè)出身，卻拍出了這么一部真誠的私人電影。

簡陋的攝像器材，不足2000元的攝制成本。

粗糙如生活，細膩如親情，足夠打動觀眾。

他其實承繼了家里一直都有的影像記錄習慣。

爸爸早年就買來DV，全家人都拍過家庭錄像。

拍燕子的離巢和歸巢。

拍全家難得的春節(jié)團聚，其間媽媽看著春晚睡著。

拍當老師的爸爸退休前的最后一課。

這些珍貴的影像都被小心地保存下來，由爸爸重新剪輯。

家里人早就習慣了攝像機的存在，陸慶屹的拍攝也慢慢由無意轉(zhuǎn)向有意。

“慶屹，你在做什么呀，一天鬼頭鬼腦的，躲在那里，你照什么鬼鏡頭嘛。”

媽媽可愛的嗔怪也被記錄了下來。

無獨有偶，商業(yè)片導演大鵬也在一次探望姥姥的經(jīng)歷中，想到拍一部私人電影。

他不打算設劇本，要捕捉天意。

于是他在拍攝過程中發(fā)生了轉(zhuǎn)向，拍攝主體由姥姥，變成和姥姥一起生活的三舅。

三舅的女兒麗麗相隔十年，終于回家團聚。

生活的質(zhì)感被電影捕捉并還原了出來。

日常的溫馨和無常的悲痛交織，一樣的真誠，一樣的打動人心。

這一切的起點，似乎也在冥冥之中預定。

北漂時期的大鵬回姥姥家過年，送給姥姥一張“吉祥如意”的窗花。

他用DV記錄了下來，這段影像被他作為結(jié)尾，用在了電影中。

電影的名字，也叫[吉祥如意]。

1月27日，[吉祥如意]看電影觀影團首映禮活動如期舉行。

片尾曲《常回家看看》尾音落下，現(xiàn)場掌聲雷動。

映后，導演大鵬和演員劉陸來到現(xiàn)場與影迷互動。

現(xiàn)場一個來自遼寧營口的影迷表示，自己非常喜歡這部電影。

她的家鄉(xiāng)離大鵬姥姥家不遠。

看到電影中這些相似的生活場景，她都會止不住地哭。

這位影迷的發(fā)小和大鵬的表姐麗麗有著相似的經(jīng)歷，因此對麗麗感同身受。

她感謝大鵬拍出了這樣一部電影，“讓我對親情有了更加深切的理解”。

主創(chuàng)們在分享結(jié)束后，與看電影觀影團的影迷們一起合影。

不少影迷在豆瓣上實時分享了自己的觀影感受。

“天意要成就這部電影”。

“靜默中爆發(fā)著強大的情感”。

歡迎大家繼續(xù)關注看電影觀影團和現(xiàn)在電影APP的后續(xù)活動。

我們一起看好電影！

影迷互動

你通常看哪部電影來回血？

請到文章末尾評論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受