文 | 廖藝舟

編輯 | 張友發(fā)

當(dāng)漫威模式在全球市場賺得盆滿缽滿時，好萊塢其它制片廠按捺不住，紛紛希望能復(fù)制這套商業(yè)密碼為己所用。

2014-2017年，華納、傳奇和環(huán)球各自對外公布了“電影宇宙”計劃，它們的構(gòu)成模式均與“漫威電影宇宙”相同，既有單個角色的獨(dú)立篇也有收線匯攏的集結(jié)篇，并在統(tǒng)一的背景設(shè)定下通過人物、道具、機(jī)構(gòu)、彩蛋等方式實(shí)現(xiàn)聯(lián)動。

幾年過去，唯一還在穩(wěn)扎穩(wěn)打按計劃推進(jìn)的，只剩傳奇影業(yè)的“怪獸電影宇宙”。

1月中旬，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》宣布提檔兩個月上映，在北美疫情造成大片紛紛延期的背景下顯得頗為亮眼。1月底，該片發(fā)布正式預(yù)告，被國內(nèi)影迷調(diào)侃了數(shù)年的“體型和實(shí)力差距這么大怎么打”終于揭曉謎底。燈塔專業(yè)版顯示該預(yù)告播放量在10天內(nèi)便突破了5萬，且完播率超過40％。

7年時間，4部電影，怪獸系列并不高產(chǎn)，卻完成了預(yù)期的商業(yè)版圖。以其為代表的怪獸電影，仍將在未來擁有生命力。

傳奇影業(yè)的傳奇怪獸們

在宇宙打造上，傳奇影業(yè)走了更加穩(wěn)妥的一條路。

2014年上映的《哥斯拉》是完全獨(dú)立的試水作品。在拍攝手法和敘事焦點(diǎn)上，這部《哥斯拉》都和后續(xù)作品風(fēng)格迥異。它借鑒了不少B級恐怖片和傳統(tǒng)怪獸片的手法，即花長時間渲染氣氛，怪獸在前半段偶有驚鴻一瞥卻不露真容，從而給觀眾營造心理壓力。主視角也聚焦在人類身上，哥斯拉更像一位隱藏主角。

影片導(dǎo)演加里斯·愛德華斯在采訪中曾被問及，是否有專門預(yù)留情節(jié)或彩蛋為續(xù)集做準(zhǔn)備，他矢口否認(rèn)道：“我個人很反對。一部電影應(yīng)該是完整的，從哪開始到哪結(jié)束。如果它足夠好，人們自然會期待再看一部。我們不能自作主張開始準(zhǔn)備續(xù)集，就先看看觀眾是否喜歡它吧。”

Box Office Mojo顯示，最終該片取得了5.24億美元的全球票房，給了傳奇影業(yè)足夠信心開發(fā)續(xù)集。

2015年10月，傳奇影業(yè)正式宣布，哥斯拉將和金剛將在銀幕上展開對戰(zhàn)，并將用《金剛：骷髏島》和《哥斯拉2》兩部作品完成鋪墊，4部作品共同構(gòu)架起“怪獸電影宇宙”。

這年的“漫威電影宇宙”已經(jīng)推出了《復(fù)仇者聯(lián)盟2：奧創(chuàng)紀(jì)元》，即將開啟系列的“第三階段”?！癉C擴(kuò)展宇宙”即將推出的第二部作品，直接“快進(jìn)”到了“蝙蝠俠對戰(zhàn)超人”。

DC宇宙首作《超人：鋼鐵之軀》也曾被導(dǎo)演否認(rèn)與系列有關(guān)。這讓2016年的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》顯得任務(wù)艱巨而急于求成。

傳奇影業(yè)的動作看似不緊不慢，實(shí)則是危機(jī)中的必然。

2014和2015年，傳奇影業(yè)合計凈虧損超過50億美元，既然首部《哥斯拉》市場成績尚可，像漫威一樣打造一個能服務(wù)固定擁躉，且擁有長線營收能力的“電影宇宙”無疑是優(yōu)選策略。

但傳奇影業(yè)與傳統(tǒng)意義上的好萊塢“六大”制片公司不同，其運(yùn)營模式以合作投資為主，并不具備成熟的獨(dú)立制片能力，無法像迪士尼或華納一樣迅速立項(xiàng)推進(jìn)。

“怪獸電影宇宙”也是傳奇影業(yè)與多家公司合作的結(jié)果。華納是次要出品方和全球發(fā)行方，參與每部電影的投資。哥斯拉、基多拉、拉頓、魔斯拉等怪獸版權(quán)來自日本東寶影業(yè)，金剛的版權(quán)則來自環(huán)球。

對于觀眾而言，“電影宇宙”要成型，還需要一條能串起世界觀的線索，好在這個伏筆在《哥斯拉》里就已于無意間埋下。

“帝王組織”，一個專門追蹤史前怪獸的神秘機(jī)構(gòu)，其作用就和“漫威電影宇宙”中的“神盾局”如出一轍。2017年的《金剛：骷髏島》將當(dāng)初這項(xiàng)設(shè)定進(jìn)行重新包裝，并通過影片情節(jié)對觀眾進(jìn)行了明示，為了增加真實(shí)感傳奇影業(yè)還為其制作了官網(wǎng)，放上了“組織檔案”和虛構(gòu)的時間線，短片、漫畫等衍生品也相繼出爐。在該背景下巨獸們被統(tǒng)一設(shè)定為二疊紀(jì)就存在于地球的“泰坦”，因?yàn)槿祟惢顒佣恢鹨粏拘选?/p>

除了正片中的種種聯(lián)系，《金剛：骷髏島》和2019年的《哥斯拉2：怪獸之王》都開始用片尾彩蛋為續(xù)作造勢，前者結(jié)尾通過“帝王組織”播放了哥斯拉、摩斯拉、拉頓、基多拉的壁畫幻燈片，后者又用類似手法提及了金剛。

《哥斯拉2：怪獸之王》的片尾預(yù)示了接下來的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》

對比之下，其它宇宙的構(gòu)建就沒那么順利了。華納的“DC擴(kuò)展宇宙”迄今已有9部影片，但自從《正義聯(lián)盟》中途更換導(dǎo)演并遭遇票房失利，后續(xù)作品便不再有規(guī)劃跡象，逐漸“去宇宙化”。

環(huán)球的“黑暗宇宙”曾高調(diào)公布了系列LOGO、主演陣容和5部電影。結(jié)果首作《新木乃伊》收獲IMDB5.4分、MTC34分的差評，虧損近1億美元，系列還沒來得及展開聯(lián)動便幾乎胎死腹中，在宣傳照里亮相的明星們大概率永遠(yuǎn)不會在銀幕上集結(jié)了。2020年上映的《隱形人》徹底改頭換面，和“黑暗宇宙”相去甚遠(yuǎn)。

“黑暗宇宙”原定由約翰尼·德普主演《隱形人》、羅素·克勞主演《化身博士》、哈維爾·巴登主演《科學(xué)怪人》

然而當(dāng)《哥斯拉2：怪獸之王》將世界觀擴(kuò)張到“地球上一共存在17只巨獸”時，這個系列的前路卻也開始晦暗起來。

一方面，有報道稱東寶影業(yè)打算在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》后收回版權(quán)，曾開啟整個系列的哥斯拉或?qū)⒎瞰I(xiàn)謝幕演出。

另一方面，傳奇影業(yè)在2016年被萬達(dá)收購后出品的《長城》和《魔獸》在中國以外的市場表現(xiàn)不佳（“怪獸宇宙”在收購前就已規(guī)劃完畢），《哥斯拉2：怪獸之王》全球3.56億美元的成績也遜于前兩作。傳奇和華納對《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的出資比為3：1，華納已決定讓本片同步登陸HBO Max，市場壓力基本倒向了傳奇。

在內(nèi)容和資金方面都存在隱患，“怪獸電影宇宙”能否再續(xù)，恐怕就如首作《哥斯拉》導(dǎo)演所言，得看《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》上映后的表現(xiàn)了。

怪獸片：聯(lián)結(jié)東西方的情緒共鳴

早在1962年，日本就拍攝過一部《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》。自從“怪獸電影宇宙”推出，這部年代久遠(yuǎn)的影片就被粉絲們頻繁作為玩梗的素材。

這兩只怪獸分屬日、美，乃至可以看作東西方怪獸文化的代表符號，其誕生緣由各不相同，形象面貌也在隨時代流變，卻折射出全人類對于怪獸題材長持不衰的熱衷。

1962年《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》的“喂你吃樹”已成視頻網(wǎng)站上的“名場面”

1933年的《金剛》被視為怪獸電影的開山之作，用微縮模型與定格拍攝所呈現(xiàn)的宏大場面在當(dāng)時極為震撼，在經(jīng)濟(jì)大蕭條的歷史條件下依然取得了票房成功。金剛帶著女主角爬上帝國大廈樓頂與飛機(jī)戰(zhàn)斗的場景更是影史經(jīng)典，70余年后依然被彼得·杰克遜在2005版影片中復(fù)刻。

原版的《金剛》里，加入金發(fā)女郎只是為了吸引觀眾眼球，她在故事里是被虜獲的單方面受害者，而那只巨大的猩猩面目猙獰、行為可怖，代表著純粹的獸性。當(dāng)看到金剛凌駕于大廈、飛機(jī)等現(xiàn)代文明的代表產(chǎn)物之上時，觀眾的原始恐懼足夠被激發(fā)，那是一種當(dāng)人類面臨巨大野獸時的基因本能。

二十年后，經(jīng)歷過廣島、長崎的核彈轟炸，“核恐慌”籠罩著二戰(zhàn)后的日本社會。導(dǎo)演本多豬四郎將這份全民恐慌具象化，和圓谷英二、香山滋共同創(chuàng)作了能夠吸食核能的哥斯拉，名字來自日語“猩猩”和“鯨魚”的結(jié)合。

1954年的原版《哥斯拉》里，這只巨獸代表著人類對科技黑暗面的恐懼，是一種始終會與未來發(fā)展相伴的隱憂。影片臺詞直白地點(diǎn)明：“只要我們繼續(xù)進(jìn)行核試驗(yàn)，在世界的某處就會產(chǎn)生新的哥斯拉?！?/p>

這兩只怪獸的起源，基本就解答了怪獸片經(jīng)久不衰的魅力所在——原始恐懼和后天焦慮，永遠(yuǎn)會伴隨人類。對于巨大生物的天然畏懼，對于先進(jìn)科技的負(fù)面擔(dān)憂，激發(fā)腎上腺素亦或帶來一點(diǎn)理性思考，這些情緒不分國界，東西方共通。

后世但凡以巨大怪獸為主角的影片，諸如《侏羅紀(jì)公園》《漢江怪物》《狂暴巨獸》等，均沒有脫離這兩種情緒的結(jié)合。

有趣的是，哥斯拉與金剛的形象在不斷翻拍中，都逐漸產(chǎn)生了從獸性到人性再到神性的變化。

2005版的《金剛》結(jié)局雖然和原版相同，即人類戰(zhàn)勝了“野獸”、殺死了金剛，但故事過程里觀眾能明顯感受到這只猩猩的孤獨(dú)與單純，它與人類的互動也不再是單向的。到了《金剛：骷髏島》，影片則將其塑造成了原住民供奉的神明，它在人類前展現(xiàn)的壓倒性力量也有一種不可觸及的距離感。

還是“金剛”與“戰(zhàn)機(jī)”兩種元素，《金剛：骷髏島》里的巨獸與帝國大廈上那只猩猩地位迥異

哥斯拉也可以被解讀成“天災(zāi)”本身的象征，日本因?yàn)榈乩碓蜃怨排c火山、地震、海嘯等自然災(zāi)害相伴，像八歧大蛇這樣的著名妖怪便誕生于古人對巖漿肆流或洪水泛濫的幻想。在這個角度上，哥斯拉故事也可以被視作是一出再造的現(xiàn)代神話。

巨獸紀(jì)錄片《小型哥斯拉》導(dǎo)演諾曼就對1998版的《哥斯拉》頗為不滿：“西方觀眾眼中它不過是一頭帶輻射的巨型蜥蜴，他們很難理解日本人為何把它看做自然力量的產(chǎn)物。人類可以殺死蜥蜴，但卻無法對抗自然?！?/p>

在傳奇影業(yè)的“怪獸電影宇宙”中，哥斯拉和金剛都不再是在故事結(jié)局必須要消滅的威脅，而是成了與世無爭、維護(hù)生態(tài)平衡、保護(hù)人類的“守護(hù)神”。對于巨大生物不止恐懼，而是摻雜著敬畏和向往的感情，這其實(shí)是種更東方式的思維。比如在我國的怪獸譜系里，麒麟、鳳凰等“神獸”的影響力就比《山海經(jīng)》里的饕餮、窮奇等“兇獸”更久更大。

這或許是“怪獸電影宇宙”在國內(nèi)的票房成績一直不錯的原因之一?！督饎偅瑚俭t島》中國票房1.68億美元，占全球票房近30％，《哥斯拉2：怪獸之王》中國票房1.35億美元，占全球票房近35％，中國內(nèi)地都是最大票倉。

即便“怪獸電影宇宙”會隨《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》而落幕，怪獸電影作為一種歷史已近百年的類型片勢必還會不斷誕生新的作品，國內(nèi)愛好者們也始終會對能代表中國文化的“怪獸電影”抱有期待。