兩件你可能錯過的大事。
一份榜單。
1月底，電影數(shù)據(jù)庫TSPDT公布了最新2021權(quán)威導(dǎo)演榜單。
（榜單一年一更，結(jié)合影評人、電影學(xué)者投票和綜合類榜單評選得出）
共12位華語導(dǎo)演上榜。
王家衛(wèi)排名35，居華人導(dǎo)演第一。后面才是侯孝賢、楊德昌、張藝謀、賈樟柯、陳凱歌、蔡明亮、費(fèi)穆、胡金銓……
恭喜。但你是不是也好奇，為什么他能排第一？
要Sir說，權(quán)威榜單的“權(quán)威”二字，評價的不僅是影史地位和作品價值。
權(quán)威，是某種現(xiàn)實(shí)的權(quán)力，人群的影響力。
跟后面一串重量級導(dǎo)演的名字相比，王家衛(wèi)在過去30年積攢的，對現(xiàn)代城市青年、中年的影響力，以及流行、時尚、商業(yè)上體現(xiàn)的權(quán)力，確實(shí)更大。
所以這第一件，是王家衛(wèi)的“現(xiàn)在”。
但第二件，是他的“過去”。
一次官宣。
王家衛(wèi)首部電視劇《繁花》官宣，胡歌、馬伊琍擔(dān)男女主，30集。
原小說《繁花》9年前問世，當(dāng)時被贊為“最好的上海小說之一”。
這回官宣的新劇，讓Sir有一種“他終于開始拍TA”的欣慰。
TA不是美人，不是故事。
而是一個總被他妥帖藏起，又因情滿不自覺溢出的城市。
上海。
你應(yīng)該從他過往的作品中，不斷看到過“上?！薄?/span>
當(dāng)然它未必露了臉。
它可以是《阿飛正傳》中養(yǎng)母和兒子的只字片語，《花樣年華》中由旗袍、麻將、小菜構(gòu)成的舊日印象。
身為香港導(dǎo)演，王家衛(wèi)其實(shí)一直悄悄在電影中，尋找著自己的家鄉(xiāng)情結(jié)。
來，今天就揭秘《繁花》。
因?yàn)樗峭跫倚l(wèi)的心之所向，終至所歸。
01
看兩張老照片。
武康路，上海地標(biāo)性百年老路。
曾為霞飛路的上海繁華中心，淮海路。
這是62歲的王家衛(wèi)，對于上海最具體的地理記憶。
每天下午，媽媽下班帶他回家，要從武康路走到淮海路。
那時候還是小小的他，只記得些樹影。經(jīng)過上海交響樂團(tuán)的訓(xùn)練地邊，總能聽到里面飄出的音樂……
上海于他而言的溫度記憶，除了下午的陽光和音樂，還有上海的冬天。
母親在冬天不用上班，哥哥姐姐和他窩在一張床上的棉被里，每天早上都有牛奶喝。
很安全，很暖。
他經(jīng)歷過的老上海是什么樣？
都市街道依然繁華，但也不失精致。
就說街景——梧桐樹冬天刷著防凍的石灰，那些樹就好像一條條女人的大腿。
“像女人的大腿”，一句話夸了倆：
冬天的上海，女子腿是不遮的，以及梧桐樹身的石灰刷得雪白和細(xì)膩。
這樣的上海，王家衛(wèi)只呆了5年。
在60年代的上海，因?yàn)閲鴥?nèi)十年動亂，加上天災(zāi)，不少人去香港避難。
王家衛(wèi)父母也帶兒子離開了家鄉(xiāng)，這時王家衛(wèi)才5歲。
原本父母打算把王的哥哥和姐姐分批接離上海，卻陰差陽錯，一別就是十多年。
△ 幼年王家衛(wèi)和父母合影
王家衛(wèi)雖然在香港長大，可內(nèi)心深處，一直當(dāng)自己上海人，家里說的也都是上海話。
但時光荏苒，一份堅持再久，總會稍稍變形。
60年后，《一代宗師3D版》來上海首映。
他給觀眾打招呼，說的上海話已不怎么順溜了。
缺失的鄉(xiāng)音，于王家衛(wèi)而言是一份遺憾。
這讓他在看完《繁花》后，更覺得感動、感恩：
“補(bǔ)白了我六十年代來香港后的上海生活面貌?！?/span>
02
歲月這東西，一去不回頭。
既然無法重來，那就要努力留住記憶。
拍《花樣年華》，他總記得媽媽穿旗袍的樣子。
于是讓攝影師把鏡頭調(diào)低一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r候看媽媽穿旗袍時，還是孩子，視線比較低。
又比如，拍戲時自己親自寫上海菜譜。
找上海老廚娘，只有她們的手，才煮的出扁尖、筍干、黑芝麻糊、冒熱氣漂著蔥花的湯面……這些最平常的上海味道。
于是，在王家衛(wèi)電影里，我們總能看到一個被縮小的、隱晦的上海。
它被濃縮在一張臉上。
潘迪華。
這張臉你肯定陌生。
因?yàn)樗屓藗凅@艷時，我們很多人還沒出生。
到她年過半百，在王家衛(wèi)作品里出現(xiàn)，已經(jīng)是人世滄桑般的存在。
《阿飛正傳》旭仔的養(yǎng)母，《花樣年華》房東孫太太。
但滄桑不是說她老，滄桑的經(jīng)歷也沒有抹去她上海人的精氣神。
姿態(tài)驕傲，說話行事雷厲風(fēng)行，綿里藏針，但隨著年華逝去，眉宇間總有捉摸不透的失落。
潘迪華，原籍無錫，生長在上海。時代變動，也跑去香港。
當(dāng)時的男人名正言順都有幾個太太，是她母親不干了，主動提出要去香港。
后來家產(chǎn)被充公，潘迪華就出來唱歌。
她見證過老上海的繁華，一直因此自豪，說話辦事，還是一口老上?？谝簟?/span>
所以演戲了，也就成了大導(dǎo)演們眼中的“活上?！薄?/span>
侯孝賢找她拍《海上花》。
李安拍《色，戒》，片尾專門感謝她。
她還指導(dǎo)過湯唯唱《天涯歌女》。
太太們手指靈活，情節(jié)暗涌的麻將戲，是李安跑她家專門錄了4小時的麻將實(shí)戰(zhàn)，再拿回來給演員模仿的（連麻將都是潘姐借的）。
△ 《色，戒》片尾
《花樣年華》里，原本沒上海房東這么個角色。
彼時，電影開拍了8個月，王家衛(wèi)和她偶遇了，發(fā)現(xiàn)潘姐風(fēng)姿依舊，于是大改劇本，邀她出演。
還選取了潘迪華18歲時的錄音《梭羅河畔》作為原聲音樂（其他幾段音樂也都是潘姐的收藏）。
《阿飛正傳》。
旭仔（張國榮 飾）的前女友露露（劉嘉玲 飾），在旭仔出走后失魂落魄地來到他家，還不太禮貌地闖進(jìn)客廳，想看看愛人長大的家是什么樣。
鏡頭順著露露的視角，打量了這個客廳。
這個客廳，是照潘迪華在香港的房間原樣搬家具做出來的。
《花樣年華》里也是，潘演的孫太太，是串起男女主那段婚外情的關(guān)鍵人物。
蘇麗珍（張曼玉）租的是孫太家的房子，周慕云（梁朝偉）循著租房告示來，卻被孫太提醒隔壁還有房，于是二人做了鄰居。
這場情愫從開始到萌芽，再到最后的失敗，她都是見證和敲打人。
而她的客廳，也是困住這兩個人的紙枷鎖——亦是上海味的。
這是一個精明的上海女人。
也是王家衛(wèi)母親的原型。
每次有人問，誰對我拍戲影響最大。
答案永遠(yuǎn)是：我母親。
王母，生活在香港的上海女人，保持著海派生活作風(fēng)，一生不讓須眉。
在時代夾縫里努力維系著“客廳”的優(yōu)雅和派頭，見微知著，眼毒嘴利，話風(fēng)細(xì)密，妥帖地經(jīng)營著自己“在他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”。
所以這個上海是微型的，它只是漂在香港，具備著家鄉(xiāng)的各種“形狀”：
可以共享的小廚房、總有人來的麻將桌、梳著學(xué)生頭熱心的老媽子……
她跟同為上海人的蘇麗珍堅持說著上海話，哪怕對方用的是粵語；
她同香港本地鄰居說起粵語呢？又能切換自如。
不管外面風(fēng)吹雨打，麻將照打，茶照喝，曖昧可以，但偷人絕對不可以。
孫太太既見證了男女主角的勾連，也努力制造道德障礙，敲打犯忌。
當(dāng)周慕云邀請?zhí)K麗珍在房間里寫武俠小說時，她突然跑到顧太太家打麻將。
周慕云問，怎么到這兒了？
注意她的話——“顧太太不放心，替她照顧顧先生?！?/span>
不放心？照顧？
而顧太太明擺著就在她的右手邊，這個“照顧”來得詭異。
△ 注意手勢指的就是顧太太
他們就在客廳打麻將，誰也不進(jìn)臥室，只留下周慕云和蘇麗珍在里面像熱鍋上的螞蟻，吃不下，睡不著。
看你們以后還敢不敢了？
注意看，周慕云出去打聽孫太太什么時候牌局解散，結(jié)果她說要“打八圈”。
通宵到第二天不夠，還搞車輪戰(zhàn)，楊先生回去睡覺了，換蔡先生來頂腳。
這不是成心的是什么？
就連最直白的警告，也在話里留夠了余地。
等他回來呢，別再讓他老出門
兩夫妻總經(jīng)常分開呢，總不大好
你說對嗎？
全句里的“我”都置身事外，體面介入的同時，又足夠有分寸。
這，也是上海人的處事哲學(xué)，不響。
《繁花》書很厚，Sir只讀了幾十頁，就看到很多個“不響”。
‘不響’代表我不講話，但不代表不贊成不反對，只是一種態(tài)度。就是，他們很多事情都懂，都有態(tài)度，但用‘不響’作為反應(yīng)。
什么都知道
個人不發(fā)表意見
03
“上海有很多梁朝偉，很多阿飛直接去了農(nóng)村?！?/span>
這是許知遠(yuǎn)和《繁花》作者金宇澄對談時的一句總結(jié)，他們在聊王家衛(wèi)電影里的上海。
《阿飛正傳》是王家衛(wèi)更早的一次，虛虛實(shí)實(shí)地展現(xiàn)了他眼里的“上?！薄?/span>
實(shí)的，是《阿飛正傳》里的梁朝偉。
獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，攆開細(xì)看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。
虛的，是養(yǎng)母潘迪華的最后一個鏡頭。
她離開香港，又漂去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，這只已經(jīng)漂泊近一生的無腳鳥，離那個地方更遠(yuǎn)了。
最后一個鏡頭，是在船上的她回頭。
滿目愴然。
這雙眼，是王家衛(wèi)透過她，投向自己的故鄉(xiāng)。
悲觀的、悵然的。
自《花樣年華》一次偶然的獲得之后，“上?！本捅凰那牟睾谩?/span>
他的眼睛雖然沒離開都市，卻不再“暗回上海”。
為什么？
因?yàn)殡y。
人人都夸李安電影里的老上海迷人地道，王家衛(wèi)不同意。
《色，戒》是在上海車墩基地取景，于他而言，電影在那取景拍的上海，他不舒服，總隔著些什么。
沒了老上海時代的繁華和精致。
原話是“得再過20年或許才能恢復(fù)”。
現(xiàn)在的老上海片，就是幾個女人穿著旗袍在夜總會跳舞，穿著洋裝在街上晃來晃去，夜總會里經(jīng)理、侍者、樂隊(duì)，弄幾個油頭。
不夠的。
老王說，如果要他來拍夜總會，最多拍到門口就不進(jìn)去了，因?yàn)榻酉氯サ碾y度太大了。
要找人化妝梳頭、要花時間訓(xùn)練儀態(tài)，以及要很多張“老上海人”的臉。
即便是經(jīng)理、侍者，從以前阮玲玉、胡蝶的電影里來看，很難再找到那么油滑和活泛的人了。
△ 阮玲玉主演電影《新女性》（1935年上映），注意看主角出來后探頭探腦的舞廳侍衛(wèi)
連群眾演員都要訓(xùn)練一個月，更別提主演了。
一切要守住那片心之所向的執(zhí)念，困住了他。
終于，他遇到了《繁花》。
讀完，王家衛(wèi)承認(rèn)，“像經(jīng)歷了一生一世”。
于是，敲下版權(quán)、籌拍、官宣。
從《阿飛正傳》《花樣年華》《2046》到《繁花》，他用作品一點(diǎn)一點(diǎn)地接近心里的那個故鄉(xiāng)。
心之所向，終至所歸。
這是最大的幸運(yùn)，也是人人都想獲得的好運(yùn)。
可能遂心的人，實(shí)在太少。
她愛他珍惜每一個瞬間，卻開始懷疑“愛”在因?yàn)槊刻斓闹貜?fù)漸漸消逝。
感情像融化的巧克力糖，慢慢淡到?jīng)]有滋味。
她想去登山，他怕她危險。
一個執(zhí)著自我的青春少女，一個惜字如金的嚴(yán)父。
明明彼此在意，卻總是要因?yàn)樵挷煌稒C(jī)爭吵。
還有被柴米油鹽浸潤的他們，一家三口……哦不……四口經(jīng)營著一家海鮮面餐館。
在大年三十這天，他們多接點(diǎn)單，也想接快點(diǎn)。
畢竟過年嘛，還是想和外婆一起過。
可是，單越來越多，越來越忙。
好像他們的生活，哪怕再怎么用力，也追不上內(nèi)心的期待。
他們都在追求一份向往。
有人在求愛得更真切，有人求愛得更理解，還有人求愛得更及時。
他們得到自己所求了嗎？
Sir不破壞氣氛了，你先看：
梅賽德斯-奔馳攜手王家衛(wèi)共同出品的新春短片《心之所向》。
陣容華麗：鮑德熹，奧斯卡最佳攝影《臥虎藏龍》；國產(chǎn)海報之光設(shè)計師黃海；《倩女幽魂》《功夫》造型總監(jiān)陳顧方……
簡單的啟動場面竟開出了一種別樣的炫目美。
作為汽車發(fā)明者，梅賽德斯-奔馳從未停下探索的腳步：
從擁有新引領(lǐng)者風(fēng)范的全新 S 級轎車，到不斷探索并塑造著未來出行新模式的 EQC SUV，再到馭時而進(jìn)的新一代E級轎車，以及有著廣泛國民基礎(chǔ)的 GLC SUV。
一代代升級的同時，梅賽德斯-奔馳始終堅持內(nèi)心所向：車?yán)锏哪?，是最重要的?/span>
不僅關(guān)心你的駕駛安全、舒適度，更在意你的疲憊和所求。
這次，梅賽德斯-奔馳的《心之所向》用三組答案，讓你我在需要重啟的時刻，獲得療愈。
有些隔閡看似堅不可摧，只需打開天窗，望向同一片星空時的相互敞開，就擁抱住彼此的心。
有些懷疑的消散，是奔向同一目的地相遇后默契相視而笑。
而有些猶豫，用重新出發(fā)的果敢和鼓勵就能化解。
因?yàn)閻郏覀儾粦肿鰤?，心懷向往?/span>
因?yàn)橛袗?，我們敢于追夢，全情為愛奔馳。
只要心有執(zhí)著，愛便如風(fēng)不息。
愿每一個你，心之所向，終至所歸。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：莫妮卡住了
分享到：
