這是今年最牛*的華語電影長片處女作之一。

有人說，它是新一版的《海街日記》《花椒之味》《飲食男女》。

但在Sir這。

更愿意稱之為臺(tái)灣版《李煥英》。

同樣以家為命題，同樣女性擔(dān)綱絕對(duì)主角，過程同樣悲喜交加，結(jié)局同樣笑中帶淚。

一個(gè)叫李煥英，一個(gè)叫林秀英。

一個(gè)拍母愛的偉大，一個(gè)拍的是偉大背后的重壓。

她。

就是創(chuàng)下臺(tái)灣家庭電影票房奇跡的——《孤味》

《孤味》

Little Big Women

01

愛

去年金馬最感人一幕就來自《孤味》。

81歲的陳淑芳憑《孤味》獲金馬最佳女主角；同時(shí)，憑《親愛的房客》摘獲最佳女配角。

一舉改寫影史記錄——這是金馬影史上第一個(gè)同時(shí)捧回兩大金馬獎(jiǎng)項(xiàng)的演員，也是金馬史上年齡最大的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

在場(chǎng)所有人起立，為這位有著60多年演藝生涯，拍戲超過200+部的國民阿嬤掌聲雷動(dòng)數(shù)分鐘。

最感動(dòng)的，是陳淑芳站在臺(tái)上的這段話：

“明年如果找我拍戲我不會(huì)漲價(jià)，因?yàn)槲业囊簧?，我是演員，我不是明星，只要你們記得我，還有一個(gè)陳淑芳，哪怕是一場(chǎng)戲、一句話，我都會(huì)演?！?/span>

一生只做好一件事。

這番話，也是這部電影，對(duì)“孤味”最好的注解。

02

不愛

片名，孤味。

導(dǎo)演徐承杰在2017同名短片中解釋過。

短片取材真實(shí)故事，林秀英原型就是外婆。

同由陳淑芳飾演的外婆對(duì)外孫女說：

做事就要專心一致，要用心

這樣所有事情才會(huì)順著來

這就叫做：

孤味

林秀英就是這么一個(gè)專注，專情的女人。

開場(chǎng)就是一場(chǎng)熱騰騰的海鮮市場(chǎng)戲

清晨，當(dāng)天要過70大壽的林秀英（陳淑芳 飾）穿梭在海鮮市場(chǎng)。

每一個(gè)攤販都熱情地向她打招呼，“林小姐”“老板娘”。

發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

看這一幕。

林秀英游刃有余地挑選，漫不經(jīng)心地問價(jià)，小販報(bào)出“鰻魚一斤600”，林秀英猛地一抬頭。

表情微微詫異。

小販趕緊補(bǔ)充：

“大家都是老顧客，我再送你東西，你（隨便）挑一樣吧?！?/span>

林秀英馬上就坡下驢：

這樣不好意思啦

菜場(chǎng)，就是林秀英的主場(chǎng)。

但。

當(dāng)這份威權(quán)感同樣籠罩在家庭，沒有人活得輕松。

這不，同一天，早已接手林秀英餐廳的小女兒佳佳，發(fā)現(xiàn)媽媽壽宴的菜單被改。

原來這就是林秀英一大早去菜市場(chǎng)的原因。

她事前完全不知。

“噩耗”接踵而至。

一個(gè)電話，來自父親。

此刻，失散多年的他躺在病床上，奄奄一息。

接著，措手不及的，父親死了。

女兒?jiǎn)柕?，那壽宴還要不要繼續(xù)？

就在丈夫的遺體前，林秀英斬釘截鐵：

“照常吃飯?！?/span>

但請(qǐng)仔細(xì)看。

一具遺體，已悄悄把幾個(gè)女人分成兩派。

一邊是林秀英和她懵懂未知的外孫女。

一邊是林秀英三個(gè)女兒。

所以，是林秀英做錯(cuò)什么嗎?

不。

從頭到尾，都是她男人錯(cuò)。

這就是一個(gè)典型“渣男”。

家里都窮得揭不開鍋了，還去開房。

林秀英提著菜刀捉奸在床，這慫貨不敢面對(duì)，直接跳窗。

留下罵罵咧咧的林秀英。

開房的錢，還要林秀英墊付。

夠憋屈吧？

但首先提出離婚的，卻是林秀英丈夫。

為什么？

“渣男”陳伯昌的理由是：

全臺(tái)灣都知道我對(duì)不起你們林家，如果我繼續(xù)留在這，一輩子都抬不起頭。

請(qǐng)相信這不是一段自我辯白。

說到底。

當(dāng)一段關(guān)系中，一方以絕對(duì)正確的姿態(tài)付出、犧牲時(shí)，那對(duì)另一方，這種付出、犧牲既是“占便宜”，也是一種負(fù)擔(dān)。

羞愧是一種過于矛盾的情感。

羞愧導(dǎo)致補(bǔ)償，但當(dāng)羞愧者自覺用盡所有都無法補(bǔ)償時(shí)，往往只能通過離開，甚至反抗釋放。

大恩如大仇。

03

不愛

這就是林秀英女兒也跟林秀英不親的原因。

大姐宛青，二姐宛瑜，從小跟著媽媽捉奸。

于是。

大姐變成父親一樣的外放型。

二姐呢？

成為母親一樣的自閉型。

從小成績(jī)優(yōu)異，長大事業(yè)順?biāo)臁?/span>

看上去生活美滿。

只是，當(dāng)她在丈夫書架發(fā)現(xiàn)一本《戀愛集》時(shí)，她的第一句，不是質(zhì)問為什么會(huì)有這種書。

是：

你要跟我離婚哦？我只要小澄的教育費(fèi)。

看出來沒。

這兩人都對(duì)另一半有著本能的不信任。

他們隨時(shí)準(zhǔn)備抽身。

只不過，一個(gè)通過放蕩，一個(gè)通過臆想對(duì)方放蕩。

同理。

她們對(duì)母親，也是一種復(fù)雜而矛盾的情感。

在Sir看。

這場(chǎng)母女唯一的爭(zhēng)吵戲，恰恰是解開《孤味》情感的鑰匙。

沖突中，林秀英向大女兒宛青（謝盈萱 飾）控訴：

我一輩子做牛做馬

沒有聽過你跟我說一句謝謝

林秀英其實(shí)真正想問的是，“事情為什么會(huì)變成這樣？”

既是憤怒，也是不甘。

她想不通。

她盡心盡力地去做好每件事，為這個(gè)家庭犧牲這么多。

但為什么直到退休了，負(fù)心的丈夫仍是在煩擾自己，連自己最最親近的女兒也變了心。

而在這時(shí)候。

宛青，也終于說出她對(duì)母親多年來的壓抑。

“我當(dāng)然可以說謝謝。但是我沒有辦法為他做的那些錯(cuò)事跟你道歉?！?/span>

對(duì)。

你是一個(gè)完美女人，對(duì)丈夫，對(duì)兒女。

但抱歉。

有時(shí)候。

一個(gè)人很難承受另一個(gè)人如此完美。

這也是宛青癌癥復(fù)發(fā)也不愿意說出來的原因。

她百分百清楚。

當(dāng)母親知道后，一定又會(huì)拼勁全力照顧自己，那假如，手術(shù)失敗了，化療無效了，那她就對(duì)不起這份恩情。

又一份無法回報(bào)的恩情。

而她。

不想對(duì)不起誰。

同樣地。

二女兒也活得不自由。

她從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，成為整容外科名師，丈夫也是名醫(yī)。

但這份優(yōu)秀，不過是母親因?yàn)楦赣H背叛，彌補(bǔ)她和娘家關(guān)系的工具。

她執(zhí)意要將不想去美國的女兒送到美國讀書，是想要她不成為第二個(gè)自己。

你留在這里

人生就是考試、讀書、結(jié)婚生子

出國你才有更多的選擇

可這何嘗不是重蹈母親覆撤。

把控制包裝成關(guān)心，以無底線的付出，變成子女不敢軟弱，也不能反對(duì)的籌碼。

這時(shí)候。

外孫女小澄，作為尚未被中國式家庭關(guān)系牢牢捆綁的后代，她的困惑，就格外刺耳清醒：

“你們?yōu)槭裁炊疾话言捳f清楚啊？”

對(duì)啊。

你們?yōu)槭裁床话言捛宄?/span>

04

愛

說到底。

不說清楚，既是不敢，也是不能。

眾所周知，我們是一個(gè)傳統(tǒng)的儒教國家。

于親情，我們總把最大的希望寄托在一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人無私的奉獻(xiàn)身上。

甚至于，一再歌頌，美化。

如前言提到的《李煥英》。

這當(dāng)然是一部情感充沛的好作品。

但也必須承認(rèn)，她過于充沛的情感，尤其是對(duì)“好媽媽”的過分美化，扼殺了一個(gè)人活出自我的可能。

《李煥英》的開頭其實(shí)觸及了一點(diǎn)真相：

李煥英希望女兒有出息，女兒沒出息讓她多多少少難堪。

這種難堪在女兒買一個(gè)假大學(xué)通知書后達(dá)到高潮。

李煥英極其憤怒。

但之后。

在李煥英和女兒一起回家過程，她迅速變臉。

她原諒了女兒，并說出那句讓我們淚眼婆娑的話：媽媽不希望你成功，只要你健康快樂（大意是）。

但問題是：

不成功就能健康，快樂么？

真正的快樂，不是躺平認(rèn)嘲的結(jié)果。

真正的親情，也不是安然接受對(duì)方不努力后的失敗。

——這種安然恰恰是最大的負(fù)擔(dān)。

回到《孤味》。

于林秀英，她對(duì)丈夫陳伯昌當(dāng)然是愛的。

你看。

當(dāng)外孫女念起當(dāng)年外公寫的情書，她會(huì)不自覺地低頭含笑。

你看。

當(dāng)丈夫晚年的朋友談起他經(jīng)常幫她們的客人寫情書時(shí)，她會(huì)隱隱吃醋。

但她對(duì)丈夫的愛，全然是一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的傾慕么？

其實(shí)不全然。

這里面有她的自私，對(duì)一個(gè)家的執(zhí)念。

所以，當(dāng)面對(duì)丈夫出軌，面對(duì)丈夫離婚時(shí)，她的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是極致憤怒，以及憤怒后極致原諒。

這種原諒背后，其實(shí)是她對(duì)自我的躲閃。

《孤味》前半段告訴我們，丈夫陳伯昌是徹徹底底的渣男，還犯過大錯(cuò)。

當(dāng)年，因?yàn)樽錾猓的迷栏赣≌裸y行貸款，結(jié)果生意失敗，致使岳父不得不變賣家產(chǎn)。

這就是全部真相？

——真相是什么，抱歉不能說。

Sir只能說。

林秀英片中唯一一次驚慌失措，就是她巧遇丈夫的情人，并從情人口中，得到丈夫?qū)ψ约旱脑u(píng)價(jià)。

這評(píng)價(jià)有遲來的歉意。

這評(píng)價(jià)更有對(duì)她說過謊言的隱瞞。

林秀英心里其實(shí)也有一個(gè)秘密。

《孤味》的英文名：

Little Big Women.

簡(jiǎn)單翻譯。

那些小小的，但偉大的女人；

那些柔弱的，但堅(jiān)強(qiáng)的女人。

一個(gè)女人，不可能因?yàn)槌蔀槟赣H突然變成圣人。

《孤味》對(duì)人性的洞察，其實(shí)是刻意跟崇高劃清界限。

它好就好在。

任何人都有錯(cuò)，又不怪罪任何人。

如果說《李煥英》講述的是我們理想中親情，那《孤味》，則呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的親情。

她有她的自私。

她有她的小善小惡。

這也是《孤味》后勁更大的原因。

說得煽情點(diǎn)。

親情無需用一場(chǎng)滂沱的眼淚證明。

它是來自血緣，也是掙脫血緣的修行。

就像片中屢次出現(xiàn)的對(duì)立的，陳家林家（婆家娘家）。

就像丈夫葬禮當(dāng)天，林秀英終于肯把手中的花（家）輕輕放下。

這一刻。

魚缸里游來三條魚。

這一刻，象征著三代女性的三條魚，才真正自由。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎