時(shí)光撰稿人 | 拾愚
已閱讀并不同意開(kāi)啟青少年模式
2021年1月26日,根據(jù)《咒術(shù)回戰(zhàn)》官方消息及公信榜Oricon的確認(rèn)統(tǒng)計(jì),該作漫畫系列發(fā)行量累計(jì)突破2500萬(wàn)冊(cè)。
此時(shí)距離其總銷量突破2000萬(wàn)冊(cè),僅過(guò)去兩周。
在當(dāng)日公布的另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果中,《咒術(shù)回戰(zhàn)》動(dòng)畫光碟的首卷銷量以22701份,位列2020年10月新番總榜第二(《LoveLive!虹咲學(xué)園學(xué)園偶像同好會(huì)》以26279份位列第一)。
如果你對(duì)以上數(shù)字信息無(wú)法產(chǎn)生直觀感受,也可以借助2020年當(dāng)之無(wú)愧的現(xiàn)象級(jí)爆款作品《鬼滅之刃》,進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單的(非拉踩)橫向?qū)Ρ取?/span>
從集英社(《周刊少年Jump》的發(fā)行出版社)發(fā)表的官方數(shù)據(jù)中不難看出,《咒術(shù)回戰(zhàn)》的原作粉絲基本盤,要比“大前輩”《鬼滅之刃》多出不少。
以TV動(dòng)畫開(kāi)播之初的漫畫銷量為例,《咒術(shù)回戰(zhàn)》的累計(jì)發(fā)行數(shù)高達(dá)850萬(wàn)冊(cè),而《鬼滅之刃》的該項(xiàng)數(shù)據(jù)則為350萬(wàn)冊(cè);
除此以外,從動(dòng)畫開(kāi)播到漫畫總銷量突破2500萬(wàn)冊(cè),《鬼滅之刃》一共耗時(shí)八個(gè)月,但《咒術(shù)回戰(zhàn)》實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)僅僅用了不到120天。
另?yè)?jù)Oricon的統(tǒng)計(jì)顯示,《咒術(shù)回戰(zhàn)》的最新單行本(第14卷)在發(fā)售第一周,就以約63.7萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)強(qiáng)勢(shì)問(wèn)鼎漫畫銷量周排行榜。
接下來(lái)的七天時(shí)間里,該卷又以約19.1萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)位列榜單第2(第1名為《進(jìn)擊的巨人》第33卷)。
緊隨其后的第3至16名也均由《咒術(shù)回戰(zhàn)》(前13卷及第0卷《東京都立咒術(shù)高等專門學(xué)校》)一家包圓兒。
至于這部作品在國(guó)內(nèi)二次元圈掀起的巨大熱度,從目前B站770萬(wàn)+人的追番量和3億+次的播放量,乃至微博話題“咒術(shù)回戰(zhàn)”(不含單人角色或CP tag)實(shí)時(shí)35億+的閱讀次數(shù)。
足以證明該作品將成為2021年新晉“霸權(quán)番”最強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者之一。
所以,是時(shí)候?qū)Α吨湫g(shù)回戰(zhàn)》進(jìn)行一番現(xiàn)象解讀了。
本篇依然邀請(qǐng)二次元常駐民@拾愚 ,帶我們從作品內(nèi)核到時(shí)代背景,以及對(duì)經(jīng)典熱血少年漫的重塑上,進(jìn)行全方位探討——
從“老套的熱血少年向”
到“讓人心理破防的反套路邪道漫”
看《咒術(shù)回戰(zhàn)》如此來(lái)勢(shì)洶洶又分外眼熟的勁頭,讓人不得不生出“王道熱血后繼有人”的感慨。
特別是從動(dòng)畫前期開(kāi)局中,很容易就能看出幾分《火影忍者》或《死神BLEACH》的影子。
“兩男一女三人小組和一位老師”的經(jīng)典配置,再加上“體內(nèi)寄生著強(qiáng)大異物”與“詛咒”等概念的設(shè)定。
難怪最初會(huì)有評(píng)論調(diào)侃《咒術(shù)回戰(zhàn)》,不過(guò)又是一部匯集著各種王道少年漫經(jīng)典元素的“縫合怪”。
但顯然,一部作品能夠收獲大批觀眾的喜愛(ài),并逐步成為現(xiàn)象級(jí)“新秀”,絕不會(huì)是簡(jiǎn)單的、換湯不換藥的復(fù)制粘貼。
隨著故事劇情的不斷推進(jìn),尤其是漫畫“澀谷之戰(zhàn)”和動(dòng)畫第12集《致曾幾何時(shí)的你》,都讓不少觀眾大呼“上當(dāng)”——
這算哪門子友情努力打怪升級(jí)的熱血番?。?/span>
分明就是反派方漸入佳境,主角團(tuán)非死即殘的邪道漫。
甚至還有人將《咒術(shù)回戰(zhàn)》與同期連載的其他三部?jī)?yōu)秀但“高虐”的漫畫作品《電鋸人》《寶石之國(guó)》和《進(jìn)擊的巨人》,合稱為日漫“四大冥著”。
值得一提的是,在這四部作品中,有三部都被同一家動(dòng)畫制作公司,即MAPPA,拿到了TV動(dòng)畫制作權(quán)(其中由MAPPA負(fù)責(zé)的《進(jìn)擊的巨人》為正在播出的第四季動(dòng)畫)。
轉(zhuǎn)描、三渲二,巨人第四季逐漸MAPPA化
那么對(duì)于《咒術(shù)回戰(zhàn)》來(lái)說(shuō),其作品定位從“老套的熱血少年向”到“讓人心理破防的反套路邪道漫”,出現(xiàn)這樣近乎矛盾的觀感逆轉(zhuǎn)究竟因?yàn)槭裁矗?/span>
作為讀者和觀眾的我們,又為何會(huì)被這樣反套路的故事所吸引?
答案或許因人而異,但就作品的敘事文本與情感內(nèi)容而言,總能找到一些共通的理由。
在此之前,還是對(duì)《咒術(shù)回戰(zhàn)》做個(gè)簡(jiǎn)單介紹。
《咒術(shù)回戰(zhàn)》是由日本漫畫家芥見(jiàn)下下創(chuàng)作的漫畫作品,于《周刊少年Jump》2018年第14號(hào)開(kāi)始連載,TV動(dòng)畫于2020年10月3日起播映。
主要講述了一個(gè)因吃了不該吃的東西(咒物)而意外“打開(kāi)新世界大門”(能夠看到咒靈并具有一定的對(duì)抗能力)并轉(zhuǎn)校學(xué)藝(處理詛咒相關(guān)事件的專門機(jī)關(guān),東京都立咒術(shù)高等專門學(xué)校)的高中生日常(如果你相信的話)物語(yǔ)。
是熱血傳統(tǒng)的“術(shù)式反轉(zhuǎn)”
還是王道故事的老調(diào)重彈
盡管沒(méi)有來(lái)自官方的蓋章認(rèn)可,但眾所周知Jump系熱血少年漫往往包含三大不可或缺的元素,友情、努力和勝利。
從老一代的《龍珠》《棋魂》和《灌籃高手》,到后繼者《死神》《火影》《海賊王》,少年人的成長(zhǎng)故事總給人留下蓬勃鮮活又生生不息的印象——
無(wú)論如何,主角在歷經(jīng)磨難后總能收獲一個(gè)還不錯(cuò)的光明未來(lái)。
不能說(shuō)這樣的刊物思路有任何問(wèn)題,但隨著經(jīng)典作品先后完結(jié),一批更為年輕的漫畫家開(kāi)始登上舞臺(tái)大放異彩。
其中就有《咒術(shù)回戰(zhàn)》的作者芥見(jiàn)下下,和《電鋸人》的作者藤本樹(shù)。
這些生于平成年代的青年漫畫家——當(dāng)然也包括現(xiàn)階段漫畫動(dòng)畫的主要受眾——與父兄輩所處的時(shí)代環(huán)境顯然大不相同。
“昭和男兒、平成廢物”的戲謔里,往往包含著更深一層的無(wú)奈和無(wú)助。
相似的狀況并非日本所獨(dú)有。
無(wú)法下班的“打工人”與996的“福報(bào)論”,讓我們同樣陷入過(guò)度疲勞的倦怠社會(huì)。
大眾敘事從“張華考上北京大學(xué),李萍進(jìn)入中等技術(shù)學(xué)校,我在百貨公司當(dāng)售貨員,我們都有光明的前途”,逐漸變?yōu)椤盁o(wú)法成為野獸的我們”“逃避可恥但有用”,或者言簡(jiǎn)意賅的“我,到點(diǎn)下班”。
《我,到點(diǎn)下班》的名臺(tái)詞
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),浪漫冒險(xiǎn)的時(shí)代過(guò)去了。
在個(gè)體力量難以抗衡群體動(dòng)勢(shì),甚至無(wú)法隨心所欲好好生活的當(dāng)下,有更多年輕人選擇將有限的注意力聚焦在被束縛的自身,而非義無(wú)反顧地追逐不確定的未知世界。
這一現(xiàn)象反映在宏觀層面,是全球化浪潮的停擺乃至加速消退;
反映在微觀層面,則是曾經(jīng)流行一時(shí)的熱血奮斗,慢慢變得不再那么深入人心。
回到今天的主題《咒術(shù)回戰(zhàn)》。
由于上述時(shí)代背景的客觀存在,也就順理成章地解釋了為何一部看似傳統(tǒng)的王道熱血漫,從一開(kāi)始就拋出像五條悟這樣的最強(qiáng)咒術(shù)師(沒(méi)有之一)。
而我們的主角虎杖悠仁哪怕自帶外掛又有名師教導(dǎo),當(dāng)面對(duì)反派打擊時(shí)仍顯得毫無(wú)勝算——不是欲揚(yáng)先抑,是真的看不出能憑借個(gè)人實(shí)力逆風(fēng)翻牌的可能性(至少目前為止)。
于是有觀眾點(diǎn)評(píng),在這部作品里,主角開(kāi)掛的意義只是為了在地獄模式的群戲打斗中,“不至于摔壞綁在腦門上的攝像頭,把留給讀者的第一視角給碎了。”
盡管是玩笑話,但不得不承認(rèn)的確命中事實(shí)。
作為一部少年漫的非典型主人公——被故事推動(dòng)而非推動(dòng)故事——
論心態(tài),我們的虎杖同學(xué)既沒(méi)想過(guò)要做下一任人類最強(qiáng)咒術(shù)師,也不認(rèn)為自己就是拯救世界的天選之子;論遭遇,進(jìn)擊的歷練一項(xiàng)不少,該有優(yōu)待統(tǒng)統(tǒng)折扣。
且不說(shuō)缺少血統(tǒng)天資、家族buff,就連因“一時(shí)嘴饞”意外收獲的大佬外掛,都是個(gè)該出手時(shí)袖手旁觀的“劃水怪”。
對(duì)比隔壁鳴人體內(nèi)堪稱通情達(dá)理的“原生宿主”九尾獸,只能感慨這個(gè)故事告訴我們,掉在地上的東西不要吃,哪怕只有三秒鐘。
至于熱血漫的經(jīng)典開(kāi)局,同伴相遇、求學(xué)打怪、正邪雙方點(diǎn)到為止但絕不補(bǔ)刀的首輪較量,不過(guò)是為帶領(lǐng)觀眾盡快熟悉漫畫家筆下的異世界。
隨后各派人物相繼亮相的“京都姐妹校交流會(huì)”,更像是大戲開(kāi)演前必不可少的嘉賓報(bào)幕和暖場(chǎng)環(huán)節(jié)。
年輕人們看似站在舞臺(tái)C位的聚光燈前,卻還沒(méi)等摸到超常發(fā)揮的門檻,就被著急登場(chǎng)的反派將故事鏡頭,從同齡人平等切磋的副本模式一把拽回不受控制的劇情主線。
更有甚者,眼看大戰(zhàn)一觸即發(fā),能說(shuō)出“天上地下唯我獨(dú)尊”的不是主角,而是慣例作為主角“引路人”出現(xiàn)的老師五條悟。
那種難以名狀的違和感,就好比我們很難想象卡卡西會(huì)向世界宣布“我是要成為火影的男人”。
直到這里,觀眾才恍然大悟,曾經(jīng)被同類作品集中渲染的個(gè)體主觀能動(dòng)性和突出強(qiáng)調(diào)的“愛(ài)拼才會(huì)贏”,被《咒術(shù)回戰(zhàn)》以各種反套路的方式戲謔并解構(gòu)。
漫畫作者芥見(jiàn)下下將五條悟塑造成人類一方的“戰(zhàn)力天花板”,也絕非為了無(wú)腦迎合爽文套路的慕強(qiáng)心理。
借助這一設(shè)定,以往多由年輕世代被迫擔(dān)綱的“下克上”,終于改為更具資格也更成熟(囂張)的前輩率先發(fā)難。(以下是高專老師們的金句時(shí)間)
“受不了,這群不知好歹的老家伙……妄圖奪走年輕人的青春,是不可饒恕的?!保ǖ?1話,五條悟)“我要將這垃圾的咒術(shù)世界進(jìn)行重置。要?dú)⒐馍蠈拥拇镭浐?jiǎn)直輕而易舉,但這也只是治標(biāo)不治本,不會(huì)發(fā)生什么變革,所以我選擇了教育。我要培養(yǎng)出強(qiáng)大又聰明的同伴?!保ǖ?9話,七海建人)“我是大人,你是小孩,我有義務(wù)優(yōu)先保護(hù)你。你已經(jīng)出生入死過(guò)好幾次,但那并不意味著你已經(jīng)長(zhǎng)大了。”(第25話,七海建人)
我們或許能從這些“半澤直樹(shù)”式的臺(tái)詞金句中,窺出作者對(duì)于社會(huì)秩序的另一種理解和期望:
少年英雄誠(chéng)然可貴,但為眾人抱薪不是孩子的天職。
“不平等地救助他人”(第9話,伏黑惠)“在力所能及的范圍內(nèi)”施以援手(第1話,來(lái)自爺爺?shù)倪z囑)天降大任“不一定非得是我”(第105話,虎杖悠仁)所追求的并非等在終點(diǎn)的勝利而是“我覺(jué)得自己一定是某種巨大系統(tǒng)的一個(gè)齒輪”(第132話,虎杖悠仁)
量力而行的決斷與去目的化的成長(zhǎng),很難說(shuō)是否熱血,但顯然不夠王道。
結(jié)果自然是,“友情”“努力”“勝利”的少年漫經(jīng)典三要素,被《咒術(shù)回戰(zhàn)》完整保留下來(lái)的恐怕只有第一項(xiàng)。
反向套路與重塑經(jīng)典
我們都愛(ài)“最靠譜的成年人”
當(dāng)然,有關(guān)《咒術(shù)回戰(zhàn)》的評(píng)價(jià)并非全是贊美。
早在TV動(dòng)畫放映之初,針對(duì)其角色配置及咒靈背景“撞車”前輩作品的質(zhì)疑就層出不窮。
老實(shí)說(shuō),少年開(kāi)掛拯救世界的熱血故事已經(jīng)講了好多年,后繼者很難再?gòu)慕Y(jié)構(gòu)框架的角度展開(kāi)大的突破——
某種意義上也沒(méi)有強(qiáng)行改變的必要,因?yàn)橐磺行问浇詾閮?nèi)容服務(wù)。
能夠引發(fā)觀眾共鳴的并非表面的模式建構(gòu),而是創(chuàng)作者借由同類套路傳達(dá)的不同內(nèi)涵、不同感受。
以所謂“撞車”的三人組模式為例,這樣堪稱經(jīng)典的配置不單是日漫的傳統(tǒng)藝能,也是小說(shuō)電影等各類文藝作品的保留項(xiàng)目。
故事的基本元素在本質(zhì)層面并沒(méi)有太大區(qū)別,每部作品也都能從各自對(duì)應(yīng)的領(lǐng)域內(nèi)找到高度同質(zhì)的類型特征。
但顯然,它們具有不可化約的復(fù)雜性。
而我們要做的,則是在閱讀及觀看的過(guò)程中,主動(dòng)識(shí)別作品的“癥候”,接近并理解(至少尊重)其背后的成因與結(jié)構(gòu)。
事實(shí)上,當(dāng)破開(kāi)傳統(tǒng)少年漫“主角中心論”的枷鎖后,《咒術(shù)回戰(zhàn)》將此類作品旨在塑造主角形象的打戲、文戲、回憶殺有的放矢地分配給了每一個(gè)出場(chǎng)人物,使得不同角色在有限的篇幅內(nèi)迅速建立起各具特色的記憶點(diǎn)。
不僅沒(méi)有喧賓奪主削弱故事的核心魅力,反而因千人千面成就了群像戲的豐富看點(diǎn)。
與此同時(shí)我們也能明顯感受到,作者芥見(jiàn)下下在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)于作品世界觀的冷靜和抽離——人物角色動(dòng)機(jī)明確,劇情發(fā)展邏輯自洽,不做引導(dǎo)性的價(jià)值評(píng)判,沒(méi)有臉譜化的刻板印象,我方勢(shì)力未必光明磊落,反派理念也能自圓其說(shuō)。
請(qǐng)從以下內(nèi)容二選一,到底哪個(gè)是反派:
“哪怕最后我們被全滅,反正在百年后的荒野上,放聲大笑的又不需要是我?!?/span>
但其實(shí)我更想說(shuō),以上的教條理論統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有必要。
從我們確定自己永遠(yuǎn)等不到來(lái)自霍格沃茨的貓頭鷹,也不再癡人說(shuō)夢(mèng)有朝一日能夠駕駛EVA的初號(hào)機(jī),“教練我想打籃球”從爭(zhēng)分奪秒的苦練變?yōu)檫^(guò)來(lái)人的笑梗,會(huì)背亞古獸的進(jìn)化順序不如研究外賣的滿減折扣……
被現(xiàn)實(shí)生活360°無(wú)死角碾壓的成年社畜,在看到哪怕強(qiáng)大如一級(jí)咒術(shù)師的七海建人也逃不過(guò)被工作折磨的絕望和虛無(wú)時(shí),除了想為那句火到出圈的“在公司上班時(shí)我察覺(jué)到了,勞動(dòng)就是狗屎”(有此覺(jué)悟,不愧是B站彈幕公推的“最靠譜的成年人”)起立鼓掌并向領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)朗誦外,恐怕也能捎帶感受到這部作品在王道外殼下的真實(shí)底色。
“我的一生,不管是過(guò)往至今還是從今往后,都不可能對(duì)自己的無(wú)用感到憤怒……我不夸贊,也不貶低,只是遵從事實(shí),嚴(yán)于律己,雖然也曾有過(guò)一段時(shí)間誤以為社會(huì)亦是如此,此話不必多提。”“枕邊脫落的頭發(fā)越來(lái)越多,喜歡的夾心面包從便利店消失,這些微小的絕望不斷堆砌,才會(huì)讓人長(zhǎng)大?!?/span>
言盡于此,不必多談。
然后我們會(huì)發(fā)現(xiàn),倘若英雄少年最終實(shí)現(xiàn)在“眾人的擁簇下死去”,或許才是這個(gè)“勝利至上”的時(shí)代對(duì)于“王道”和“熱血”的另一種致敬與隱喻。
至于故事究竟會(huì)如何發(fā)展,“之后就拜托你了”,我的老少年們。
分享到: