島主說

去年威尼斯入圍影片的資源陸續(xù)出來，之前很多人討論的焦點(diǎn)都放在了金獅獎得主《無依之地》上，但身邊很多人在看完《親愛的同志》后，都認(rèn)為這才是去年威尼斯水準(zhǔn)最高的大師之作。截止目前，《親愛的同志》在豆瓣有著8.2的高分，而我的友鄰評分高達(dá)9分。這部電影不僅有著關(guān)于制度的反思，對于個體的信仰和國家的意義同樣有著很深入的思考。正如作者維夢河所說，我們需要感謝像安德烈·康查洛夫斯基這樣的導(dǎo)演，用電影將這段不為人知的歷史呈現(xiàn)在我們面前?？赡苓@也在某種程度上提醒我們：不發(fā)聲不代表忘記，就算忘記也不代表沒發(fā)生過。

作者：維夢河

唯有影夢滿銀河。

曾經(jīng)，有一段被蘇聯(lián)政府掩藏了近30年的血腥歷史。在1962年的夏天，蘇聯(lián)國家安全委員會封鎖了新切爾卡斯克城的信件往來、無線電和電話，企圖將那里所發(fā)生的恐怖事實(shí)就此抹除。經(jīng)過新聞工作者和史學(xué)家的努力，它才在1990年重現(xiàn)于陽光之下。但在新切爾卡斯克城的市委廣場上，被陽光烤入瀝青的血跡已經(jīng)被完全覆蓋，我們無法找到這一慘絕人寰事件的任何痕跡。它們正如犧牲者從不存在的墓碑一樣，風(fēng)化于歷史無情的洪流之中。

如果不是看了這部電影，我可能會像大部分人一樣，對這段帶有蘇聯(lián)政府污點(diǎn)的歷史毫不知情。所以，我想先感謝一下如安德烈·康查洛夫斯基這樣的導(dǎo)演，用《親愛的同志》這部電影將不為人知的歷史呈現(xiàn)在我們眼前。雖然在電影這一藝術(shù)形式中，導(dǎo)演的主觀表達(dá)對于歷史的實(shí)證性所產(chǎn)生的不利影響難免會被人詬病，但他們在傳播學(xué)的層面上所作出的偉大貢獻(xiàn)是不可否認(rèn)的。

導(dǎo)演安德烈·康查洛夫斯基十分擅長于史詩電影的制作。在上個世紀(jì)60年代，即使蘇聯(lián)電影在當(dāng)時已經(jīng)渡過了斯大林迫使愛森斯坦只能拍攝《伊凡雷帝》的那種高壓時期，但康查洛夫斯基的電影作品還是因其對當(dāng)局毫不留情的批判被禁出口。終于在1978年，他以Epic電影《西伯利亞之歌》獲得戛納金棕櫚大獎提名，從而被世界影壇所熟知。

這部《親愛的同志》在去年的第77屆威尼斯電影節(jié)上，獲得了評審團(tuán)特別獎以及金獅獎的提名。83歲的康查洛夫斯基給全世界觀眾帶來的這部電影，又將歷史上那即將被人遺忘的三天挖掘出來給我們看。

在觀影過程中，我們所感受到的強(qiáng)大的代入感，不止是社會主義的故事背景帶來的，還有影像。

這部電影的影像帶我們沉穩(wěn)冷靜地一步一步邁上新切爾卡斯克市委大樓的階梯，在登頂?shù)臅r候讓我們以為自己看到了一部分真實(shí)的歷史——新切爾卡斯克的工人們因不滿食物價格上漲、工資下調(diào)進(jìn)行和平請愿，卻被蘇聯(lián)政府用武力鎮(zhèn)壓，死傷無數(shù)。

大量的室內(nèi)景深鏡頭猶如瞳孔感應(yīng)一般反映在我們的腦海，代替我們生活在那個被框住的世界之中。當(dāng)他們的行動和思想妄圖掙脫那些框架的時候，就只能付出血淚的代價。

只能說，歷史總是相似的，這些真實(shí)存在過的事實(shí)就像無法被沖刷干凈的血跡，但是政府所構(gòu)造的謊言如同新的瀝青，會將它們掩蓋殆盡。新的聚會帶來虛假的幸?？鞓?，眼前的鮮血創(chuàng)傷被粉飾得歌舞升平。

在鏡頭下，影片中的女主人公柳達(dá)的經(jīng)歷成為了一條主線。她的雙重身份的倒錯引發(fā)了所有的戲劇性——她是蘇聯(lián)政府領(lǐng)導(dǎo)下的新切爾卡斯克城市委員會的領(lǐng)導(dǎo)，也是一個走在游行隊(duì)伍中的女工的母親。影片中更深層次的思想沖突也都聚集在她一人身上，一方面，她是蘇聯(lián)前領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的忠實(shí)信徒，她與自己的愛人在二戰(zhàn)時期曾為斯大林而戰(zhàn)、為祖國而戰(zhàn)。另一方面，她的基層工人女兒卻站在自己所在的政府體系的反對面。斯大林的逝世并沒有摧毀她的信仰，動搖她的也不是赫魯曉夫的改革，而是真實(shí)的人民的生活。

康查洛夫斯基用一種及其克制的手法，展現(xiàn)了柳達(dá)的內(nèi)心里這場親情、政黨信仰和真實(shí)生活之間一同爆發(fā)的沖突。在流血事件發(fā)生之前，她仍然堅信自己所服務(wù)的當(dāng)局是將人民放在首位的，甚至覺得抗議者不配舉著列寧的畫像游行。直到她看到了克格勃如何對待人民，無數(shù)青年工人被殺死并毀尸滅跡，城市委員會為高層準(zhǔn)備的演講臺上卻是一番“振奮人心”的景象，而她自己女兒的生命還深陷于這場政治悲劇的漩渦，此時的她雖是政府官員，一個曾經(jīng)忠實(shí)的唯物主義者，卻只能向上帝祈禱。

當(dāng)射擊的聲音逐漸變得虛幻，隱晦的流血場面被藏在窗戶之后，柳達(dá)和受傷的女孩共處一室，工人廣播里的俄國民謠抒情動人，穿透女孩喉管的子彈卻還是那么觸目驚心。這場聲與畫二元對立的片段，是全片寥寥的配樂場面之一，卻讓我很難承認(rèn)這是一種暴力美學(xué)。實(shí)證性的悲劇事件再次被揭開之時，我們能感到的只有悲傷。

自此之后，柳達(dá)的政黨信仰變成了一堆瓦礫，堅定的信念變成了一捧塵土。槍炮子彈和年輕的尸體摧毀了她對共產(chǎn)主義的所有幻想，掩蓋罪惡的謊言將變成今后建設(shè)國家的一切藍(lán)圖。所以她還能做什么呢，只能呢喃著軍歌，悶幾口濃烈的伏特加，好讓自己在麻醉中接受這些事實(shí)。

在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的心中，政府就代表了蘇聯(lián)，而不是人民的蘇聯(lián)。所以新切爾卡斯克工人反對政府決議的物價上漲和工資下調(diào)，在他們看來，就是反蘇性質(zhì)的，就應(yīng)該動用專政力量去懲治。所以，無辜的工人和青年變成了“土匪”和“罪犯”?！疤K聯(lián)軍隊(duì)的槍口永遠(yuǎn)不會對準(zhǔn)人民”，但是他們的槍口會對準(zhǔn)“反動派”。

柳達(dá)對于蘇維埃政府和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨信仰的崩塌，是當(dāng)時人民心理狀態(tài)變化的縮影。電影中出現(xiàn)了坦克來鎮(zhèn)壓集會運(yùn)動的片段，并不是隨意的設(shè)定。政府調(diào)動坦克正是當(dāng)時的蘇聯(lián)人民民心轉(zhuǎn)向的一個重要原因——當(dāng)時的年輕人只會在反法西斯的電影里才會看到坦克，而政府卻把坦克開到了人民集會的廣場上，把炮口對準(zhǔn)了自己的同胞。這種敵我對立，使人民感到自己成為了蘇維埃政府的敵人。隨后軍隊(duì)的開火，更是把人民的憤怒推向了頂峰。即使是在工人們罷工之初，還衷心擁護(hù)政權(quán)而沒有參與抗議集會的人民，也在得知軍隊(duì)開火的消息后憤怒地扔掉了自家墻上赫魯曉夫的畫像。而電影中，曾被掛在市委會議室的赫魯曉夫畫像也在流血事件發(fā)生之后被放在了地上。

現(xiàn)實(shí)中民心的轉(zhuǎn)向，解釋了為什么電影中會有那么多人選擇暗中幫助柳達(dá)，他們無法背叛的不是政府，而是自己的內(nèi)心。

影片中柳達(dá)的父親，曾經(jīng)是一名蘇聯(lián)紅軍。在流血事件發(fā)生之后，他對柳達(dá)說：“如果你們的肖洛霍夫?qū)懴铝苏嫦?，那么就沒人知道他曾經(jīng)存在過了。所以我跟你說，我的女兒，頓河流域也沒有上帝?！蔽覀兯赖氖?，肖洛霍夫在1965年因其長篇史詩小說《靜靜的頓河》獲得諾貝爾文學(xué)獎。他在30年代，由斯大林的親自過問下，救助過頓河流域飽受政治磨難和饑荒的人民，而柳達(dá)是斯大林的衷心擁護(hù)者。當(dāng)然，電影劇情片不是紀(jì)錄片，我們沒必要去求證在電影中被質(zhì)疑的現(xiàn)實(shí)。畢竟有些質(zhì)疑，是沒有用的。

我并不是要說，柳達(dá)和他的父親曾經(jīng)的信仰什么都不是，也不是說他們曾經(jīng)拼死戰(zhàn)斗所換來的一切都不值得。其實(shí)他們的信仰沒變，是這個“信仰”的本體變了。他們在二戰(zhàn)中為人民而戰(zhàn)，保衛(wèi)祖國使他們感到光榮，無數(shù)像他們一樣的人用熱血熔鑄了這個鋼鐵一般牢不可破的聯(lián)盟，蘇聯(lián)曾是各個民族可靠的堡壘，人民的力量是引領(lǐng)他們走向共產(chǎn)主義的強(qiáng)大支撐?？上?，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人可笑的官僚主義和愚蠢的專政統(tǒng)治使這個曾經(jīng)由人類最堅定的意志所構(gòu)建的偉大理想成為了一場幻夢，他們無論如何也對不起曾經(jīng)為建造這個聯(lián)盟前仆后繼的所有英雄。

能夠?qū)嵶C的事實(shí)表明，《親愛的同志》里的這次新切爾卡斯克事件，是蘇聯(lián)基層工人們的一場“和平請愿”，蘇聯(lián)政府卻將其定性為“流氓刑事犯罪分子組織的土匪運(yùn)動”。運(yùn)動平息后，赫魯曉夫、米高揚(yáng)和伊利喬夫等人并沒有對這次政策上的失誤做出反省，相反的是，他們又進(jìn)一步加強(qiáng)了對社會的整體管控，甚至他們非常肯定于自己所采取的武力鎮(zhèn)壓行動，這是多么的可怕。

親愛的同志們，希望我們永遠(yuǎn)都不會有那么可怕的夏天。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱