通過殺手周全與演員陳小萌的這一場靈魂互換，帶來的不僅是巨大的戲劇沖突，導(dǎo)演饒曉志的創(chuàng)作也在觸及更根本的問題，即自我認(rèn)同與同一性的建構(gòu)。

我是誰？他是誰？——這是每個(gè)涉及身份互換的題材都會面臨的問題，如若回答不了這個(gè)問題，再精巧的情節(jié)也難免顯得輕佻。

經(jīng)作者微博用戶“海淀區(qū)王大將軍”授權(quán)轉(zhuǎn)載

編輯：藍(lán)二

版式：王威

剛二刷完，還是簡單地聊一點(diǎn)感想。

一刷的感受是非常超出期望的，劇情、敘事節(jié)奏和埋梗都帶來了不少驚喜，二刷則沒有了對劇情反轉(zhuǎn)的驚艷感，多了一點(diǎn)審視的意味。在這種審視下，劇本存在的細(xì)節(jié)問題確實(shí)有發(fā)現(xiàn)，但關(guān)于創(chuàng)作者表達(dá)意圖的線索也逐漸明晰起來。這里暫且拋開細(xì)節(jié)，只談一些對主線的感受。

戲中戲無疑是導(dǎo)演最想呈現(xiàn)的東西。舉重若輕是喜劇最常見的表達(dá)方式之一，而《人潮洶涌》還不止于此，矛盾的爆發(fā)和解決并不只靠高高舉起又輕輕放下，而是具有某種更核心的喜劇精神——人生如戲，別太認(rèn)真。

表演二字貫穿全片。從周全躲的交警其實(shí)是在拍戲，到最后李由對著鏡頭說出的那一聲卡，大喜大悲處，大起大落處，導(dǎo)演總要讓你及時(shí)地從戲里出來，風(fēng)流是戲，得意是戲，好的壞的都是戲，鏡花水月，黃粱一夢。

這種表達(dá)在最后寫著巨大endgame的廢棄劇場里無疑達(dá)到了高潮，你方唱罷我登場，表演不一定按照劇本，卻一定有跡可循。編劇借暉姐之口說出來：你們都是演員。

暉姐是全片唯一較真兒的人。說著我最恨的就是騙子出場，一開始就是沖著揭破這場戲來的。但即使是這樣一個(gè)只玩真實(shí)的人，也落敗在了拆戲臺的最后一步——她拿著那把道具刀，以和周全幾乎一模一樣的動(dòng)作，完成了這幕大戲的最后一步。喜劇至此達(dá)到了高潮，露出其詭魅的底色來——沒人能逃得出這場戲，沒人能袖手旁觀，觀眾與演員總在相互轉(zhuǎn)換。

是極致的游戲，也是極致的解構(gòu)，所謂的現(xiàn)實(shí)至此被剝得支離破碎，即使是片尾的判決書也無法拯救。

周全是一個(gè)真正的演員。出現(xiàn)在全片中心位置的小丑實(shí)在頗有深意，他的假身份千千萬，而最能代表他的其實(shí)是小丑這樣一個(gè)面目模糊的形象。扮演完小丑之后，他很快回想起了殺手的身份，很難不讓人問一句究竟是莊生夢蝶還是蝶夢莊生。

他身上存在兩種截然相反的色彩和形狀。一種是暗色的、鋒利的，是皮衣和刀刃，一種是輕佻的、繽紛的，小丑的鼻子，機(jī)關(guān)重重的家里那一堆海洋球，唬人的手槍里裝著的玩具子彈——?dú)⑹侄嗌僬袋c(diǎn)變態(tài)，但他身上體現(xiàn)出的不是變態(tài)，而是一種更加茫然乃至童真的底色——刀頭舔血，爾虞我詐，也不過是一場游戲。

他扮演了很多角色，失憶后的經(jīng)歷也毋寧說是一場表演，演陳小萌，演李由的父親，某種意義上與他從前的職業(yè)生涯并無二致。既然是表演，則又必須回到那個(gè)非常老生常談的問題——他是誰？

這是每個(gè)涉及身份互換題材的作品都會面臨的問題。身份互換誠然會帶來巨大的戲劇沖突，但其也會觸及更根本的問題，亦即自我認(rèn)同與同一性的建構(gòu)，毋寧說是忒修斯之船的變體。

回答不了這個(gè)問題，再精巧的情節(jié)也難免顯得輕佻。

《人潮洶涌》在這個(gè)問題上大致給出了兩條線索。

第一條是所謂的人格，而這種人格某種意義上是以能力為其依托的。周全在本子上記錄下的關(guān)于自己的信息，正是某種人格與身份的構(gòu)建。

悲觀，邋遢，平庸，這是陳小萌。整潔，聰明，精英，這是周全。陳小萌和周全因其本身而言就存在人格質(zhì)量的斷層，因此周全能過好陳小萌的生活，而陳小萌過不好周全的。

周全會收拾房間，會講英文，能精確地背誦演員書籍。陳小萌把周全的大房子搞得一團(tuán)糟，什么也不會，惹了一屁股麻煩。

這其實(shí)是很傳統(tǒng)的成功學(xué)敘事，忽視了機(jī)會平等與對人本身的關(guān)注，將成功與失敗的因素更多地歸結(jié)于努力，因而自然而然地得出結(jié)論：成功的人在哪都會成功，因此你現(xiàn)在所遭遇的一切，都是活該。精英與庸人，也因此成為了兩種典型化的形象。

這種敘事顯然存在某些邏輯上的問題，卻是最易被接受也最有市場的。但放在今天而言，在這樣一個(gè)機(jī)會看似處處都有但其實(shí)被高度壟斷著的社會環(huán)境里，這種敘事似乎構(gòu)成了與前段時(shí)間大熱的《心靈奇旅》的對話，而后者無疑對時(shí)代有更敏銳的嗅覺——在描述一段蒙上失敗底色的loser的生活這件事上，后者至少顯得稍微溫柔一點(diǎn)，且不論這種溫柔是強(qiáng)心針還是麻醉劑。

而傳統(tǒng)化的敘事之所以仍然有其市場，是因?yàn)橛^眾幾乎無一例外地都會代入周全，而不會代入陳小萌。周全當(dāng)然有過人的天賦，同時(shí)也很努力，兼有好運(yùn)氣。觀眾也許會共情陳小萌，但絕不會將自己代入這個(gè)卑劣怯懦的失敗者。從這一點(diǎn)上來講，周全視角無疑更像一種爽文，大概來說類似于重生穿越文一路逆襲的女主。作為一部喜劇來說是過癮的，但其背后的東西事實(shí)上禁不住細(xì)想，是非常悲涼的底色——有幾分能耐干幾分事，人與人的差距其實(shí)是流在血液里的。

不過《人潮洶涌》當(dāng)然不止于此，其在某些方面也有破局的嘗試。周全在《流浪星球》的拍攝里嶄露頭角又被遺忘，陳小萌作為普通人也展現(xiàn)出了人性的光輝，但我們很難想象，倘若身份互換永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，僅僅依憑人格的一貫，周全會找到破局的可能性嗎？

或者說，這種可能性是什么呢？功成名就，成為影帝？抑或發(fā)現(xiàn)做普通人的美好之處？

有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，這當(dāng)然是禁不住細(xì)想的問題，或者說在這部影片里深究這個(gè)問題實(shí)在有點(diǎn)緣木求魚，畢竟以階層劃分的身份差異正是這部影片的最高前設(shè)。作為喜劇而言，《人潮洶涌》給出的答案已經(jīng)足夠讓人開心了：明天蘊(yùn)含著希望，因此不管擁有怎樣的資質(zhì)與資源，都應(yīng)該好好活下去。

第二條線索則是圍繞身份的關(guān)系構(gòu)建。在一個(gè)重視關(guān)系的社會里，這種構(gòu)建無疑表現(xiàn)得更加明晰——陳小萌以周全的身子回原來的家時(shí)要擋臉以防被鄰居看到，而周全作為陳小萌與李想建構(gòu)起的情感聯(lián)系，是無論他的身份怎樣變化也不會屬于別人的。

這種同一性來得更加直觀和浪漫，某種意義上也貼合了人潮洶涌的主題——人潮洶涌，而愛是唯一的標(biāo)記。

但這種情感聯(lián)系究竟在多大程度上屬于他本人？

這是令人懷疑的，周全要占有陳小萌的身份才能和李想繼續(xù)過下去，而李想愛周全失憶后的純潔、善良、脆弱，她說永遠(yuǎn)都不要變哦，不禁讓人懷疑她其實(shí)未必能愛他恢復(fù)記憶后的狠辣、強(qiáng)勢、復(fù)雜。

但她仍然是愛的，這當(dāng)然是意料之中的結(jié)局。身份與關(guān)系原本是一體兩面，而男主和女主的關(guān)系，顯然是必須超越一切身份的。

身份可以割裂他們，也可以被輕易跨越。愛最大的敘事當(dāng)然不是敷衍和幼稚，而是不確定性的洪流中最重要的一份安全感。身份、樣貌、姓名，什么都可以變，唯獨(dú)情感的標(biāo)的是獨(dú)一無二的，也因此構(gòu)成每個(gè)個(gè)體獨(dú)一無二的歷史。在此處，歷時(shí)性的同一性問題也在某種程度上被消解了——下一刻的我還是不是我并不重要，重要的是這一刻你我之間的情感聯(lián)系并不屬于他人。

電影不是論證，拋開一切成年人的精細(xì)計(jì)算和考量，打動(dòng)人的反而是這種直截了當(dāng)?shù)牟还懿活櫋．?dāng)然是很經(jīng)典的愛情，是拋開一切現(xiàn)實(shí)顧慮后的奔赴，誠如導(dǎo)演饒曉志所說，是個(gè)童話。

這兩條線索某種意義上仍然沒有給他是誰一個(gè)明確的答案，像是戲中戲中戲，真實(shí)的他仍然面目模糊，但僅僅是側(cè)寫也已經(jīng)足夠了，畢竟人生如戲嘛，何必太較真。如果硬要說兩位主角在身份互換后經(jīng)歷了什么自我覺醒的過程，那大概還是要回到老生常談的人性光輝上來。是善良和愛，仍然經(jīng)典和浪漫，構(gòu)成人的內(nèi)核，也構(gòu)成平等的內(nèi)在可能性。

這部影片總的來說具有很濃重的浪漫主義色彩，因此也實(shí)在沒有必要深究為什么上海女人會愛上這種男人這樣的問題，如果實(shí)在要問呢，我的答案是：因?yàn)樗莿⒌氯A。

最后，對演員，有人帶著喜歡的濾鏡看，有人帶著討厭的濾鏡看，我是前者，因此大約一開始就被開除了關(guān)于演技的評價(jià)資格。但還是想說，我很喜歡這部片子里所有演員的呈現(xiàn)，很舒適和動(dòng)人。

最后的最后，希望《人潮洶涌》獲得與其質(zhì)量相匹配的關(guān)注。

THE