56歲，她終于出逃了。

未婚時(shí)照顧弟弟們，結(jié)婚后照顧丈夫女兒，永遠(yuǎn)被忽略、被輕視。

女兒成家后，家庭不再死死地捆住她。

一個(gè)人開著小車，馱著帳篷，從河南，經(jīng)過昆明、大理、西雙版納，一路開到春暖花開的海南。

她的事跡一發(fā)布到網(wǎng)上，立馬成為熱門。

#56歲自駕游阿姨#

擊中的是當(dāng)下一種敏感的情緒——多少女人在家庭中承受著不對(duì)等的義務(wù)。

她們有多少人，在逃不出的身份中，放棄了自我。

蘇阿姨的舉動(dòng)無疑是一種鼓舞。

勇敢，獨(dú)立，可愛，是網(wǎng)友對(duì)她最多的評(píng)價(jià)。

但真實(shí)的蘇阿姨，和被網(wǎng)絡(luò)議題和情緒構(gòu)想出來的蘇阿姨。

二者之間的差距究竟能有多大？

這是Sir目前看到的，關(guān)于她信息量最大的一個(gè)節(jié)目。

沒有你所想的“反轉(zhuǎn)”。

有的只是現(xiàn)實(shí)里永遠(yuǎn)參差的毛邊。

《64年生的蘇敏》

蘇敏的走紅，始于她出發(fā)時(shí)的一段視頻。

坐在車?yán)?，向鏡頭訴說她50多歲還出來自駕游的理由。

“經(jīng)濟(jì)AA制，家務(wù)全是自己的活?！?/span>

“在這個(gè)家里就是鬧心?！?/span>

“我不光不花他一分錢，還要每天給他做飯、為他打掃衛(wèi)生、為他洗衣服?！?/span>

“他對(duì)孩子也不管不問?！?/span>

“自己花錢大手，但你要問他要一分錢，就很難?！?/span>

“這樣長(zhǎng)期下來，我都有點(diǎn)抑郁了?！?/span>

控訴的，都關(guān)于丈夫。

共鳴裹挾著情緒，這個(gè)兩分多鐘的小短片迅速火了。

各大平臺(tái)評(píng)論區(qū)涌入的，是傾訴相似遭遇、佩服她勇氣的留言，最多的是——“我也和你一樣?！?/span>

她做出了無數(shù)家庭婦女想做但不敢做的事。

很快，她被標(biāo)簽為“反抗男權(quán)、追求自我”。

她本人，也常在視頻里鼓勵(lì)姐妹們活出自己。

但，一個(gè)人的自駕真有那么輕松？

她的“出逃”真就是說走就走的旅行？

騰訊新聞的一個(gè)欄目《五樓編輯室》，跟拍她八天。

一開頭，編導(dǎo)就坦誠，這是一次“失敗”的采訪。

畫面中兩人情緒激動(dòng)地對(duì)峙起來。

但Sir不認(rèn)為這是失敗。

因?yàn)閺倪@道裂痕中。

我們看到了現(xiàn)實(shí)與理想，不同的代際之間，那些被忽略的真相。

01

自駕游

一個(gè)人出門自駕并不那么容易。

在平常生活中根本意識(shí)不到的需求：

吃和睡。

成為旅途中最重要的環(huán)節(jié)。

停車，要盡量停在安全的停車場(chǎng)。

畢竟自己的房間就在車上。

車頂上有個(gè)可折疊的帳篷，梯子拉出，利用杠桿原理，使勁一壓，就形成了一個(gè)巧妙的“上鋪”。

帳篷底是鋼板，里面有十公分厚的床墊和被褥。

四周都是可拉開的“窗戶”，既可透氣又防蚊蟲。

攝像機(jī)拍過去，還十分溫馨。

房間搭完，蘇敏得意地對(duì)編導(dǎo)說：

像家一樣的感覺吧。

吃呢？

絕不是年輕人想象中的，用方便食品就對(duì)付過去。

而是真正實(shí)實(shí)在在地做飯。

蘇敏每到一個(gè)地方，都去當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)買菜，還喜歡尋摸自己沒吃過的特色蔬菜，一解口福。

最重要的是，終于可以按照自己的口味安排飯食。

做飯，也是正兒八經(jīng)。

便攜小煤氣、廚具、刀板、調(diào)味料一應(yīng)俱全。

蘇敏熟練地洗菜、切菜，一邊講述自己沒出來前的生活。

母親身體不好，作為大姐，蘇敏婚前就要給三個(gè)弟弟洗衣做飯。

嫁出去后，開始在另一家庭重復(fù)這些事。

要只是這些，她還能忍受，更讓人煩躁的，是丈夫的冷暴力。

在家，丈夫坐著玩電腦可以，蘇敏看手機(jī)就不行。

理由是，看手機(jī)耽誤看孩子。

蘇敏有時(shí)也頂嘴，憑什么你能玩電腦，我不能玩手機(jī)？

丈夫理直氣壯：

我是男人。

說完蘇敏一抿嘴，Sir看到的，是無奈和不屑。

每到這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)坐在一邊，想想就算了。

畢竟日子還是要過下去。

飯菜做好已是夜深，蘇敏做了三個(gè)小菜，下了一碗面條，還有一瓶拌飯醬，在這種條件下已經(jīng)是非常豐盛了。

幕天席地地吃完飯，蘇敏照例開始她的直播。

感謝粉絲的話術(shù)信手拈來。

這已經(jīng)成為她旅途中的“正式工作”。

一夜休息后，來到了自駕游的重頭戲，“游”。

蘇敏開著車環(huán)洱海。

停下車拿著手機(jī)拍湖、拍鳥，還調(diào)皮地玩水。

那一刻，Sir真實(shí)感受到從屏幕里溢出的興奮。

走出來的目的，不外乎這摸到大自然表面的一瞬。

但還有一個(gè)附帶價(jià)值——掙錢。

02

自媒體

蘇敏在我們常見的各個(gè)平臺(tái)上都有賬號(hào)，叫做“50歲阿姨自駕游”。

粉絲越來越多，發(fā)的視頻也越來越精致。

封面、花字、tag樣樣齊全。

在出走之前，她就嘗試做自媒體。

沒別的，就是聽說這個(gè)能賺錢。

女兒出生一年后，蘇敏工作的化肥廠倒了，她在家?guī)Ш⒆?，靠丈夫給的每個(gè)月500塊生活費(fèi)操持全家。

但她始終覺得，還是要有自己的收入。

干過裁縫、清潔工、送報(bào)員，總之能掙錢她都愿意做。

聽說做新媒體能掙錢，在那個(gè)沒有個(gè)人空間的家里，她就拍視頻做視頻，趁所有人不在家，躲在一邊偷偷錄。

視頻拍完就自己用APP剪。

一開始，沒人看也一直持續(xù)發(fā)。

就算有幾毛錢收入也在干。

畢竟，她信奉堅(jiān)持就是勝利。

所以，旅途中也不是完完全全的隨心所欲，有時(shí)還要兼顧觀眾，兼顧趣味。

瀏覽海南島，看完花路、談完特色橋墩，吐槽了飯店師傅做飯慢。

最后結(jié)束在一句“自暴自棄”的逗樂:

“本來想喝碗湯，結(jié)果吃了兩個(gè)饃，不游了，往回走?！?/span>

現(xiàn)實(shí)又好笑。

現(xiàn)在，女兒女婿也在幫忙運(yùn)營。

女婿會(huì)給她寫發(fā)言稿，但很多時(shí)候，她都是按自己的話。

一遍遍敘述這個(gè)完整的故事。

漲粉和變現(xiàn)情況也是她每天切實(shí)關(guān)心的。

接受采訪，蘇敏現(xiàn)在也從善如流，熱情回應(yīng)、積極配合。

但也會(huì)遇到困難，有時(shí)是技術(shù)上的。

當(dāng)媒體要跟她做視頻連線時(shí)，她就有點(diǎn)手忙腳亂。

不過采訪一般都會(huì)非常順利，因?yàn)樘K敏極度配合，讓她說啥就說啥。

有一家媒體，希望她只說積極向上的事。

雖然在解釋為何離家的開場(chǎng)白上有很大限制，但蘇敏依然熱情對(duì)待了，最后的結(jié)果也算完滿。

攝像師問她，怎么不拒絕對(duì)方的要求。

她嘆口氣：

和其他媒體的對(duì)話里。

她一遍一遍重復(fù)自己的經(jīng)歷。

包括小時(shí)候經(jīng)過墓地時(shí)害怕，要等著車子路過，跟著車子跑，這樣會(huì)覺得自己有個(gè)伴。

結(jié)果在西藏的高原上跑到差點(diǎn)喘不過氣。

還有那段無愛的婚姻關(guān)系。

蘇敏把她的經(jīng)歷和傷口一遍遍說與屏幕前的你我聽。

對(duì)于經(jīng)歷，蘇敏是坦然的。

她什么都愿意說，直播、采訪，都可以像講述別人的故事一樣重復(fù)。

唯獨(dú)。

有一點(diǎn)不能被觸碰——她的真實(shí)想法。

這是編導(dǎo)，或許也是許多觀眾始料未及的。

蘇敏的心里為什么會(huì)有這樣一道防線？

這道防線又是怎樣頑強(qiáng)地，守衛(wèi)著她的脆弱？

03

動(dòng)機(jī)

跟拍蘇敏的是個(gè)年輕的女編導(dǎo)。

一開始，氛圍輕松，兩人說說笑笑。

編導(dǎo)說，阿姨熱情開朗，非常親切。

但快速和蘇敏拉近距離后。

她發(fā)現(xiàn)自己再也難以更接近蘇敏一步。

從片子中半段開始。

她們的隔閡越來越深。

編導(dǎo)問了一句，平時(shí)都跟粉絲聊什么？

蘇敏回答到一半。

毫無征兆地發(fā)火了。

說毫無征兆其實(shí)也不完全準(zhǔn)確。

蘇敏的抗拒，從一開始就有跡可循。

編導(dǎo)問：

（出走前的家庭生活）是不是她當(dāng)時(shí)想象中唯一的一種生活可能。

蘇敏愣了一下，連說兩個(gè)“我不是”來否認(rèn)。

發(fā)火最嚴(yán)重的的一次，是女編導(dǎo)和她聊起丈夫。

聊天的話頭是車上的ETC，之前ETC上插的是蘇敏丈夫的卡，每刷一次，丈夫都會(huì)問她要錢，80塊也不放過。

順勢(shì)，編導(dǎo)問她，“好像您老公挺容易跟您提這個(gè)提那個(gè)”。

蘇敏答，他就是愛挑刺。

說著說著，語氣漸漸開始不耐煩，最終直接爆發(fā)。

“這兩天我感覺提他太多了

我們現(xiàn)在不要提他了

我心情有點(diǎn)激動(dòng)你有沒有發(fā)覺這兩天”

是的。

你發(fā)現(xiàn)了。

蘇阿姨很樂意與人分享她大綱一般粗線條的人生履歷：

冷漠丈夫，沉重母職，自駕游出逃……

但一旦我們想要了解一個(gè)更加生動(dòng)和真實(shí)的她時(shí)，她立刻會(huì)換上一副充滿防備的姿態(tài)。

最讓她在意的，是一個(gè)詞：

想法。

這兩個(gè)字到底犯了什么禁忌？

編導(dǎo)想要了解，她在做某個(gè)決定，或承受某件事時(shí)，內(nèi)心的感受是什么。

這是我們對(duì)于蘇敏很平常的關(guān)心和好奇。

但她卻對(duì)這種詢問，有著強(qiáng)烈的創(chuàng)傷感。

她說丈夫從來沒有肯定過她，一直對(duì)她挑三揀四。

在跟拍時(shí)，女編導(dǎo)并不知道蘇敏曾因抑郁癥自殺，原因就是丈夫質(zhì)問她“想法”——“你天天在女兒家干那么多事，就是自己有想法（討好女兒）?！?/span>

當(dāng)時(shí)她為了自證清白，拿著菜刀先是在手臂上砍了兩刀，丈夫無動(dòng)于衷，她又將刀伸向胸口……

在她看來。

干活是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，不需要追問?/span>

一旦追問起動(dòng)機(jī)，就是在詆毀她的付出。

所以當(dāng)編導(dǎo)問她的想法，她不再是平時(shí)那個(gè)愛笑健談的蘇阿姨，而是發(fā)怔似的把同樣的話顛來倒去地說：

“我就是干活而已

我什么想法都沒有”

是蘇敏的虛偽？

還是編導(dǎo)的殘忍？

在Sir看來，這不是她們兩人的對(duì)立。

而是一種更深的悲傷。

因?yàn)樵谔K敏大半的人生中，幾乎沒有誰關(guān)心過她的感受，就算問起，也是為了指責(zé)。

她已經(jīng)習(xí)慣了回避真實(shí)的自我，不去感受內(nèi)心的想法。

就算有人出于善意想要關(guān)心和理解她，她也無法再打開內(nèi)心這片柔軟的地方。

蘇敏的自駕游。

代表她徹底獲得了自由和自我嗎？

也許這條路還很漫長(zhǎng)。

也許有一些嵌入人生的束縛，她始終沒有逃離。

兩人吵完之后逐漸平靜，編導(dǎo)拉著蘇敏看了《82年生的金智英》。

蘇敏觀影過程中明明有觸動(dòng)，但觀后，伸個(gè)懶腰后用玩手機(jī)掩飾情緒。

編導(dǎo)問她覺得如何，她只回了一句：

還行。

并給出一個(gè)定義：

她很幸福。

在蘇敏看來，金智英完全沒有責(zé)任心，她也認(rèn)為，母親為了孩子、為了家庭犧牲“自己想要的”，非常正常且合理。

畢竟，她覺得，“干活”，是一個(gè)母親的天職。

你說她的思想觀念落后？

但Sir見到的許多勞動(dòng)?jì)D女，都是這個(gè)想法。

在這個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)期規(guī)訓(xùn)下，它有一個(gè)名字，叫做“規(guī)矩”。

蘇敏，就是千千萬萬恪守傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)矩的中年婦女之一。

電影和蘇敏的直播里，講的都是“自我”，而放到真實(shí)生活中，她說的都是“現(xiàn)實(shí)”。

“不做自己喜歡的工作又怎樣呢？”

“老公辭職以后，花銷怎么辦？”

“社會(huì)就是這個(gè)狀況，你又不能改變社會(huì)。”

64年的蘇敏真的無法理解金智英所向往的自我，有了孩子，有自己求之不得的生活條件，還不滿足，在蘇敏看來，這就是“錯(cuò)誤”、“我不喜歡這個(gè)女的這種性格”、“有點(diǎn)造作了”。

這和編導(dǎo)的設(shè)想，太不一樣。

也令網(wǎng)上將蘇阿姨視為“女權(quán)覺醒者”的網(wǎng)友大跌眼鏡。

整件事情發(fā)展到現(xiàn)在。

最吊詭的地方就是——人人都在問蘇敏，人人都不關(guān)心蘇敏。

媒體在她身上看到的是新聞話題。

網(wǎng)友在她身上寄托的是自己的愿望。

就連蘇敏自己，也敏感地抵觸著面對(duì)真實(shí)的自我。

她關(guān)心的事情，現(xiàn)實(shí)而沉重得多。

片子結(jié)尾，蘇敏再次接到媒體的電話。

她皺著眉頭接起，在等待那邊說話的間隙，她深吸一口氣，才瞬間轉(zhuǎn)換成熱情模式。

金智英有脆弱的權(quán)利。

而蘇敏早已被生活訓(xùn)練為了強(qiáng)者。

金智英有崩潰的權(quán)利。

而蘇敏，你不知道她崩潰過多少次，但一次也沒讓你看到。

金智英選擇了控訴。

蘇敏在人生里早已明白，沒人會(huì)理會(huì)這份控訴，最終什么都得靠她一個(gè)人撐下去。

64年的蘇敏。

我們不知道她能逃多遠(yuǎn)。

祝福她一路平安，早日上岸。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：北野武術(shù)大師