(微信ID：ttyingtan）

這兩天，想必許多人都在關(guān)注這則新聞——

中印邊境沖突。

19日，沖突現(xiàn)場畫面首次披露，四名中國邊防官兵犧牲，一名團(tuán)長重傷。

這名團(tuán)長叫祁發(fā)寶。

畫面中，他曾一人面對(duì)數(shù)倍于己的印軍，張開雙臂阻攔。

但，對(duì)方公然違背與我方達(dá)成的共識(shí)，悍然越線挑釁。

沖突爆發(fā)后，敵方用鋼管、棍棒、石塊發(fā)起攻擊，祁發(fā)寶頭部遭到重創(chuàng)。

他被救出后，左前額骨破裂，有一道十幾厘米長的口子。

給他包扎時(shí)，他一把扯掉頭上的繃帶，還想起身往前沖，隨即失去力氣暈倒。

增援隊(duì)伍趕到后，將來犯者擊潰驅(qū)離。

早在這之前，就曾流出一段視頻。

祁發(fā)寶因外軍越線，霸氣怒斥：“滾，不想打仗就滾”。

但，關(guān)于他以及其他戍邊戰(zhàn)士的影像資料少之又少。

可這些人太值得書上一筆。

所幸，還有一部名為《軍旅人生》的節(jié)目，曾在2015年跟隨拍攝祁發(fā)寶。

盡管看的人寥寥無幾，豆瓣僅1人標(biāo)記。

從中卻能窺見那些尚未出現(xiàn)在新聞中的細(xì)節(jié)脈絡(luò)。

這才是比電影更震撼人心的故事——

《軍旅人生·祁發(fā)寶：當(dāng)兵走阿里》

2015.08.13

1997年，年僅18歲的祁發(fā)寶因家庭困難無法供讀大學(xué)，選擇參軍入伍。

后以第一名的成績通過南疆軍區(qū)軍事科目考試，進(jìn)入烏魯木齊陸軍學(xué)院學(xué)習(xí)。

畢業(yè)后，他做了一個(gè)大膽的決定——

成為西藏阿里邊防兵。

其實(shí)成為邊防兵的最大的難題是找對(duì)象。

“相親介紹的女青年，一問我在哪工作，我說在阿里當(dāng)兵，人家就不愿意”，祁發(fā)寶說時(shí)一臉困擾。

更扎心的，是某次給親戚家小孩開家長會(huì)。

老師特意囑托要關(guān)心單親家庭及家長在阿里當(dāng)兵的孩子，聽得他心里直難受。

祁發(fā)寶說很長一段時(shí)間，他有些自卑，不愿告訴別人自己在阿里當(dāng)兵。

可自始至終，他都沒打算當(dāng)逃兵。

但，誰也改變不了進(jìn)入西藏阿里猶如與世界失聯(lián)的事實(shí)。

西藏阿里，有一文藝的名字，叫“離太陽最近的地方”；

也有一恐怖的名字，叫“生命的禁區(qū)”。

喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山在這里相聚，雅魯藏布江、印度河、恒河在這里發(fā)源。

極度高寒缺氧，是世界上人口密度最小的地區(qū)之一。

貧瘠荒原寸草不生，方圓幾十里不見人煙。

這里沒有界碑，沒有“您已進(jìn)入中國”的邊境警示牌，有的只是邊防戰(zhàn)士的腳印。

這也解釋了為什么說“一個(gè)戰(zhàn)士就是一座界碑”。

因?yàn)樗麄兡_下的每一寸土地，都是祖國的領(lǐng)土。

他用手臂攔起的線是中國邊界。

01咬牙

初去阿里，祁發(fā)寶就不適應(yīng)。

他蹲守的哨線，海拔超5500米，別說是營房，就連帳篷都沒有。

手和腳經(jīng)常凍得沒有知覺。

在睡袋里打盹，穿上毛衣毛褲、棉衣棉褲，戴上棉帽手套，加兩床被子，再蓋上大衣，還是凍得睡不著覺。

不一會(huì)，身上蓋著一層霜雪。

有位東北的哨兵說，比東北還冷，比東北還難熬。

祁發(fā)寶不太能吃辣，但值溫度最低的第二三班夜崗時(shí)，為了御寒，只能吃辣椒。

有次，半個(gè)月吃了30多包朝天椒，嘴唇起滿了水泡。

能吃辣椒也是幸福。

邊區(qū)物資靠外部供給，冬天全部封山時(shí)，要靠直升機(jī)運(yùn)輸。

有時(shí)，直升機(jī)沒辦法起飛，長達(dá)二十幾天沒有物資，只能吃巡邏間隙挖的野菜。

記者跟拍，他們吃的最香的一頓，是拾了牛糞燒火煮泡面。

熱湯熱飯，一頓難求。

大多數(shù)時(shí)候是結(jié)了冰霜的熟食，直接就著雪吃。

為了節(jié)省營地焦炭，眾戰(zhàn)士就去撿牛糞撿柴。

祁發(fā)寶后來成了營長，讓手下的兵背柴不能超過50斤，自己背100斤。

快到營地，累得只能半步半步朝前挪，兩條帶子勒進(jìn)肉里。

吃睡尚能咬牙克服，更可怕的是無法預(yù)知的兇險(xiǎn)。

02搏命

巡山之路，亂石鋪地，溝壑林立。

初來乍到，巡邏一遭，腳趾甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，掉個(gè)指甲蓋是常有的事。

不到一個(gè)禮拜，腿就腫的連戰(zhàn)靴都套不進(jìn)去。

時(shí)間長了，十個(gè)腳趾甲全部掉光，日夜飽嘗“十指連心”的疼。

脫發(fā)、風(fēng)濕與脊椎下陷也是常見病。

曾聽過他們一個(gè)苦中作樂的段子：

一戰(zhàn)士臨時(shí)抱佛腳，回家前，想先去美容院。

但，這世界上不會(huì)有任何一家美容院，能夠去除地球“第三極”留給這些人“高原紅”的烙印。

天長日久，他們的身體會(huì)發(fā)生一些緩慢的變化。傷口總是好得很慢，別處一個(gè)星期結(jié)痂的傷口，這里需要兩個(gè)星期。

邊防戰(zhàn)士們的臉

命也是懸在褲腰帶上。

事故突發(fā)，性命就在幾秒間。

2005年，祁發(fā)寶帶隊(duì)騎馬巡邏，懸崖峭壁上的路不足半米寬，下面便是波濤洶涌的河水。

軍馬突失前蹄，落下懸崖，祁發(fā)寶借力摔到崖壁上。

命撿了回來，背上劃了6、7道血口子。

但，這樣的事對(duì)他們來說都不算新鮮。

一次，在支普齊前哨架設(shè)裝備，眾人在雪山之巔奮戰(zhàn)了4個(gè)小時(shí)。

下山途中，一名新兵因體力透支，從300米的山上滾下昏迷。

祁發(fā)寶一邊給新兵擦熱身體，一邊害怕地喊：“你好點(diǎn)，你不要嚇唬我”。

新兵恢復(fù)意識(shí)后，一邊手捶胸膛，一邊說“營長（祁發(fā)寶），我疼”。

可他說不清哪里疼，只得一遍遍重復(fù)“營長，我疼”，這才流露出屬于那個(gè)年齡段無助的孩子氣。

說這事時(shí)，是這鐵骨錚錚的漢子唯一一次對(duì)著鏡頭憋不住淚。

地形惡劣，氣候難測。

夏天山洪不斷，冬天大雪封山，五六月份竟能見到雪花紛飛。

祁發(fā)寶遭遇過不下40次泥石流和暴風(fēng)雪。

和他一起出生入死的戰(zhàn)友，16人掉入冰河和雪坑遇險(xiǎn)，2人長眠于雪山。

那個(gè)摔下山昏迷的新兵，傷好后又接著跟去巡邏。

祁發(fā)寶說自己能堅(jiān)持這么多年是因?yàn)檫@些兄弟。

而他這一堅(jiān)持，就是近20年。

03忍耐

祁發(fā)寶說：“最苦的不是環(huán)境苦，而是心里苦?！?/strong>

見不到陌生人，一天兩天可以忍，可半個(gè)月一個(gè)月半年呢。

“時(shí)間一長，連戰(zhàn)友家養(yǎng)的豬身上幾根毛都知道得清楚?！?/strong>

在一篇名為《我站立的地方》的報(bào)道中曾寫到邊防電信條件：

2018年第一個(gè)月，愛迪生發(fā)明電燈近140年之后，這里的燈絲終于接入了國家電網(wǎng)。

2006年這里才進(jìn)入電話時(shí)代，公路要再等三年才會(huì)開通。第四代移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)遲到了三年以上。報(bào)紙總是延遲一周送達(dá)。

通信不便所帶來的遺憾或許是至死難平的。

文中提到件事，大雪封山，信進(jìn)不來，等有位戰(zhàn)士收到家里寄來的電報(bào)，已是一摞。

電報(bào)惜字如金的概括了家人發(fā)病到病危的全過程，每一封都求他“速歸”。

除了最后一封，寫的是噩耗。

大多數(shù)戍邊戰(zhàn)士在此處度過青春，落下疾病，對(duì)親人有所虧欠。

如果不是因?yàn)檫@次沖突，或許我們都沒聽過關(guān)于他們的故事，甚至不知道還有這樣一群人的存在。

可認(rèn)識(shí)他們的方式又如此殘忍遺憾。

當(dāng)然，你可以反感一切情緒性煽情，拒絕一切歌頌的姿態(tài)。

但是只要去了解他們具體的個(gè)人與真實(shí)的細(xì)節(jié)，就無法不被打動(dòng)。

他們太動(dòng)人，太耀眼，以至于連說一聲“致敬”都心覺太過輕飄。

我想應(yīng)該有人為他們寫書立傳，就像魏巍寫《誰是最可愛的人》那樣。

書中要寫到那四位烈士：

陳紅軍，犧牲時(shí)33歲，還有四個(gè)月他就要當(dāng)爸爸了。

肖思遠(yuǎn)，犧牲時(shí)24歲，他有位女朋友，曾憧憬著“她支持我在部隊(duì)長干，我今年就要娶她，給她做一輩子的菜”。

王焯冉，犧牲時(shí)24歲，他是偷偷報(bào)名參軍，留下的最后一句話是“如果我死了，照顧好我老娘”。

陳祥榕，犧牲時(shí)年僅19歲，18歲時(shí)他曾寫下口號(hào)“清澈的愛，只為中國”。

陳祥榕犧牲后，部隊(duì)問他的媽媽有沒有什么困難，媽媽說：“我沒有什么要求，我只想知道榕兒戰(zhàn)斗的時(shí)候勇不勇敢。”

我想起守夜人誓言，放這里萬般貼切：

“長夜來臨，守望開始，至死方休……

我是黑暗中的刀劍，城墻上的崗哨。

我是御寒的火焰，啟明的光線，醒世的號(hào)角，護(hù)國的盾牌?！?/strong>

《軍旅人生》給祁發(fā)寶的形容詞是“當(dāng)兵走阿里”，這是一首歌的名字。

歌中唱：

走上世界屋脊的屋脊

爬上高原的高原

看見了千年翻飛的經(jīng)幡

就看見了哨所營盤

好男兒當(dāng)兵就要走阿里

走阿里上高原

缺氧咱就吸口煙

寂寞咱就使勁喊

想家咱就爬高山月圓看到月牙兒彎

刺刀鑿界碑

青春寫邊關(guān)

咱就是阿里

咱就是高原

......

（B站可看）

作者：影探（ID：ttyingtan），電影專業(yè)老司機(jī)，推薦真正好看的影視作品，美劇資深鑒賞員，日劇韓劇也是不會(huì)錯(cuò)過的！

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系影探（ID：ttyingtan）授權(quán)。

影迷互動(dòng)

英雄永垂不朽！

請到文章末尾評(píng)論區(qū)留言

與更多影迷分享你的觀影感受