后101時代：普男進入選秀？

時間：2021.02.24 來源：人民日報客戶端作者：毒眸

文 | 龍承菲符瓊尹

編輯 | 何潤萱

“我們內(nèi)娛選秀好像真的要完蛋了。”

《青春有你3》、《創(chuàng)造營2021》（以下簡稱青、創(chuàng)）2月17日首播當天，飯圈博主@飯圈嘟嘟將兩檔節(jié)目中出現(xiàn)的“非典型偶像”截成九張動圖，并配上這句絕望的感嘆。截至毒眸（微信ID：DomoreDumou）發(fā)稿前，這條微博已被轉(zhuǎn)發(fā)超2萬次，點贊超30萬。

萬萬沒想到，2021年的青、創(chuàng)剛開局，社交媒體上多為負面評價。節(jié)目中帥哥含量的降低是一大原因?！俺笕俗兌唷钡恼撜{(diào)充斥在微博、豆瓣?！斑B淮偉在2019年青你里還是喜劇人擔當，在今年青你里都是帥哥了?！?有秀粉對毒眸表示。

顏值之外，選手實力的懸殊也成為熱議話題。今年的青、創(chuàng)都引入了一些“天花板”式的人物。青的劉雋是韓國頂級舞蹈社1M最年輕的舞蹈老師，曾為GOT7、MAMAMOO等偶像團體編舞，創(chuàng)這邊則有曾為寶兒、SHINee、NCT 127編舞的力丸，以及世界街舞大賽冠軍贊多。

“天花板”們的出現(xiàn)，讓才藝本就不富裕的內(nèi)娛訓練生們雪上加霜，相較之下成了平平無奇的“普男”。秀粉和圍觀的導師們，也在一個個差強人意的舞臺表演里體會世界的參差，不少秀粉調(diào)侃自己和導師一樣，成了“青春受累人”。

這個開局，看起來有些棘手。

走到第四年的青、創(chuàng)舉目四望，已經(jīng)沒有了可參考的對象——作為“青”“創(chuàng)”這一模式的創(chuàng)始者，韓國Produce系列，已經(jīng)因為票數(shù)造假而終止。青、創(chuàng)再做一年，就能接過接力棒，成為全球最長青的101系列。

內(nèi)娛就這樣進入了后101時代：韓版節(jié)目模式宣告終止，國內(nèi)參照傳統(tǒng)偶像培養(yǎng)體系的練習生已經(jīng)被“收割”得所剩無幾，新晉的練習生尚在孵化，越來越多的“非典型偶像”如網(wǎng)紅、歌手、演員加入戰(zhàn)局。

在坤音娛樂CEO秦周懿看來， 2018年兩檔101系選秀的熱播，帶來的是中國偶像行業(yè)的一個爆發(fā)期，現(xiàn)在則進入了洗牌期。從“偶像元年”2018年出現(xiàn)的幾家頭部公司尚未具備絕對的市場優(yōu)勢，更多不同背景的公司加入戰(zhàn)局。

她認為只有各家公司的商業(yè)模式進入良性循環(huán)，才可能迎來行業(yè)的第二次爆發(fā)?！捌脚_內(nèi)部每年都會做戰(zhàn)略調(diào)整，每家公司產(chǎn)出的內(nèi)容和運營打法也不同，都還在探索能自負盈虧的模式?！?/p>

雖然不少粉絲抱怨偶像行業(yè)僧多粥少，開始“內(nèi)卷化”競爭，但毒眸采訪的從業(yè)者都認為，一切才剛剛開始?！靶袠I(yè)還遠沒有到一個百花齊放的健康狀態(tài)，還需要有更多人才參與到偶像生態(tài)的建構(gòu)中。”嘉行新悅總經(jīng)理李妍對毒眸說。

帥哥都去哪了？

“2019年之后，我已經(jīng)習慣內(nèi)娛選秀沒有帥哥這件事了?！蔽⒉┻x秀博主“非職業(yè)熬夜冠軍”（以下簡稱“非職”）對毒眸說。

帥哥們都去哪了？一個并不新鮮的觀察是，2018年前后進入練習生培養(yǎng)體系的好苗子，幾乎都已經(jīng)被前幾屆選秀掏空。

深度參與過多檔選秀節(jié)目的張藝興，就曾數(shù)度表達自己的擔憂。2019的《青春有你》中，他見到練習時長不足兩個月的選手，肢體不協(xié)調(diào)地跳著簡單舞蹈，感嘆“市場太浮躁”；2020年擔任《少年之名》導師，他干脆說節(jié)目不該辦：“前面淘完那么多波了，哪能出好苗子？”

許多公司的招新人數(shù)也在減少。喜歡娛樂總裁劉思辰告訴毒眸，公司在2020年做了3場地招，參加人數(shù)在500人左右，但最后簽下來的只有兩個人。“招新難”幾乎是所有毒眸采訪的公司面臨的困境。

在招募過程中，劉思辰也能感覺到其他渠道的分流，許多條件優(yōu)質(zhì)的年輕人，早早成為網(wǎng)紅變現(xiàn)?！?019年的時候我就和平臺討論過這個問題，很多條件好的已經(jīng)被垂直賽道分走了。”

條件符合標準的影視院校學生，擁有偶像夢的并不多。劉思辰觀察到，許多科班出身，未來目標是成為演員的人，參加節(jié)目是為了以后出來更好地拍戲，“和一心想做唱跳偶像的人還是有很大區(qū)別的。”

即使是偶像工業(yè)高度成熟，練習生儲備數(shù)量極多的韓國，走到第四年時也疲態(tài)盡顯。

“韓版PD系列進入第四年的時候，跟今年青、創(chuàng)的輿論挺像的，雖然實際開播后選手熱度依然高漲，但在最初大家也是吐槽丑人多，回鍋肉多，實力也都平平無奇。因為好苗子到那時候也已經(jīng)被淘沒了。”長期關(guān)注韓娛，每一年韓版Produce101都會觀看的博主@補課老師今正瘋（以下簡稱“今正瘋”）對毒眸說。

一邊是適宜人才的缺失，另一邊卻是節(jié)目每年都要播出的高強度。在這樣的情況下，即使知道不少選手“動機不純”，節(jié)目組也會選擇讓其加入。

“頭兩年我們?nèi)ズ凸?jié)目組聊，他們其實是不希望選來的人是過來圈流量，然后回去演戲的，他們會不選這樣的人。但到了這兩年缺人起來，也不得不選擇了?！币晃慌c節(jié)目組接觸過的偶像公司負責人對毒眸說。

為了節(jié)目效果和拓寬選擇范圍，越來越多rapper和網(wǎng)紅也開始試著成為偶像，這在今年尤為突出。

因為馬克筆挑戰(zhàn)小學生化妝大賽走紅的艾克里里，參加了今年的青，其媒體發(fā)布會環(huán)節(jié)高情商的發(fā)言博得全場歡呼；以“百因必有果，你的報應(yīng)就是我”走紅的韓佩泉，靠著犀利的點評上了熱搜。據(jù)看過公演現(xiàn)場的媒體發(fā)言，這兩位的表演不輸傳統(tǒng)培訓體系出來的練習生。在rapper上，青和創(chuàng)都找來了曾經(jīng)diss過愛豆的rapper王浩軒（暴扣哥）和AK劉彰。

木加互娛CEO王洋，對青、創(chuàng)兩檔節(jié)目的選擇標準有所觀察?！皹I(yè)務(wù)能力，個性，偶像質(zhì)感，這三點是比較重要的，此外，求生欲是基于以上三點之外的附加，能讓選秀節(jié)目更加real?！?木加互娛在今年的比賽里，也輸送了兩名“非典型偶像”——輸送至青的獨立音樂人陳俊豪，和創(chuàng)的rapper曾涵江。

除了這些非典型偶像的加入，自身心態(tài)的轉(zhuǎn)變，或許也是今年粉絲感覺“普男增多”的原因。從2018年選秀元年至今，市場已經(jīng)有了超20檔選秀節(jié)目。每年高能的輸出掏空的不僅是偶像儲備，還有粉絲的熱情。

參與了今年兩檔選秀錄制的Reaction博主“VK棒棒雞”告訴毒眸，粉絲會覺得今年選秀普男多，可能與粉絲對練習生們的審美疲勞有關(guān)?！爱吘惯x秀這么多年了，很多人第一反應(yīng)是有一個疲態(tài)，哪怕有帥哥也會覺得比以前少，本能地覺得帥哥都被選光了，韭菜都被割沒了。”

但秀粉們或許也不用太過悲觀，希望或?qū)⒊鲈?5后的孩子身上。

毒眸采訪的多家偶像公司都感嘆，目前各大培訓機構(gòu)里有很多亮眼的05后，從實力到審美再到個性，都表現(xiàn)突出。“國內(nèi)市場大，對新人的需求也很大的，05后的孩子素養(yǎng)好，實力強，我覺得還是挺有希望的，只是這兩年大家的壓力會大一些。”新華貝易CEO童亞娜對毒眸說。

坤音娛樂目前已經(jīng)在進行三代男團的培訓，三代成員年齡均在18歲以下?！艾F(xiàn)在孩子們都是父母聯(lián)系公司的居多，很多2004、2005年左右出生的孩子的家長，對于市場和偶像這個職業(yè)慢慢的可能比幾年前了解得多了一些，也樂于讓孩子們通過正規(guī)經(jīng)紀公司培訓出道?！鼻刂苘矊Χ卷f。

當?shù)谝慌?5后成年之時，國內(nèi)偶像行業(yè)或?qū)⒋蜷_下一篇章。

從選秀到“劇情真人秀”

本屆選秀正式開播之前，往屆《青春有你》選手傅弘奕在小紅書的一則視頻引發(fā)了飯圈關(guān)注。他教導粉絲們尋找最后的“天選之子”時，觀察節(jié)目中選手領(lǐng)口“小蜜蜂”的數(shù)量：如果選手領(lǐng)口有兩個小蜜蜂，就說明節(jié)目組對選手格外關(guān)注，并會安排相應(yīng)的故事線。

秀粉們通過這個“隱藏細節(jié)”扒出，2018年《偶像練習生》最終成團的Nine Percent九人都是節(jié)目第一期的“雙麥”選手，這似乎佐證了這條“情報”的可信度。

《偶像練習生》第一期的部分“雙麥”選手

這只是秀粉們尋找綜藝隱藏劇本的一個縮影。毒眸在往期文章《現(xiàn)在的綜藝，比魔戒還長了？》就曾經(jīng)提到，劇情式真人秀的熱潮之下，綜藝嘉賓成長線、人物關(guān)系的塑造和劇情發(fā)展轉(zhuǎn)折的呈現(xiàn)，成為大型綜藝的基本標準。

對《青》《創(chuàng)》這類含有百名選手的團體偶像選秀來說，能否參與到綜藝敘事的“故事”之中，是能否脫穎而出的關(guān)鍵。節(jié)目組的剪輯可以一定程度左右選手的風評，在《PRODUCE 101 JAPAN》中，韓國練習生金熙天每天換戴不同顏色的手表，粉絲也通過這一細節(jié)，發(fā)現(xiàn)了節(jié)目組曾經(jīng)剪輯過日本練習生東鄉(xiāng)良樹和小山省吾的遲到事件。

早早領(lǐng)悟到這一點的秀粉們，對剪輯的故事線或“劇本”要素會更為敏感。

“余景天回國參加《青3》”的消息傳入豆瓣小組的一瞬間，不少老秀粉們已經(jīng)嗅到了熟悉的“故事”：余景天曾在《PRODUCE X 101》中獲得第19名，是韓國101系選秀中國人最好成績，而近兩年選秀中有在韓國出道或訓練經(jīng)歷的選手，很容易在前期受到鏡頭重點關(guān)照、樹立“大魔王”人設(shè)，比如《偶像練習生》的Justin、朱正廷和《創(chuàng)造營2020》的劉些寧。

之后紅熠文化和余景天的解約官司浮出水面時，秀粉們也立刻聯(lián)想到了前兩季節(jié)目播出時深陷解約官司的蔡徐坤和孔雪兒——一下子踩中了“在韓務(wù)工回國”和“解約參加節(jié)目”的兩條劇情線，余景天在不少秀粉眼中已經(jīng)是鐵板釘釘?shù)某龅牢涣恕?/p>

選秀開始之前，會有網(wǎng)友在豆瓣開貼，建議沒有進場的選手如何才能脫穎而出，“和人氣高的選手炒CP”目前被認為是收益率最高的舉措。開場表現(xiàn)全場最佳的“大魔王”劇本、舞臺公演一鳴驚人的“黑馬”劇本都是出道最佳故事線，在衍生節(jié)目制造綜藝效果則有可能拿到“喜劇人”劇本。

甚至選手自身也深諳劇情線的重要性。有宣傳向毒眸透露，去年參加選秀節(jié)目的一位選手A專門跟高人氣選手互動，而原本跟A關(guān)系很好的藝人向他哭訴：“我把A當最好的朋友，但她都不理我?！?/p>

KOL們也提到，無論是去年的“冰清玉潔”還是今年的熊貓?zhí)茫瑤в袪幾h的故事和人物只要發(fā)布就能賺到流量KPI，節(jié)目也一定會每年都尋找類似的橋段做話題，對節(jié)目進行引流和擴圈。

熊貓?zhí)帽硌?/p>

節(jié)目內(nèi)的“剪輯”“劇情線”受到關(guān)注，節(jié)目外的營銷同樣能夠左右觀眾的觀感和訓練生們的人氣。

飯圈女孩深信自己的時間線視角。如果連續(xù)有五個選秀KOL同時發(fā)一個人的內(nèi)容，并保持一定的更新頻率，這位選手的熱度一定會水漲船高。今正瘋提到：“秀圈大粉看到什么，大家看到的就是什么，然后可愛的人越來越可愛，沒被看到的人可能就離開了?！币虼耍瑺I銷前置并大面積鋪開，也成為了當下選秀的固定套路之一。

而當觀眾們對這樣的套路習以為常時，“秀粉”們的心態(tài)似乎也在逐漸轉(zhuǎn)變。他們越來越不相信打投的作用。

去年《青春有你2》決賽當晚，大熱選手金子涵止步成團位，輿論場中不少觀眾和老秀粉們的反饋，是責怪背后的經(jīng)紀公司沒有“充錢”。感到疲憊的秀粉們不再真情實感地參與打投，也逐漸退出了真金白銀的廝殺戰(zhàn)場?！杜枷窬毩暽返谝幻牟绦炖な斋@了超過4000萬票，而去年的《青春有你2》第一名劉雨昕助力值沒能超過2000萬，某種意義上體現(xiàn)了秀粉熱情的“退潮”。

自動化套路讓一些秀粉喪失了pick的熱情。相比原來從百名成員里精心挑選自己鐘愛的那款，現(xiàn)在有很多觀眾不再完整看完整期正片和所有衍生節(jié)目，而是傾向于依賴選秀博主，直接觀看他們剪輯發(fā)布的短視頻，提取熱點和關(guān)鍵信息。非職也注意到：“看到正片的人越來越少了，都是在微博上推選秀，看剪輯，看一些CUT，然后就好像就沒了。”

套路之下，另一個畸形變化是“粉絲們變得越來越能夠接受‘皇族’了?！狈锹氝@樣形容粉絲的觀念轉(zhuǎn)變：在之前的一些選秀里如果某一人有很多鏡頭，是會得到秀粉的集中攻擊?！暗芏嗳吮恢暗墓?jié)目‘傷透了心’，現(xiàn)在巴不得能搞到皇族，覺得搞到皇族就不用擔心鏡頭量和惡剪，甚至不用擔心被壓票?！?/p>

今正瘋也認為，粉絲們搞皇族是為了“省心”：“搞了皇族之后，身邊和你一樣的粉絲也多，皇族人氣也高，然后就更有底氣Battle，你不會覺得這是丟臉的事情，就是鏡頭已經(jīng)到手，最后無論他皇不皇，他就是紅了?！?/p>

“走不出”的偶像困局

除了顏值欠缺和誠意欠奉，秀粉感到倦怠的終極原因，或許是“出道”本身已經(jīng)不再那么重要。

國內(nèi)遲遲無法做出完善的成品偶像團體，已經(jīng)成為產(chǎn)業(yè)內(nèi)長久討論的話題。因為缺乏打歌、舞臺等一系列配套機制，導致偶像產(chǎn)業(yè)始終缺乏后端運營，大量練習生走出節(jié)目之后也只能被送往劇組，節(jié)目本身只是獲取曝光的機會。

在這種情況下，即使是出道也很難做出全民大火的限定團，對于一些公司來說只是增補人氣的手段。

VK棒棒雞對毒眸透露，今年有的訓練生還在學校讀書的時候就被公司星探看上，當下簽約立刻送上節(jié)目，最長只訓練了三個月。“他們公司的人跟我說，珍惜他們在節(jié)目的這段時間吧，淘汰了回去立馬演戲。”

對于不少參與選秀的rapper和網(wǎng)紅選手來說，甚至還想刻意避開出道，以免被限定在偶像和團體的發(fā)展框架里。甚至有經(jīng)紀公司老板對毒眸調(diào)侃：“現(xiàn)在各家特別好笑，你要問他有沒有出道，以前都說想出道，現(xiàn)在都是我要卡位（注：指恰好差一兩名不能成團），卡位已經(jīng)成了火的選擇?！?/p>

去年的“卡位”選手乃萬、徐藝洋

另一方面，大眾娛樂消費的主要陣地已經(jīng)走向短視頻社區(qū)，飯圈把持的微博已不再是最大流量池。抖音神曲《可可托海的牧羊人》火到登上春晚，很多微博網(wǎng)友卻“從未聽過”。相比愛豆的苦練，網(wǎng)紅只要足夠勤奮，掐點準確，沒準就能押中短視頻的財富密碼。對很多準練習生來說，投身短視頻就成了性價比更高的選擇。

而想要仿照網(wǎng)紅達人，從短視頻社區(qū)闖出一片天地也較為困難。網(wǎng)絡(luò)紅人下沉化、接地氣的運營模式，也很難直接嫁接到唱跳偶像身上，熟悉微博、豆瓣玩法的飯圈甚至經(jīng)紀公司，似乎還沒有摸到短視頻社區(qū)運營的訣竅。

一首擁有超過3萬評論的歌曲《月亮不會奔你而來》，或許準確描述了追星女孩的心理：“他始終陌生/才允許諸多浪漫想象/作為我理想”。愛豆或多或少需要保持一定的神秘感，不能像網(wǎng)絡(luò)紅人一樣“打破邊界”或扮演某種喜劇性人設(shè)，這種本質(zhì)上的不同，讓愛豆很難與短視頻社區(qū)的氛圍相融。

“大家在短視頻平臺圖的是消遣，使用習慣天然與愛豆內(nèi)容沖突，”李妍認為，“就像明星在短視頻平臺上也不一定比網(wǎng)紅受歡迎，那注定不是偶像的賽道?！?/p>

各種因素最終匯聚成現(xiàn)在的選秀局面：老的廠牌還沒能“傳宗接代”，新的力量已經(jīng)試圖進來渾水摸魚，相比選人本身，現(xiàn)在的選秀節(jié)目更像娛樂綜藝。喜感的鄧超、光頭的演員、大量的回鍋肉，交相輝映出網(wǎng)友的四字觀感：內(nèi)娛無人。

伴隨著這些疲沓，無論是觀眾還是飯圈女孩恐怕都會產(chǎn)生一個疑問：內(nèi)娛已經(jīng)無人可選，選了又無處可去，那為什么依然有人前仆后繼地跳入這個市場？

本質(zhì)上來說，這還是一個經(jīng)濟問題。相比速朽的網(wǎng)紅，偶像能夠產(chǎn)生更長期的收入。童亞娜認為，紅人的本質(zhì)基于內(nèi)容，但偶像的打造基于“人”本身，一旦粉絲認定了你，可替代性會更小。打造網(wǎng)紅達人的前期流量投入成本同樣很大，但MCN對頭部網(wǎng)紅的依賴性也很大，網(wǎng)紅生命周期也更短。優(yōu)和文化創(chuàng)始人兼CEO趙特里曾表示，對MCN來說，最大的財產(chǎn)就是KOL，但KOL同時也是最不穩(wěn)定的。

而對于平臺而言，選秀節(jié)目的打投是當下節(jié)目類型中最能夠刺激粉絲投入、從中獲取C端收益的節(jié)目模式。根據(jù)粉絲統(tǒng)計的《青春有你2》飲料榜單，最后決賽的20家粉絲投入的飲料總額超過8000萬。

此外，對于有多業(yè)務(wù)的平臺來說，通過選秀節(jié)目制造新星，再輸送至其他節(jié)目和影視劇中可謂一舉兩得。以騰訊視頻為例，每年選秀的大量選手都能夠參加《超新星運動會》，火箭少女101、R1SE為《明日》系列輸送了大量合作舞臺表演嘉賓，《明日》系列的選手也有不少進入《創(chuàng)》系列參賽。