成為小鎮(zhèn)藝術(shù)家

時間：2021.02.24 來源：人民日報客戶端作者：娛樂硬糖

作者|劉小土

編輯|李春暉

作為《我愛我家》里最靠譜的人、單位的中層領(lǐng)導(dǎo)、家庭的中流砥柱，賈志國第一次大受刺激、中年危機、行為瘋癲，是在一次少年宮美術(shù)班的同學(xué)聚會之后。

看著當(dāng)年畫的還不如自己的人，如今寥寥幾筆就能賣大價錢，賈志國發(fā)出靈魂的吶喊：“他現(xiàn)在那房子，滿堂的硬木家具，那汽車，那電器，還有那身肥肉，那本應(yīng)該屬于我的呀！”

翌日，便開始了潑墨山水、根雕藝術(shù)、乃至揚州灌湯包的創(chuàng)作與創(chuàng)業(yè)。

按這個路數(shù)，硬糖君現(xiàn)在應(yīng)該痛定思痛，立刻投身到藝術(shù)創(chuàng)作中。畢竟這次返鄉(xiāng)過年，遇到當(dāng)年左右看不出一點藝術(shù)細(xì)胞的同學(xué)，如今已成了城中新銳藝術(shù)家。

言兼（化名）讀書時成績穩(wěn)拿倒數(shù)，第一年參加高考落榜，復(fù)讀才考進了某三本大學(xué)雕塑系。畢業(yè)回長沙后，他做過墻繪設(shè)計、攝影師、藝考培訓(xùn)，并未搞出什么名堂。

而再后來，硬糖君再聽說他，竟已是老同學(xué)口中的藝術(shù)家。

“傍”上地產(chǎn)老板

言兼已經(jīng)藝術(shù)家一年多了。

要說言兼的藝術(shù)之路，硬糖君也是參與過的。讀書時言兼就愛收集同學(xué)打碎的玻璃杯，用膠帶黏合起來，再擺到教室窗臺上。出于好玩，硬糖君也加入過言兼的修復(fù)小組，教室窗臺很快攢滿破杯子。

可惜這場行為藝術(shù)被班主任一舉繳獲。破杯子被扔進垃圾桶，言兼又偷偷撿了回來。多年后，他參加首個裝置藝術(shù)展，用得正是“編織碎片”的創(chuàng)意。

但在他剛工作的2015年，二三線城市還只有具收藏價值的書法、繪畫才算“藝術(shù)”。涂鴉、雕塑、裝置藝術(shù)還非常冷門，也沒什么流通性。一年到頭，長沙都辦不了幾場潮流藝術(shù)展。

身處大基建時代的言兼，經(jīng)歷過大拆大建，對城市建筑很有興趣。大學(xué)畢業(yè)后，他沒有明確的職業(yè)規(guī)劃，便回長沙進了個做墻繪業(yè)務(wù)的工作室。“涂鴉剛火起來，在小城當(dāng)墻繪師，蠻浪漫的?！?nbsp;他回憶。

兩年時間里，言兼整日穿梭在街頭巷陌，改造過好幾百面白墻。創(chuàng)作之余，他還用鏡頭記錄城市生活，并將滿意的照片分享到豆瓣、微博。這些作品頗得同城網(wǎng)友贊賞，言兼慢慢積累了幾千粉絲。

當(dāng)時，一家傳媒公司正策劃“湘城印象”主題宣傳片。負(fù)責(zé)人看過言兼的作品，特意找他來拍攝了部分片段。對言兼來說，這是一個極其重要的開端。他順勢打入本地攝影圈，接觸到了一些資源和人脈，創(chuàng)作熱情也隨之高漲。

隨著叮叮mall、長沙國金中心等商圈建成投用，潮流藝術(shù)、現(xiàn)場娛樂成為購物中心吸引顧客、優(yōu)化體驗的重要名片。敏銳察覺到機會的言兼，開始有意拓展創(chuàng)作范圍。除墻繪、攝影外，他還嘗試玩起了雕塑、裝置藝術(shù)、新媒體藝術(shù)。

叮叮mall

言兼的創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)只有一個，就是單幅作品成本必須在千元以內(nèi)。藝術(shù)和面包都要，是這群新銳藝術(shù)家的普遍特點。2018年前后，就有好幾位策展人聯(lián)系到言兼，建議其付費舉辦個人展，再找?guī)准冶镜孛襟w做做采訪，完全可以把自己包裝成網(wǎng)紅藝術(shù)家。

言兼掏不起高昂的策展費，只能找性價比更高的辦法。他搬到長沙后湖藝術(shù)區(qū)附近，去酒吧結(jié)交青年藝術(shù)家，想法設(shè)法加入各種交流群。交友、進群、分享簡歷……言兼不斷重復(fù)這些動作，可效果寥寥。

“他們其實也是來蹭資源的。你的作品哪怕只在鄉(xiāng)鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)露個面，也能自稱藝術(shù)家?！毖约嬉庾R到，擠進本地藝術(shù)家圈子這條路走不通。

這世界總不乏一些懂行人為青年指點迷津，言兼也被點醒了：請策展人吃飯，遠不如“傍”個地產(chǎn)老板。

過去樓盤、商城開盤招商，喜歡邀請歌手、明星搞拼盤演唱會。這兩年二三線城市的群眾也文化消費升級了，潮玩、剪紙、裝置藝術(shù)才夠時髦，也更適合發(fā)朋友圈。

長沙IFS正是靠著幾場火熱的潮玩展，一躍成為網(wǎng)紅打卡圣地。云璽天街、保利MALL、江山悅、華住酒店等，也都曾為各種藝術(shù)展提供資源支持。用言兼的話說，地產(chǎn)商和他們藝術(shù)家的關(guān)系，就像是煤老板和影視圈。

搭上地產(chǎn)朋友的關(guān)系，言兼終于將作品塞進了一場裝置藝術(shù)展。展覽規(guī)模很小，沒啥話題熱度，但他總算是拿到了藝術(shù)圈的敲門磚。

拼個藝術(shù)展吧

說到藝術(shù)展，言兼卻先聊起了名媛圈。去年假白富美拼包、拼酒店的新聞，引得網(wǎng)友大開嘲諷。

但在言兼看來，拼單那可是“花小錢辦大事”的人生智慧。雖說假名媛的包包、酒店是拼來的，但人家實打?qū)嵉乇尺^、住過，總比去淘寶買假圖、假定位強。他聊這些事，其實是為“直說吧，我好幾場展覽都是拼來的”這句做鋪墊。

言兼的藝術(shù)家身份沒啥含金量，靠實力是進不了梅溪湖國際文化中心、前行美術(shù)館、謝子龍影像藝術(shù)館的。而光靠帶資進“展”，他的咖位和名氣也上不去，純屬自嗨。

想來想去，言兼覺得還是得搞幾場正經(jīng)的藝術(shù)展，將自己的招牌真正立起來。等不到策展人青睞，他就只有靠自費才能盡快達到目的。

比起北上廣，在長沙策劃一場藝術(shù)展確實便宜。知名策展人的運營費高昂，動輒幾百萬、幾千萬，基本不接“野路子”藝術(shù)家的活兒。腰尾部策展人要價便宜，尤其是趕上疫情失業(yè)潮，二三十萬就可以承辦一場像樣的展。

言兼只賣出過幾張攝影版權(quán)，大多數(shù)作品收藏價值低，嚴(yán)重滯銷。湊幾十萬辦展，努努力可以，但性價比太低。于是，他決定采取抱團策略，找來了四五位藝術(shù)圈朋友，拼一場群展。

大型藝術(shù)展的場地費高，不砸錢做好布景、燈光，很難吸引路人拍照，不利于線上傳播。再三糾結(jié)后，他們最終選擇用集市模式呈現(xiàn)，邊展邊賣。

就這樣，言兼拉到商場贊助，如愿做了場快閃創(chuàng)意集市。參展藝術(shù)家把作品拿來，擺在攤位低價出售。言兼卻故意將價格定高，一個小玻璃器皿標(biāo)出近萬元的天價，惹得年輕人猜測“這是小眾藝術(shù)家的作品吧”。

“他們作品定價低，當(dāng)天挺多人搶著買，可以確保現(xiàn)場效果。我呢，沒打算賣掉，就想借機會抬抬咖?！毖约娼忉?。由于是拼單，他們節(jié)省出一筆費用，索性又請來幾位網(wǎng)紅打卡宣傳。

這場活動充分證明拼單辦展可行。此后，言兼又組團在民宿、畫廊、小藝術(shù)館策劃過群展，逐漸就有了名氣，也開始有同行、策展人邀其參加論壇交流。他的作品開始出現(xiàn)在物物空間、不設(shè)指標(biāo)、時空魔方等熱門地點。

比起常規(guī)的藝術(shù)館，畫廊、購物中心的策展更注重潮流感，需要把握迎合年輕人的審美。言兼這樣的新銳藝術(shù)家，正可以迅速接納并融合潮流文化，遠比一本正經(jīng)的老藝術(shù)家更適合小年輕們。

今年，策展人華哥（化名）找到言兼，想要為其在長沙舉辦首個國潮主題個展。在北上廣奮斗的青年藝術(shù)工作者，熬上七八年也未必能等到這樣的高光時刻。

“總算嫁進豪門了?！毖约嫘Φ?。

只想搞錢

這個時代風(fēng)口多，不知哪天誰就被吹起來了，便到處都有“德不配位”的他人指責(zé)和自我焦慮。

成團出道的楊超越仍時時要面對爭議。接受采訪時，超越妹妹說自己就是靠老天賞飯吃，“我要緊緊抓住這碗飯，多吃幾口”。而當(dāng)朋友們吐槽言兼是“假藝術(shù)家”時，他也照單全收，笑言得抓緊時間搞錢，省得白折騰了。

藝術(shù)商業(yè)化、審美生活化的浪潮勢不可擋。如今別說北上廣深，二三線城市的商圈也都在大搞美術(shù)館、藝術(shù)館。新銳藝術(shù)家也不再羞于談錢，但凡有點名氣的，都忙著賣作品、出聯(lián)名。

早幾年，言兼也在畫廊、手作工作室寄售一些畫作、雕塑。據(jù)他的經(jīng)驗，長沙的年輕消費者基本只能接受千元以內(nèi)的作品。可一幅畫賣1000塊，除去抽成和成本，那就約等于慈善事業(yè)。

相較之下，賣藝術(shù)創(chuàng)意才是好生意。國際品牌、新國貨時常聯(lián)手明星、博主，雙方借勢、彼此抬咖。二三線城市的本地品牌，則尤其愛找當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅、藝術(shù)家做聯(lián)名活動。

一來，下沉市場看重地緣關(guān)系，本地網(wǎng)紅更具市場號召力。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，你找蔡徐坤下鄉(xiāng)唱歌，可能都不如盜版周杰倫吸引人。二來，跟本地藝術(shù)家合作費用低，又可以完美融合城市文化，可謂物美價廉。么子烤肉、茶顏悅色、夢潔家紡等品牌，都曾推出過這樣的跨界合作、聯(lián)名周邊。