文｜王一川

 編輯｜萬(wàn)曉茜

《你好，李煥英》目前已經(jīng)逆襲成為2021年春節(jié)檔“票房之王”，引來(lái)一片驚嘆，更激發(fā)出有關(guān)其高票房秘訣的種種推測(cè)。

有幾條想必已經(jīng)成為議論較多的。

首先是國(guó)家有關(guān)“就地過(guò)年”倡議所產(chǎn)生的紅利，促使觀眾把就地赴影院當(dāng)作“年”來(lái)過(guò)，無(wú)疑是高票房的重要原因。

其次是春節(jié)檔適逢家家戶戶的春節(jié)團(tuán)敘儀式，恰恰需要這種帶有“氛圍電影”特點(diǎn)的影片來(lái)助興，營(yíng)造過(guò)節(jié)的喜慶氛圍，正像電視“春晚”如今成為家庭團(tuán)敘儀式必需的氛圍式節(jié)目一樣。

再次就是以相聲和小品為主樣式的輕喜劇風(fēng)格，加之網(wǎng)絡(luò)文藝式穿越方式的運(yùn)用帶來(lái)的新奇感。這些都應(yīng)當(dāng)是頗有力度的理由。

相比而言，影片中導(dǎo)演和主演自己的親身經(jīng)歷和親情演繹，特別是對(duì)早逝的生母李煥英的深情緬懷和有力回報(bào)，更能喚起觀眾的高度共情。導(dǎo)演和主演自己對(duì)母親的思念和回報(bào)，這題材無(wú)疑屬于人世間獨(dú)一無(wú)二的和不可重復(fù)的“故事”，因而也是其他任何虛構(gòu)題材都無(wú)法比擬的無(wú)價(jià)之寶。

這類(lèi)“故事”與其說(shuō)是憑空虛構(gòu)成的，不如說(shuō)是從人類(lèi)個(gè)體生命底層深處自己長(zhǎng)出來(lái)的，本身就有著人類(lèi)個(gè)體生命的赤裸裸的真實(shí)性、殘酷度、偉大性和無(wú)可替代性，從而有著無(wú)比深沉的感染力，在這一點(diǎn)上可以說(shuō)讓所有藝術(shù)虛構(gòu)、藝術(shù)技巧和特技特效制作等人為手段都相形見(jiàn)絀。正由于如此，它才會(huì)受到如今對(duì)題材和創(chuàng)作都百般挑剔的苛刻觀眾的無(wú)條件熱捧。

目前不僅票房逆襲成為今年春節(jié)檔第一，而且許多平臺(tái)評(píng)分也保持在8分之上，可謂贏得票房和口碑雙豐收（特別是與同檔期其他影片相比更顯難得）。這種效果有點(diǎn)類(lèi)似于2015年暑期檔的《滾蛋吧！腫瘤君》，其票房過(guò)5億，各類(lèi)平臺(tái)評(píng)分都較高，也在很大程度上是由于其題材改編自漫畫(huà)作者熊頓自己身患絕癥后用漫畫(huà)方式表達(dá)個(gè)體純真愿望的真實(shí)而又讓人哀痛的經(jīng)歷，依托這一殘酷無(wú)情的個(gè)體生存悲劇而喚起觀眾群體的高度共情。該片如果不是受到當(dāng)年天津大爆炸悲劇造成的不利的觀影氛圍，其票房和評(píng)分想必還會(huì)高很多。

當(dāng)然，這次《你好，李煥英》之所以評(píng)分高于《滾蛋吧！腫瘤君》，想必還與影視明星的群體加盟有關(guān)，如飾演沈光林的演員沈騰、飾演賈曉玲的導(dǎo)演賈玲本人、飾演李煥英的演員張小斐、飾演張奮進(jìn)的演員馮鞏、飾演冷特的演員陳赫等。

更重要的是，這里被導(dǎo)演和主演自己所緬懷和加以回報(bào)的親情，源自20世紀(jì)80年代記憶——賈曉玲本人出生之前一年的1981年的記憶，即改革開(kāi)放時(shí)代初期的記憶。她對(duì)于那個(gè)距今40年整的陌生年代，有著今天的人才有的那種美妙想象和憧憬：那是一個(gè)純真年代，是影片《甜蜜的事業(yè)》的插曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》風(fēng)靡全中國(guó)的年代。其時(shí)人們物質(zhì)生活簡(jiǎn)樸、內(nèi)心純真，但全身心都“充滿陽(yáng)光”，唱著“我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想”，積極地追求未來(lái)美好人生。

與此相對(duì)照的是，那時(shí)的“勝利化工廠”工人們對(duì)于賈曉玲和沈光林聯(lián)合表演的以搞笑為主的二人轉(zhuǎn)和小品，也就是體現(xiàn)21世紀(jì)初年美學(xué)趣味的節(jié)目，其實(shí)是格格不入的，怎么也笑不起來(lái)，這正與1985年春晚電視觀眾不適應(yīng)那位從美國(guó)回來(lái)的女明星對(duì)“你們中國(guó)人”說(shuō)“恭喜發(fā)財(cái)”一樣。

同時(shí)，當(dāng)年的工人對(duì)沈光林的廠長(zhǎng)兒子出身及其受到父親庇蔭，也有明顯的反感和抵觸情緒，這從他主持排演時(shí)男職工們的怨言就可以見(jiàn)得。而就連當(dāng)事人沈光林自己也對(duì)此有反思，承認(rèn)在廠里就是靠父親吃飯，并且也不甘于繼續(xù)做這樣的紈绔子弟，而是勇于脫離父親的光環(huán)，例如要像賈曉玲建議的那樣，做“英子喜歡的有幽默感的人”，不成就離職赴深圳自謀生路?？梢哉f(shuō)，80年代初人們有著一種固體型性格，堅(jiān)實(shí)、純真而天然，與今天的流體型性格之流動(dòng)性、善變和敢于以人為干預(yù)現(xiàn)實(shí)等，有著鮮明對(duì)照。

再?gòu)哪赣H李煥英視角回看。影片安排她在負(fù)傷彌留之際也實(shí)現(xiàn)了自己的主動(dòng)穿越，正像賈曉玲從21世紀(jì)初穿越回80年代一樣，她也同時(shí)穿越回自己做母親前夕的1981年，以便迎候同樣穿越回來(lái)的未來(lái)女兒，從而這對(duì)母女間實(shí)現(xiàn)了一次雙重和相互穿越。這正是該片用心結(jié)構(gòu)的一處。

李煥英一回到80年代，與未來(lái)女兒提前相逢十分高興，直感嘆自己“返老還童了”，女兒這是“讓我高興來(lái)了。”她的身上集中凝聚了人們關(guān)于80年代母愛(ài)及其根源的純樸記憶，而“勝利化工廠”則是她的80年代集體記憶的載體。那時(shí)還是黑白電視機(jī)稀缺的年代，中國(guó)女排與日本女排爭(zhēng)冠之戰(zhàn)打響。她面對(duì)從天而降的“女兒”，按理應(yīng)該首先有是非之分，但突發(fā)奇想地對(duì)她以“表妹”身份加以接納，并接連配合她買(mǎi)電視機(jī)、組織打排球以及與廠長(zhǎng)兒子處對(duì)象等，這些都是出于她的內(nèi)在的母愛(ài)?！霸鄄怀钥敬?，咱吃小龍蝦行不？”買(mǎi)不起“烤串”的母親只能帶女兒下河捉蝦，并號(hào)稱(chēng)“小龍蝦”。那時(shí)的簡(jiǎn)樸生活依然給母女倆帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。

可以說(shuō)，母親李煥英所代表的平淡是真的80年代價(jià)值觀，與成年賈曉玲代表的全力求取功名、尋求人為強(qiáng)變的21世紀(jì)初價(jià)值觀之間，形成了激烈的銀幕較量。

21世紀(jì)初的人們，受到事在人為、不服輸、不要輸在起跑線上等價(jià)值觀的左右而迷失自我，心中擔(dān)憂和念念不忘的是“你們是怕輸”，“如果這次輸了，將來(lái)會(huì)輸一輩子”，因而一心想做出人為強(qiáng)變之舉。受到這種價(jià)值觀支配，賈曉玲總想替母親重新安排生活，讓她過(guò)上所謂有名有利、名利雙全的好日子，包括為她安排有權(quán)勢(shì)的婚姻，以及所生女兒應(yīng)當(dāng)是UCLA畢業(yè)生、當(dāng)名導(dǎo)演和掙大錢(qián)。

這表面看是為母親重新安排人生，但說(shuō)到底還是為賈曉玲自己安排一種新的富足生活。因此，這屬于表面為母親而實(shí)際為自我的自私行為。從這一點(diǎn)可以集中見(jiàn)出賈曉玲所代表的21世紀(jì)初人為強(qiáng)變及自私自利等價(jià)值觀的實(shí)質(zhì)之所在。

與此形成鮮明對(duì)照的是，母親李煥英卻始終不為賈曉玲的人為強(qiáng)變所動(dòng)搖，她心里想的則是，“我的女兒，我讓她健康快樂(lè)就行了”，“咱女兒啊，她健康快樂(lè)就行了”，“我這輩子會(huì)過(guò)得很幸福，你怎么就不相信呢？”面對(duì)來(lái)自未來(lái)女兒的質(zhì)疑，沉浸在新婚喜悅里的新郎賈文田也同新娘一樣，對(duì)自己的“鍋爐房”工作感到坦然：“鍋爐燃燒，送溫暖的！”這一對(duì)未來(lái)的父母，對(duì)將來(lái)生出賈曉玲這樣的閨女也一樣地充滿信心。兩相對(duì)照，人為強(qiáng)變的價(jià)值觀遭遇平淡是真的往昔價(jià)值觀的頑強(qiáng)阻擊。

總的看，《你好，李煥英》的高票房成績(jī)?cè)蚬倘徊簧?，但說(shuō)到底其主要的并不神秘：富強(qiáng)起來(lái)的中國(guó)觀眾在若有所失中返身追慕飄逝已去的80年代純真，于無(wú)奈中發(fā)現(xiàn)，那種固體性格早已被流體性格所取代，不得不面對(duì)那似乎永遠(yuǎn)也回不去的平淡是真往昔。

當(dāng)然，影片中有一些處理還不夠統(tǒng)一，例如開(kāi)頭讓李煥英一再對(duì)中學(xué)生女兒說(shuō)：“你什么時(shí)候能夠給媽長(zhǎng)一回臉？”這如果明確解釋為是賈曉玲替代地揣度母親心思、而母親本人未必如此，那就變得更為一致而又可信了。

觀眾越是感受到今天與80年代初的鮮明對(duì)照，就越會(huì)產(chǎn)生一種深切的鄉(xiāng)愁或懷鄉(xiāng)?。焊粡?qiáng)起來(lái)又怎么樣？要是能夠重新回到平淡是真的平常歲月，該有多好？盡管當(dāng)年與今天之真情都未必如此，但如此想象及其對(duì)比畢竟也事出有因。由此看，或許這部影片的高票房和較高口碑秘訣就同時(shí)隱藏在這里：2021年春節(jié)檔中國(guó)觀眾，被自己內(nèi)心所共同蘊(yùn)藏和借助這部影片而競(jìng)相釋放出來(lái)的集體鄉(xiāng)愁給擊中了。

該片的市場(chǎng)成功，與其說(shuō)在于把觀眾已有的集體鄉(xiāng)愁激發(fā)出來(lái)，不如說(shuō)在于讓他們內(nèi)心本來(lái)已然潛藏著但又尚未完全定型的集體鄉(xiāng)愁，終于找到了一個(gè)依靠社會(huì)公眾觀影而合力實(shí)現(xiàn)定型的公共影像藝術(shù)載體。于是，《你好，李煥英》就借助春節(jié)檔觀影，實(shí)際上完成了一次中國(guó)公眾潛隱的集體鄉(xiāng)愁的公共定型使命。未來(lái)的中國(guó)社會(huì)學(xué)家，當(dāng)其回頭分析2021年初臻于定型的以集體鄉(xiāng)愁為標(biāo)志的中國(guó)社會(huì)新型群體心理時(shí)，是否會(huì)記得曾經(jīng)有過(guò)的這樣一部承擔(dān)公共見(jiàn)證者使命的高票房影片？它當(dāng)然不可能獨(dú)自生產(chǎn)出這種新型社會(huì)心理，但可能碰巧充當(dāng)其“助產(chǎn)士”，而主要的社會(huì)心理生產(chǎn)力就蘊(yùn)藏在這個(gè)“百年未有之大變局”時(shí)代的急劇變遷的社會(huì)本身之中。

（原標(biāo)題：《集體鄉(xiāng)愁的公共定型——也談?dòng)捌琹t;你好，李煥英》）

（作者為北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心教授、北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）

聲明

歡迎分享至朋友圈