每年都會(huì)有那么幾部華語片,讓你心心念念,天天盼著他。
比如,今天要介紹的這部,也是在我的想看片單里,趟了好久。
如今,他終于來了。
是的,就是《同學(xué)麥娜絲》。
已經(jīng)從豆瓣7.7分,緩緩漲到7.8分了
熱衷英語的黃信堯?qū)а?,仍然在亂玩。延續(xù)了Plus英文直翻普拉斯的風(fēng)格,Minus就此造就了片名《同學(xué)麥娜絲》。
嗯,上一部是+,這一部是-
那一年,我們被黃信堯不疾不徐的獨(dú)幕劇式旁白的幽默所吸引,卻也被《大佛普拉斯》中無法掩蓋的來自社會(huì)最底層,最沉痛也最沉默的黑暗所觸動(dòng)。
一片灰茫之中,唯有一縷亮通通的粉,拉斷了緊繃已久的弦。
2021年,黃信堯的新片迎風(fēng)而來。
《同學(xué)麥娜絲》上線Netflix后,豆瓣評(píng)分7.8,IMDB 7.5。
依然是那個(gè)熟悉的黑色幽默,以暗喻、調(diào)侃的口吻,沉重悲催卻不失風(fēng)趣地?cái)⑹鋈松?/p>
依然從頭到尾旁白不停,只是這一次的旁白直接親自下場(chǎng),與戲中角色互動(dòng),造就了時(shí)而打破第四堵墻的詼諧,又時(shí)而有如紀(jì)錄片一般的訪談質(zhì)感。
這也是第一次,明明因?yàn)椤?strong>知道自己在看電影”而出戲,可下一秒便又發(fā)現(xiàn),“知道自己在看電影”這個(gè)意識(shí)的跳出也是整部電影的一部分。
而更加獨(dú)特的是,每一次的“知道”和意識(shí)的跳出,會(huì)豁然發(fā)現(xiàn),我們停在了電影的不同層,也見證了人生的不同階段。
《同學(xué)麥娜絲》的靈感來自于導(dǎo)演黃信堯人生中的同學(xué)們。
有導(dǎo)演夢(mèng)想的銘添、事業(yè)不上不下的電風(fēng)、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的罐頭,以及講話會(huì)結(jié)巴的閉結(jié),四個(gè)人生已過40歲的他們代表了四種人,也剖白了四種人生狀態(tài)。
在吳銘添(無明天)給市長(zhǎng)拍廣告時(shí),我們看到了他頻頻恭維,各種拍馬屁。這是一個(gè)能屈能伸,懂得扮豬吃老虎的聰明人。
而聰明人,是懂得把握機(jī)會(huì)的。
當(dāng)機(jī)會(huì)送上門來,銘添自然沒有放過,先是立足態(tài)度,表示自己會(huì)聽“傾聽”。后來真正開始拍戲,又用“明天會(huì)更好”來把每場(chǎng)戲都變成自己想要的模樣。
聰明人,也是懂得話不說滿,隨時(shí)留有余地的。
你看他哪怕取得再多的權(quán)力,他從頭到尾也沒有翻臉不認(rèn)人過,繼續(xù)和委員合作。哪怕二人后來有了裂縫,但他也懂得留有后路,盡可能多朋友少敵人。
在美好愿景面前,銘添代表成人世界的現(xiàn)實(shí)與物質(zhì)。他沾染了政治黑暗而墮落,看起來泯滅了良心,卻在婚姻瀕臨崩潰的時(shí)刻找老朋友打牌。
老同學(xué)的友誼,是他找回自己的地方。而追求夢(mèng)想,最后尋找自己,是很多人一輩子的固定格式。
銘添說,我的人生就差這一步。
電風(fēng)說,我的人生也只差一步,我們每個(gè)人都只差一步而已。
但其實(shí),電風(fēng)差的就是銘添的這份會(huì)做人。
電風(fēng)能力好,有抱負(fù)有憧憬,卻因?yàn)樵瓌t太多且太過鋒芒畢露而失去了很多機(jī)會(huì),在職場(chǎng)上屢屢受絆,停滯不前。如同他的名字一樣,沒有停歇的轉(zhuǎn)動(dòng)了數(shù)年,卻沒有任何起色。
電風(fēng)有一個(gè)窄窄的只能勉強(qiáng)停下一輛車的停車位,但這也是電風(fēng)的人生寫照:沒有可大展身手的空間,一切就是得過且過。
多年過去,哪怕再心有不甘,電風(fēng)還是電風(fēng),過著平淡且毫無起色的生活,就連結(jié)婚也是意外地奉子成婚。
生活中每一個(gè)階段的巨大壓力來自于“沒有錢”,電風(fēng)的夢(mèng)想也被“沒有錢”攔腰斬?cái)唷?/p>
錢,和幸福劃上了等號(hào)。而很多時(shí)候的努力拼搏,最后只能換來徒勞一場(chǎng)空。
生活的真相何嘗不是這樣。
曾經(jīng)一直步履不停卻搭上了越來越多的喜悅,于是亦步亦趨地越來越吃力,就此一生平淡無常。
比起電風(fēng)的平淡,罐頭的人生是黯淡。
工作的契機(jī),讓罐頭發(fā)現(xiàn)自己學(xué)生時(shí)候暗戀的?;ㄈ缃癯蔀榱诵怨ぷ髡摺?/p>
罐頭對(duì)自己的外貌沒有信心,所以一直不敢追求。好不容易鼓足勇氣告白,又在關(guān)鍵時(shí)刻落荒而逃。
大馬路上,罐頭大哭,可他哭得不只是懦弱的自己,也不是錯(cuò)過的愛情,更不是沒能把握住的機(jī)會(huì)。
他哭得,是曾經(jīng)閃閃發(fā)光的人,怎么如今和他一樣黯淡呢。
他哭得,是為什么生活折磨自己也就算了,還不放過自己心中的女神呢。
麥娜絲,象征罐頭對(duì)美好生活的想象??扇绻B想象都變得黯淡無光,那人生又還有什么意義。
罐頭代表了很多直男的最后傷悲,不知為何而活,不知為誰而活。黯淡并非是生活給他的挫折,而是他自己親手筑就的陰霾。
在四個(gè)人物中,或許閉結(jié)是最幸運(yùn)的那個(gè)。
他單純善良,永遠(yuǎn)把朋友和親人放在第一位,但他也并沒有被世界溫柔以待。
他說話結(jié)巴,不善言辭,也因此無法有人可以理解自己的生活和內(nèi)心。
在開場(chǎng)閉結(jié)用陰陽眼看到了陰間使者老李的時(shí)候,我們就早已預(yù)料到他可能的結(jié)局??伤@一生,我們卻沒看夠。
這是怎樣一個(gè)溫柔的人呀。他橫跨陰陽兩界,為生者付出,也為死者付出。
但他似乎從沒有為自己付出過。于是導(dǎo)演黃信堯不忍,給了閉結(jié)一個(gè)不看外表只看靈魂、懂他內(nèi)心知他真心的阿月,讓他在生命結(jié)束之前找到了幸福。
這個(gè)世界,因?yàn)殚]結(jié),而變得更加美好。閉結(jié),也因?yàn)橛邪⒃?,而在最后的時(shí)刻未有遺憾。
只有我們,看閉結(jié)留下的滿地星光,有些感傷。一方面,是因?yàn)椴簧幔涸趺催@么好的人,就這么枉死了呢。
一方面,是為他而控訴命運(yùn)不公:為什么總是先替別人著想的體貼就只能換來上天的無情?
四個(gè)主角之外,還有一個(gè)角色,便是導(dǎo)演。導(dǎo)演以旁白的形式貫穿了全部電影,也讓電影本身成為了生活本身。
在電影中,我們看到了夢(mèng)想的鴻鵠之志,看到了人生回過頭來的思忖,看到了無法釋懷的無奈,也看到了徒勞無功的悲哀。
同時(shí),電影也提及了資本主義下的炒房文化,影射了大家默許的資本游戲規(guī)則,點(diǎn)透了野雞想要上天卻飛不高的可笑現(xiàn)實(shí),撕開了夢(mèng)想披著希望的袈裟之下,隨著年齡逐漸變成絕望和危機(jī)的悲劇。
導(dǎo)演說,人生不過就是唬爛三小。
這讓人不免想起2005年那部榮獲第29屆金穗獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片的《唬爛三小》。
《同學(xué)麥娜絲》是這部舊作的延伸,也是之于導(dǎo)演黃信堯來說一次更為親近與私密生活的袒露。
相比于《大佛普拉斯》的疏離,《同學(xué)麥娜絲》也讓我們離導(dǎo)演黃信堯更近一厘。
不止如此,黑色幽默的喜劇成分,也因?yàn)檫@份輕松而抬到了另一個(gè)全新的層次。很多別出心裁的設(shè)計(jì),也建構(gòu)了自我與本我的互文。
從大框架來看,《同學(xué)麥娜絲》較描摹上流社會(huì)奢華糜爛的《大佛普拉斯》可謂道高一丈。
表面上,劇情文本就是繼續(xù)挖苦貴族階級(jí)話術(shù)的高雅與文藝,抨擊這推杯換盞的技巧間不動(dòng)聲色的虛偽與心機(jī)。
但細(xì)摳內(nèi)里,《同學(xué)麥娜絲》玩了一個(gè)麥高芬的拉花:偷情不明表,用香濃醇咖啡暗示;對(duì)委員市長(zhǎng)私下搞事情的不屑也不直說,只是將地點(diǎn)放在了廁所。
包括在結(jié)尾,導(dǎo)演黃信堯從后方入鏡跑出來踹銘添,一邊讓電影有了真實(shí)的律動(dòng)感,也一邊將電影并非現(xiàn)實(shí)的這層窗戶紙捅破,而更為隱喻的則是創(chuàng)作者借影視之手來宣泄不滿。
這種隱晦的藝術(shù)表達(dá),懂的人自然懂,還會(huì)對(duì)這份高級(jí)豎起大拇指,不懂的人那就不必懂,不懂也不影響正常觀影。
小的細(xì)節(jié)上來說,開場(chǎng)字幕的人名被硬生生截?cái)嗟某尸F(xiàn)方式似乎也是主角們看待自己人生的方式。
一輩子,不上不下,不好不壞,還沒走到生命的盡頭卻仿佛猜得到未來的走向,還沒看到一生的完整卻已經(jīng)差不多對(duì)歸宿心下了然。
這種半生未過少年已滲透往生的態(tài)度,可真的十分黃信堯。
導(dǎo)演說,煙點(diǎn)到最后會(huì)變成煙灰,人也一樣。這是一種坦然,也是一種淡然。
在這層看透了生活的披露中,我們看到了導(dǎo)演更加自然生動(dòng)的詮釋:夢(mèng)想可能
破滅,生活永遠(yuǎn)充滿意外,而人生只不過就是一趟單程的旅途。
我們花很多時(shí)間尋找人生的答案,但也許答案的本身就是一片混沌。
四個(gè)人生不如意的中年男子怎么過日子的劇情被電影的結(jié)構(gòu)式框起來,沒有什么峰回路轉(zhuǎn)的故事,也沒有什么跌宕起伏的劇情,甚至是松散、平淡,沒有一個(gè)明確的主軸脈絡(luò)。
可卻正是這一層平淡的真實(shí),讓這群人的這一小段生命歷程變得有所意義。
每個(gè)人過著各自的苦悶生活,偶爾聚在一起,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避,也是對(duì)故去時(shí)光的嘆息。但打完牌之后,還是得各自哪來回哪去,硬著頭皮直面那不堪入目的人生軌跡。
這種悲慘的荒謬,和我們很多人的生活相像,于是建造了投射,構(gòu)成了共鳴,讓很多人忍俊不禁。
可是笑著笑著,又有些唏噓,因?yàn)槲覀冃χ麄兊耐瑫r(shí),其實(shí)也在苦笑著自己。
人生一直都是充滿皺褶的,而我們活著的價(jià)值,就是撫平這些皺褶。
其實(shí),我們都有過某一刻,或者某一部分的銘添、電風(fēng)、罐頭和閉結(jié)。懷抱著雄心壯志,感慨著懷才不遇,明明做事不是很差,卻因?yàn)椴粫?huì)處理人際關(guān)系而永遠(yuǎn)錯(cuò)失良機(jī)。
我們一直在期待更好的明天,相信萬事俱備,只欠東風(fēng),只要機(jī)會(huì)到了,就可以咸魚翻身逆風(fēng)翻盤。
可真的到了那一天,如果要付出的代價(jià)遠(yuǎn)比我們預(yù)估的要多,我們還會(huì)義無反顧么?
人活在世上討生活,本身就是一件辛苦的事情,但生而為人,我們就只能繼續(xù)過下去。《同學(xué)麥娜絲》,是莫忘初衷的警醒,也是笑著接受一切的療愈。
每個(gè)人生,都有自己的旅途,但愿你,可以過上自己心中理想的幸福生活。
這些華語電影會(huì)受歡迎,少不了“它”的功勞。
分享到: