時(shí)光編輯部 | 隱飲

用電影治愈生活。

在剛剛過(guò)去的春節(jié)，很多人走進(jìn)影院看了賈玲的《你好，李煥英》。

這部電影不僅賺取了大家的眼淚，還以超過(guò)45億票房，暫列今年的票房冠軍。

而在中國(guó)臺(tái)灣 ，有一部電影同樣是講母女家庭關(guān)系，并拿到了2020年臺(tái)灣華語(yǔ)片票房冠軍。

它就是時(shí)光君今天要推薦的《孤味》。

親情片擅長(zhǎng)走心催淚，總是容易觸動(dòng)大家內(nèi)心深處最柔軟的神經(jīng)。

不過(guò)《孤味》和《李煥英》的風(fēng)格又完全不同。

《孤味》的絕妙之處在于，它不僅僅描繪了母愛的偉大、妻子的隱忍，也更真實(shí)地呈現(xiàn)了家庭關(guān)系的五味雜陳。

這滋味有酸有甜，有苦也有澀，這個(gè)家中的母親，在喧鬧中飽嘗孤獨(dú)的味道。

紅白喜事

《孤味》中飾演母親的演員陳淑芳已經(jīng)81歲了，她是去年金馬獎(jiǎng)的最大贏家。

她不僅憑此片獲金馬最佳女主角；同時(shí)還憑《親愛的房客》摘得最佳女配角。

領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，為這位金馬史上年紀(jì)最大的獲獎(jiǎng)?wù)吆炔省?/span>

她動(dòng)情地說(shuō)，“明年如果找我拍戲，我不會(huì)漲價(jià)，如果是學(xué)生習(xí)作，價(jià)格減半。因?yàn)槲业囊簧际茄輪T，不是明星。”

《孤味》是導(dǎo)演許承杰的長(zhǎng)片處女作。他曾在2017年拍攝過(guò)同名短片，女主角的原型就是自己的外婆。

影片一開場(chǎng)，是喜事和喪事的正面碰撞，戲劇感十足。

陳淑芳飾演的女主角林秀英，是臺(tái)南赫赫有名的餐廳老板。

丈夫陳伯昌（龍劭華 飾）和她分居多年，她靠賣蝦卷獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)女兒，還把生意從路邊攤賣到開餐廳。

在七十歲壽宴當(dāng)天早晨，林秀英去水產(chǎn)市場(chǎng)挑選各種食材。

商販們和她熱情招呼，看得出來(lái)她早已是這里的熟客了。

雖說(shuō)林秀英早把自家餐廳交給小女兒佳佳打理，但她還是放心不下，親自選完食材，她又自作主張臨時(shí)改了菜單。

即使是自己的生日，她也不愿意休息。

風(fēng)風(fēng)火火去完菜場(chǎng)，她甚至還有空早上給小女兒再煮個(gè)龍蝦湯。

無(wú)論是家里家外，林秀英都是如此勤懇能干，一副臺(tái)南“大姐大”的派頭。

一個(gè)噩耗突然而至，父親陳伯昌去世了，好巧不巧，就在林秀英七十歲壽宴這天。

醫(yī)院里，林秀英陰沉著臉，一滴眼淚沒掉。三個(gè)女兒匆匆趕來(lái)，哭作一團(tuán)。

女兒們?cè)缫验L(zhǎng)大成人，都挺有出息。

大女兒阿青（謝盈萱 飾）是國(guó)際舞者，性格自由不羈。

二女兒阿瑜（徐若瑄 飾）在臺(tái)北當(dāng)整形醫(yī)生，事業(yè)有成家庭圓滿，她的女兒小澄正準(zhǔn)備去國(guó)外念書。

小女兒佳佳（孫可芳 飾）則接手了母親的餐廳事業(yè)，并負(fù)責(zé)照顧母親起居。

林秀英堅(jiān)持要當(dāng)晚照常舉辦壽宴。

她的理由挺絕情：“十多年都沒聯(lián)絡(luò)，死了就回來(lái)找麻煩，哪有這樣的道理？”

這對(duì)夫妻，到底有多大的仇多大的怨？

事實(shí)上，他們的感情早已名存實(shí)亡，但始終沒有簽字離婚。

仗義的林秀英，還是決定給丈夫認(rèn)真辦喪禮。

這時(shí)，她意外迎來(lái)了另一位陪伴丈夫度過(guò)晚年的女人——蔡小姐蔡美林。

人生如戲

寫到這里大家看出來(lái)了，全片描繪的是一組老中青三代女性的群像——母親、三姐妹、情人、外孫女。

始終缺席的父親，是串起這組關(guān)系的隱藏核心人物。

父親生命中的兩個(gè)女人，在籌劃葬禮時(shí)，展開過(guò)激烈的隔空對(duì)峙。

林秀英發(fā)現(xiàn)三女兒佳佳，不僅和父親經(jīng)常有聯(lián)系，甚至成了“蔡小姐”的傳聲筒。

在葬禮的布置細(xì)節(jié)上，她屢屢和母親唱反調(diào)。

佳佳拿來(lái)的遺像，照片里老年陳伯昌戴著墨鏡，母親覺得看著“不三不四”。

林秀英換成了丈夫早年的照片，照片上的人英氣勃發(fā)，目光炯炯。

在靈堂里，兩張桌子上擺著兩張不同的遺像，似乎在打擂臺(tái)。

最令人瞠目結(jié)舌的一場(chǎng)戲，佳佳和蔡小姐派來(lái)的佛家朋友，在靈堂里大聲誦佛經(jīng)。

氣不過(guò)的林秀英，找來(lái)道家?guī)煾冈诹硪贿厯]劍做法。

道教與佛教、妻子與情人、父親的前半生與后半生，全濃縮在這個(gè)鏡頭里。

兩派人誰(shuí)也不肯示弱，念得越來(lái)越大聲，試圖蓋過(guò)對(duì)方的聲音。

外孫女小澄看得目瞪口呆，忍不住說(shuō)，“他們是在battle么？”

這場(chǎng)戲點(diǎn)出了導(dǎo)演的創(chuàng)作靈感，“我外婆當(dāng)年的確跟外公的情人一起辦的喪禮，但她并最后沒有參加?！?/span>

原來(lái)，人生如戲，戲如人生。

如果電影只講到這層，你或許覺得，這只是略顯狗血的家庭戲。

但不簡(jiǎn)單的《孤味》，勾勒出更耐人尋味的后半段故事。

林秀英很好奇，那位陪伴丈夫后半生的“蔡小姐”，到底是什么樣的人物？

她追到臺(tái)北蔡小姐的工作地探訪，她幾次打通蔡小姐的電話又掛斷。

但當(dāng)她終于等到蔡小姐來(lái)靈堂祭拜，那位專注疊著紙蓮花，不說(shuō)自己姓名的女人，就是她的情敵嗎？

兩個(gè)女人四目相對(duì)，林秀英想說(shuō)的話太多，卻欲言又止。

在結(jié)尾處，兩人再次偶遇，佛堂中青煙繚繞，往事隨風(fēng)而逝。

她們沒有想象中的劍拔弩張，只有在媽祖廟前輕聲細(xì)語(yǔ)的交談和頓悟。

她們梳理著對(duì)于同一個(gè)男人，不同的記憶。

從蔡小姐口中，林秀英了解到丈夫一直對(duì)自己愧疚，而且一輩子都未揭穿夫妻曾經(jīng)的秘密，只為保護(hù)住自己的名聲。

在佛堂里，林秀英終于忍不住失聲痛哭。

人物的內(nèi)心變化，在這場(chǎng)戲里展現(xiàn)得很有層次感。

母愛如山

縱觀全片，故事的主要矛盾，并不只有“蔡小姐”，還集中在林秀英和女兒們的關(guān)系上。

林秀英不明白，與那個(gè)不曾擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)家庭責(zé)任的男人相比，她獨(dú)自拉扯三個(gè)女兒長(zhǎng)大，為何聽不到她們說(shuō)一句謝謝？

女兒們的人生被母親精心安排著，但結(jié)果卻出人意料。

大姐繼承了老爹的瀟灑隨性，在婚姻里不斷出軌，主動(dòng)提離婚，投入新戀情，敢愛敢恨。

母親訓(xùn)她，“你爸給我搞這一出，你可不要給我惹麻煩啊?！?/span>

二姐拼命想把女兒送出國(guó)，因?yàn)樗幌肱畠旱娜松爸挥凶x書、考試、結(jié)婚生子，出國(guó)才有更多選擇”。

母親的期望曾像緊箍咒一樣捆著她，如今她又把緊箍咒傳給女兒。

連初衷甚至都一樣——我是為你好。

三妹最受偏愛，繼承了母親的餐廳，卻和父親走得很近，和蔡小姐一起禮佛，簡(jiǎn)直是胳膊肘往外拐。

她年紀(jì)最小，又在全家人的“善意謊言”中長(zhǎng)大，對(duì)于父親的很多秘密，她全然不知。

原來(lái)，父親曾經(jīng)當(dāng)過(guò)警察，但因?yàn)槟赣H嫌他掙得少放棄。

原來(lái)，父親曾因?yàn)楸荒赣H“捉奸在床”，著急逃脫跳樓，摔壞眼睛，才會(huì)一直戴墨鏡。

原來(lái)，她還有一個(gè)從小被送到別人家長(zhǎng)大的“三姐”。

原來(lái)，在父母當(dāng)年反目的往事中，還藏著許多隱情。

外孫女小澄說(shuō)得好，“為什么你們不把事情講清楚？”

事實(shí)上，這種你中有我，我中有你，一邊互相隱瞞，一邊又自我感動(dòng)的關(guān)系，正是東方式家庭關(guān)系的常態(tài)。

在《孤味》中，林秀英的母愛如山，但同時(shí)也讓孩子壓力山大。

這種壓力來(lái)源于犧牲感和控制感。

在林秀英眼里：我愿意為家人無(wú)條件犧牲和付出，我一輩子做牛做馬，你們當(dāng)然應(yīng)該感謝我——這是犧牲感。

你的事，就是我的事，你要按照我的想法去做。真相不重要，我告訴你怎樣，就是怎樣——這是控制感。

大女兒有句話，直抵母親的軟肋：“我當(dāng)然可以說(shuō)聲謝謝，不過(guò)我不是爸，我沒有辦法，為他做的那些錯(cuò)事跟你道歉。”

大姐知道自己癌癥復(fù)發(fā)，卻始終不愿意告訴母親。

因?yàn)樗乐灰徽f(shuō)，母親密不透風(fēng)的關(guān)心馬上襲來(lái)：“要手術(shù)么？要化療么？你回到家里我來(lái)照顧你?！?/span>

“如果我手術(shù)失敗，或是化療失敗，就變成是我對(duì)不起你?！?/span>

性格強(qiáng)硬的大姐，不想再讓母親做出巨大犧牲，也不愿再受母親的強(qiáng)力控制，這是她的反擊。

“孤味”

在電影《孤味》中，我們看到很多經(jīng)典家庭片的影子。

影片是導(dǎo)演許承杰多年前同名短片的“加長(zhǎng)版”，這和大鵬的《吉祥如意》頗有異曲同工之妙。

在人物設(shè)定上，《孤味》和《海街日記》、《花椒之味》非常相似，都是父親缺失的姐妹關(guān)系，都是由父親的葬禮引發(fā)的整個(gè)故事。

《海街日記》

片中對(duì)于市井氣的細(xì)致還原，炸蝦卷的美食滋味，又讓人想起李安的《飲食男女》，還有是枝裕和的《步履不?！?。

家人親手做的那些菜，總是浸潤(rùn)著家的味道。

導(dǎo)演許承杰畢業(yè)于紐約大學(xué)電影制作研究所，是著名導(dǎo)演李安的學(xué)弟。

比起李安的“父親三部曲”，許承杰更愿意聚焦于女性的群像。

即使妻子和情人同聚一堂，導(dǎo)演也無(wú)意批判任何人，只是細(xì)膩地展現(xiàn)了她們每個(gè)人身上的人性困局。

最后，再聊聊片名《孤味》。

“孤味”一詞在臺(tái)灣話中，原指餐廳只專賣一道料理，并將這道料理的口味做到極致。

這暗合了林秀英一直最擅長(zhǎng)的那道菜——炸蝦卷。

在2017年的同名短片中，導(dǎo)演也解釋了這個(gè)詞的意思。

外婆這樣對(duì)外孫女說(shuō)，“做事就要專心一致，要用心，這樣所有事情才會(huì)順著來(lái)，這就叫做：孤味?！?/span>

“孤味”還是電影中，林秀英反復(fù)吟唱的那首老歌。

歌詞中，道不盡對(duì)愛情消散的感懷。

而時(shí)光君覺得，“孤味”還代表了一種孤獨(dú)之味，正所謂“情到深處人孤獨(dú)”。

林秀英愛陳伯昌，她愛到極致，只剩自己。

做母親，她做到極致，女兒很難理解。

她對(duì)待感情像是用手抓住一把沙，她抓得越緊，沙子就流逝得越快。

影片結(jié)尾，林秀英終于簽下了泛黃的離婚協(xié)議書。

她缺席了葬禮，把屬于自己的位置留給了蔡小姐，把陳伯昌的遺照，換成了戴墨鏡的那張。

她在出租車高唱著那首《孤味》。

唱著唱著，仿佛看見陳伯昌還在她身邊，與她親密并肩，一同唱歌。

她終于放下了某種執(zhí)念。

也終于明白，捆綁得不到真正的愛，擁有就認(rèn)真珍惜，失去了就告別和放手。