文 | 賽人

吳孟達(dá)去世了，引起了太多人的哀悼與懷念。

這是因?yàn)檫_(dá)叔的戲好，也是由于“周星馳電影”空前絕后的影響力。

今天，我們來(lái)深入分析，為何吳孟達(dá)是周星馳作品里能與周星馳并駕齊驅(qū)的唯一一位。

喜劇的背后，總是悲涼。

01

說(shuō)到好演員，我常常會(huì)漏掉吳孟達(dá)。

若分析我的疏忽，一是我看表演每逢到過(guò)于飽滿的那類(lèi)，就會(huì)不適。好的時(shí)候，是替人臉紅；不好的時(shí)候，是幸災(zāi)樂(lè)禍?？扇A語(yǔ)電影里，有兩位演員是絕對(duì)的例外，一個(gè)是周星馳，一個(gè)就是吳孟達(dá)。

在吳孟達(dá)去世的消息傳出之后，觀眾們最感慨的點(diǎn)便是再也無(wú)法看到周星馳與吳孟達(dá)這對(duì)黃金搭檔合作了。（圖為《逃學(xué)威龍》劇照）

我當(dāng)然明白吳孟達(dá)那極盡過(guò)火的表現(xiàn)力，均是有的放矢，且能往蒼涼里去的。只是這種肉身撞墻式、毫不留白并過(guò)于忘我的表演，不是我的首選——這是我的問(wèn)題。

仔細(xì)想來(lái)，吳孟達(dá)48年的表演生涯，就是一卷生動(dòng)而深入的，厚厚的表演教科書(shū)。他的每一塊肌肉都能運(yùn)動(dòng)，每一處關(guān)節(jié)都能起伏，每一種表情都能綻放。他是用不可思議的神經(jīng)系統(tǒng)在與角色交匯，是用整個(gè)心靈與人物的命運(yùn)產(chǎn)生共振。有他在，這出戲就是傳神的、有趣的，富于生命力的跳脫和曠達(dá)，是當(dāng)你回想起來(lái)，就會(huì)眉眼舒展，心頭一暖或一凜。

吳孟達(dá)與（現(xiàn)任）妻子侯珊燕的早年家庭照片（來(lái)源：明周）

二則，吳孟達(dá)演了120多部電影，幾乎從沒(méi)站在舞臺(tái)的中央，而在我們口腔里反復(fù)蹦跶的都是一等一的主角。就像我們也很少提到趙子岳、陳裕德、牛犇這樣的演員，大陸這邊稱這類(lèi)演員為綠葉，香港那邊的說(shuō)法更好聽(tīng)一點(diǎn)，叫甘草。

吳孟達(dá)與劉德華合作的《天若有情》是吳孟達(dá)首次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角的作品。

“只有小演員，沒(méi)有小角色”之類(lèi)的話，常在耳邊響，一落實(shí)到口頭上，卻又化作了耳旁風(fēng)。就像“去中心化”這類(lèi)的詞匯再怎樣熟記于心，臨到事了，我們還是管不住的要去確定出一個(gè)中心來(lái)，也就會(huì)動(dòng)不動(dòng)忽略掉某些人的份量與重量。在我這兒，是要檢討的，是要狠斗私字一閃念的。

再一個(gè)，香港電影的黃金時(shí)代，是強(qiáng)調(diào)英雄化的。演員中的四大天王，有三位都是靠演慷慨之士而贏得萬(wàn)眾敬服的，即成龍、周潤(rùn)發(fā)和李連杰。另一位，周星馳，則是男性銀幕形象刻劃上的一個(gè)惟一且極其重要的分水嶺，即便如此，周星馳再怎么假癡不癲，從他的歸程來(lái)看，他仍然是一個(gè)擁有普適價(jià)值的成功者。

周潤(rùn)發(fā)與吳孟達(dá)同屬于第三期無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班，在吳孟達(dá)最失意的時(shí)候，是周潤(rùn)發(fā)對(duì)他伸出了援手。（圖為《阿郎的故事》劇照）

而周星馳最重要的合作者吳孟達(dá)，在電影里總是連幫兇的活兒也干不好，頂多去幫襯或去幫閑。你看著他在以周星馳為代表的巨星周?chē)埢罨⒌厣细Z下跳，看的時(shí)候，你會(huì)捧腹，也會(huì)為他在各類(lèi)情境里來(lái)回穿梭而叫絕，但他，至少在我的視野里，好像特別容易過(guò)目即忘。

我想，還是他的角色太卑微了，性格不磊落，身份不體面。他在被侮辱被損害時(shí)，你還來(lái)不及為他心疼，他自己就搶在你同情心發(fā)作之前，好了傷疤忘了疼。

但現(xiàn)實(shí)中的吳孟達(dá)并不像他的電影角色那般卑微和落魄。

02

他總是在為別人叫好，而他自己卻總是好不起來(lái)。他的出丑賣(mài)乖之行，很少能收獲到最終的美感。他損人不利己之時(shí)，常常是搬起石頭砸了自己的腳。他偶爾要急公好義一把，沒(méi)有人會(huì)理會(huì)他的善意。他是從身到心、從形到神、從社會(huì)地位到生理外在，無(wú)一幸免的、極其全面而周到的失敗者。

吳孟達(dá)在《少林足球》中塑造了為錢(qián)踢假球，但落得既被騙錢(qián)又被打傷右腳的落魄足球運(yùn)動(dòng)員“黃金右腳”。

我在想，應(yīng)該沒(méi)有人愿意從他身上獲得共情，好方便去映照自己的一無(wú)是處和一事無(wú)成。而要從這個(gè)卑微者身上去覓得一份優(yōu)越感，人們也不屑，就像我們到了飯館，是不會(huì)和衣衫襤褸之流同桌的。吳孟達(dá)所塑造的一系列銀幕形象，就是這樣被自覺(jué)或不自覺(jué)地遺忘掉了。

好像我們從來(lái)沒(méi)有以卑微者的面貌，去引人注目或側(cè)目。更好像我們總是忘了我們從塵土中來(lái)，正身不由己的往另一處塵土里去。我們總是不愿意承認(rèn)，我們被集體意志催眠后的奔忙奔命，何嘗不是另一種形態(tài)的得過(guò)且過(guò)。

我們也許會(huì)在心底嘲笑，吳孟達(dá)所塑造的大量角色，是在煞有介事的和尚撞鐘，而那個(gè)鐘我們大概都沒(méi)有找到。

玩具廠牌Last Toys為《少林足球》所制作的可動(dòng)人偶，“黃金右腳”一角包含在內(nèi)。

西風(fēng)東漸之時(shí)，對(duì)不少國(guó)人的一個(gè)最大喚醒是“小我”的地位受到了重視。不管這個(gè)世界是不是能體會(huì)到我的存在，我都得建立我自己的方式方法去感受這個(gè)世界。我的感受消失了，我也隨之消失了，我與這個(gè)忙碌的、孤獨(dú)的、依然轉(zhuǎn)個(gè)不停的世界就徹底失聯(lián)了。

無(wú)數(shù)文藝作品，包括電影，都動(dòng)不動(dòng)標(biāo)榜自己在雕刻著個(gè)體的尊嚴(yán)。而吳孟達(dá)的表演之所以令人懷念，是他不以為恥，也不以為榮的視尊嚴(yán)如敝履。人家打完了左臉，他不光要伸過(guò)去右臉，是要把整個(gè)靈魂都奉上，去任人鞭打，并供人驅(qū)策。四處都是祭臺(tái)，而他隨時(shí)能夠去充當(dāng)祭品。

他對(duì)傷害他的人，最為鏗鏘有力的回答出現(xiàn)在《少林足球》里，他倒驢不倒架子地高喊：瘸，你有得瘸嗎？

03

吳孟達(dá)與周星馳長(zhǎng)達(dá)20年的合作里，他往往看起來(lái)是引領(lǐng)者，是師父（《破壞之王》）、是教練（《少林足球》）、是叔叔（《賭圣》）或父親（《武狀元蘇乞兒》），但無(wú)一例外，他其實(shí)是尾隨者。如果說(shuō)周星馳是那個(gè)到處尋找風(fēng)車(chē)戰(zhàn)斗的的堂吉訶德，那么吳孟達(dá)就是死心踏地的跟屁蟲(chóng)桑丘。

在二人以興高采烈為起端，以灰頭土臉為暫時(shí)中止的冒險(xiǎn)之旅中，吳孟達(dá)又屢屢充當(dāng)破壞者、干擾者和叛逃者。在艱險(xiǎn)的跋涉中，周星馳和吳孟達(dá)又仿佛是在比賽，誰(shuí)的顏面最先掃地，而贏家就是這位謹(jǐn)守失節(jié)事小，餓死事大古訓(xùn)的長(zhǎng)者?！段錉钤K乞兒》里，就是他率先突破自尊的障礙，淪為一個(gè)享受嗟來(lái)之食的乞討者。

吳孟達(dá)在《武狀元蘇乞兒》中飾演周星馳角色蘇燦的父親，原本是廣州將軍，因兒子考武舉事件而被抄家，被貶為乞丐。

那是該片最催淚的一筆，但你實(shí)際又不知將這眼淚流向何處。吳孟達(dá)表演的最大魅力，就是他演盡了可憐之人的可恨之處，讓我們的同情心無(wú)處安放。

雖然為了更大面積的撫慰受眾，周星馳最終是以勝者的姿態(tài)或傲立或遠(yuǎn)遁，吳孟達(dá)也隨之成為一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的歸隊(duì)者。他隨手一摸自己的責(zé)任心還在，良心也沒(méi)丟。于是彈冠相慶，于是皆大歡喜。只是吳孟達(dá)的那點(diǎn)小樂(lè)子，惟順著他人的鼻息方能在小范圍內(nèi)有所擴(kuò)散。

《蓋世豪俠》是吳孟達(dá)與周星馳首次合作的作品，這部電視劇亦是周星馳的成名之作。

吳孟達(dá)在和周星馳的合作中，稍稍能擔(dān)當(dāng)一次真正引領(lǐng)者的戲份，是在《喜劇之王》里，他扮演警方臥底，威風(fēng)凜凜地給周星馳上了一堂又一堂事關(guān)表演和人生的課程。只是可惜，假作真時(shí)真亦假，他的振振有辭和臨危不亂，最終沒(méi)能管用。

生活中的表演是要演給別人看的，而戲劇或電影中的表演，最終是要演給自己人看的（這個(gè)道理看上去不好理解，也不便作更細(xì)致的展開(kāi)）?？傊苄邱Y比吳孟達(dá)更懂這個(gè)道理，所以他愛(ài)照鏡子，一個(gè)觀眾沒(méi)有，他也能演得深情而投入。

而在吳孟達(dá)自編自導(dǎo)的那出竊聽(tīng)?wèi)蚶铮菰伊?，可這跟他的演技無(wú)關(guān)，讓他命喪的原因只有一個(gè)，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，而戲劇和電影是有著相應(yīng)的固定流程的。

這本著名的《演員的自我修養(yǎng)》其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)中無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班的教材之一，吳孟達(dá)也曾在最初無(wú)戲可接時(shí)潛心研讀過(guò)此書(shū)，磨練演技，最后才東山再起。

可以說(shuō)，吳孟達(dá)最擅長(zhǎng)扮演與光榮無(wú)緣的人，但他卻實(shí)實(shí)在在的擁有一份表演者的光榮。他的表演，像哈哈鏡，也像放大鏡。映射著我們的不滿足、我們羞于與外人道的不滿足，以及，我們長(zhǎng)期與這份不滿足苦斗時(shí)的疲憊和聽(tīng)之任之。

04

得承認(rèn)，吳孟達(dá)與周星馳的數(shù)次金風(fēng)玉露一相逢，確實(shí)是勝卻人間無(wú)數(shù)。另一個(gè)不能回避的事實(shí)是，一提到吳孟達(dá)，人們第一個(gè)想到的周星馳。但一提到周星馳，就要仁者見(jiàn)山，智者見(jiàn)水了。是那些光彩奪目的星女郎，又或者是陳百祥、羅家英、黃一飛、劉以達(dá)這些同樣在周星馳電影里，才容易被人惦記的面孔。

我個(gè)人認(rèn)為，吳孟達(dá)在這其中，仍是最出挑。其他幾位既沒(méi)有那樣將悲喜呈并列復(fù)句的寫(xiě)在眉宇之間，而緊跟囂張之后的慌張，好德面具之下的好色，倨傲剛一消散就馬上浮上來(lái)的諂媚，都被吳孟達(dá)拿捏得異常自如，既飽滿又輕盈。

還有一點(diǎn)，是他的神經(jīng)質(zhì)常常是與孩子氣綁在一起的，這是他與周星馳相映成趣的命名所在。其它幾位的神經(jīng)質(zhì)，遠(yuǎn)沒(méi)有吳孟達(dá)那么豐富。

周星馳在電影《濟(jì)公》中飾演降龍羅漢，吳孟達(dá)則飾演他的好兄弟伏虎羅漢，因跟著濟(jì)公下凡，而變得智力低下。

我還比較留意他的父親形象，除周星馳外，他還當(dāng)過(guò)劉德華（《廟街十二少》）、張學(xué)友（《飛虎隊(duì)之人間有情》）、關(guān)芝琳(《花田喜事》)的老豆，也都各有各的動(dòng)情、神情和奇情之處。吳孟達(dá)演父親，自然是有些不著調(diào)的。

他演的最正常的、也是最好的一個(gè)父親，是在劉鎮(zhèn)偉執(zhí)導(dǎo)的《都市情緣》里，他扮演黎明的父親，面對(duì)兒子他是恨鐵不成鋼，兒子看待他，也同樣是覺(jué)得爛泥扶不上墻。但這些不會(huì)妨礙他笨拙地去愛(ài)，不遺余力地去愛(ài)，毫無(wú)保留地去愛(ài)。

是明知道沒(méi)有回報(bào)，但仍然如條件反射般，要去拼盡最后的氣力和熱血，只為你的生命能夠繼續(xù)遠(yuǎn)行。而這一次遠(yuǎn)行的是他。愿這一路上，有他生前未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有他不必縱情但卻處處有情的風(fēng)光無(wú)限。