本文作者是小萬家族的@諾斯

在光影里尋找每個人的精神角落

最近，一部名為《寫不出來，編劇吉丸圭佑沒有條理生活》的電視劇在網(wǎng)上引起了不小的討論，看過的觀眾紛紛表示從劇中看到了曾經(jīng)的自己（堪稱小萬寫稿現(xiàn)狀）。

這部由生田斗真主演的日劇，描繪了一個菜鳥編劇在面對寫作時，所呈現(xiàn)出焦頭爛額的狀態(tài)。

對于大多數(shù)普通人而言，無論劇中的行為舉止有多么的怪異，但其核心感覺都是一樣的，那就是——寫作真的好痛苦。

那些端坐在電腦前看著Word文檔抓耳撓腮、若有所思、大口喝咖啡或者濃茶，將手機(jī)拿起又放下、把桌面整理又整理、在房間踱步又嘆氣的狀態(tài)，時常發(fā)生在每個人在的生活里，成為一幕幕不堪回首的記憶。

都說故事是生活的比喻，電影中“寫不出來”的情況更是比比皆是。

那么今天，小萬就來一窺電影中主角們在寫作時的一些狀態(tài)，讓舒緩我們寫作壓力的同時，領(lǐng)略他們在才華橫溢之外的碼字人生。

在我們的印象中，職業(yè)編劇應(yīng)該都是最擅長寫作的人，但其實描繪他們陷入冥思苦想的作品還真不少。

科恩兄弟在1991年拍攝的作品《巴頓·芬克》就是此類電影的代表作：

才華橫溢的年輕編劇巴頓·芬克受邀前往好萊塢撰寫劇本，然而在洛杉磯悶熱的天氣與閉塞的房間中，他靈感盡失。

在一個個與自己靈感作斗爭的“熱天午后”中，他腦海中逐漸浮現(xiàn)出種種荒誕可笑的幻象......

也許這就是劇作家的真實處境，局促不安的現(xiàn)實生活與苦悶乏味的精神世界向來無法調(diào)節(jié)，從而出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)般的狀態(tài)。

而虛偽功利的制作人無疑也是加害者，禮賢下士的電影公司老板不過是刻薄勢利的偽君子。

盡管電影所講述的故事距今已有30多年，但因“冥思苦想”而憋出問題的編劇顯然不止巴頓·芬克一個。

在《寫不出來，編劇吉丸圭佑沒有條理生活》中，菜鳥編劇吉丸圭佑在陷入創(chuàng)作焦慮時，腦中也會出現(xiàn)各種奇奇怪怪的幻想。

而急于求成的電視臺以及難搞的主演們，仿佛又要將上世紀(jì)好萊塢的場景在如今的日本電視臺中重現(xiàn)。

相比于這些“痛苦”的編劇，伍迪·艾倫筆下的作家就顯得“輕松許多”。

在面對沒有靈感的時候，他們不會選擇與自己較勁，反而會融入當(dāng)下的環(huán)境中去。

在電影《午夜巴黎》中，來自紐約的作家吉爾喜歡漫步在巴黎的大街小巷，在這座浪漫之都，他“夢回”藝術(shù)的黃金年代，體味到了那時的藝術(shù)氛圍、情調(diào)。

吉爾不僅能與海明威，菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）等文豪人暢聊靈感，更能和畢加索的情人共生情愫，在一次次的穿越中，他越來越沉醉在巴黎這座城市。

伍迪·艾倫在他的電影里把這種“神交”變成了現(xiàn)實，浪漫而美好。畢竟在午夜的巴黎，任何奇跡都有可能發(fā)生。

當(dāng)然大部分的作家既不會因為寫不出來而變得神經(jīng)兮兮，也不可能穿越到幾個世紀(jì)之前的法國巴黎。

電影中寫作，更多時候透露出一種不屈不撓，努力認(rèn)真。

在《黃金時代》中，雖然戰(zhàn)事不斷、顛沛流離，蕭紅卻逐步走向了創(chuàng)作的“黃金時代”；在電影《小婦人》里，寫作不僅照亮了大女兒喬的前程，更成為了她自身的一種信念。

而在《編舟記》里，盡管編寫字典的工作枯燥乏味，馬締光也用幾十年如一日的堅持，讓所有觀眾動容。

他們之所以能寫出那么多優(yōu)美的文字，并非都是源于天賦，而多半來自對創(chuàng)作本身的感悟。

因為寫作從來就不是為了影響世界，只是為了安頓自己。

每個人都會遇到寫不出來的情況，而面對創(chuàng)作焦慮最好的辦法就是冷靜專注，避免拖延。

相信終有一日，我們都能文思泉涌，愈加地?zé)釔畚淖郑ㄒ煌腚u湯喂自己）。

注：本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。

諾斯往期文章

風(fēng)靡全球81年的CP，笑到變形

《人潮洶涌》逆風(fēng)翻盤，這20個細(xì)節(jié)彩蛋get到了嗎

臺灣票房冠軍，后勁兒真大！