你能想象到的一個(gè)國(guó)家的貧富差距有多大？

《寄生蟲(chóng)》里的地上與地下？

那還是小的。

當(dāng)整個(gè)國(guó)家，窄巷里尸橫遍野，別墅內(nèi)狂歡享樂(lè)。

猜猜看，會(huì)發(fā)生什么？

毫無(wú)疑問(wèn)，反抗、混亂、失控。

之后呢？

它，借機(jī)而生。

《新秩序》

Nuevo orden

威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，震驚四座的話題之作。

短小精悍88分鐘，生猛異常，不留給觀眾一絲喘息的余地。

情節(jié)高能反轉(zhuǎn)，影像暴力沖擊。

結(jié)局，更是叫人不寒而栗。

它太狠，狠到連《寄生蟲(chóng)》和《小丑》都顯得溫和。

一部反烏托邦電影，一則以墨西哥為藍(lán)本的驚悚政治寓言。

直擊當(dāng)下。

01

《寄生蟲(chóng)》？

故事始于一場(chǎng)墨西哥的上流婚禮。

豪華宅邸，盛大排場(chǎng)。

新娘瑪麗安，這所宅子里美麗高貴的公主。

今日是她的婚禮，同時(shí)，這也是她父母和兄長(zhǎng)的交易場(chǎng)。

母親八面玲瓏，禮金收到手軟，父親和哥哥談笑間，就是一筆不菲的權(quán)錢(qián)交易。

這是富人們的世界，有著屬于他們自己獨(dú)立的運(yùn)行規(guī)則。

沒(méi)有人在意，距離他們不遠(yuǎn)的貧民區(qū)，正爆發(fā)一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的動(dòng)亂。

那頭水生火熱，這邊歌舞升平。

窮人們亂作一團(tuán)，與富人何干？

直到，某些來(lái)自貧窮世界的異常信號(hào)，開(kāi)始悄悄入侵富人的樂(lè)園。

先是瑪麗安的母親打開(kāi)水龍頭，發(fā)現(xiàn)一向最潔凈的水，變成了綠色。

再是一對(duì)客人在趕來(lái)的路上，車(chē)窗、身上被示威者潑上綠漆。

但這些信號(hào)，都沒(méi)阻擋遲鈍的富人們繼續(xù)歡愉。

緊接著，是一位底層世界的不速之客突然到訪。

羅蘭多，他和妻子艾麗莎曾是這家的傭人，已離開(kāi)八年。

今日突然前來(lái)，當(dāng)然不是為了參加婚禮，而是為了借錢(qián)。

他的妻子危在旦夕，急需一筆20萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)。

20萬(wàn)對(duì)富人來(lái)說(shuō)當(dāng)然不多。

但，得知羅蘭多此行的目的，太太第一反應(yīng)，不是關(guān)心病人。

而是問(wèn)了這樣一番話：

“在你離開(kāi)后

你沒(méi)去開(kāi)個(gè)飯店之類的？”

潛臺(tái)詞是什么——為什么這么多年了，你還是這么窮？還要來(lái)管我們借錢(qián)？

面對(duì)質(zhì)詢，羅蘭多也問(wèn)了一句話：

“太太，我們?yōu)槟ぷ髁硕嗑?？?/span>

潛臺(tái)詞是——您或許應(yīng)該念及往日的情分。

顯然，這是一番來(lái)自兩個(gè)世界的雞同鴨講。

富人無(wú)法理解窮人為什么會(huì)一直貧窮，窮人也無(wú)法通曉富人那套金錢(qián)至上的邏輯。

羅蘭多望眼欲穿地站在門(mén)口，等待這那筆救命錢(qián)。

等來(lái)的，卻是各種讓人心寒的打發(fā)。

觀眾也明明看到了，光是今天收取的禮金，拿一些出來(lái)便可救艾麗莎一命。

他們偏說(shuō)沒(méi)有。

再加上之前瑪麗安和母親對(duì)話中，透露出父親巨額受賄。

此時(shí)，導(dǎo)演已成功調(diào)動(dòng)起觀眾對(duì)于這群為富不仁者的反感。

還好，有一股清流存在——善良重感情的瑪麗安。

得知情況后，她想盡方法去幫助這對(duì)曾經(jīng)的老仆人。

由于羅蘭多被趕走，她只能和司機(jī)克里斯蒂安去往他家，希望能盡快將艾麗莎送入醫(yī)院手術(shù)。

公主走出了她的樂(lè)園，一步一步駛向動(dòng)蕩的貧民區(qū)，前路未卜。

另一邊的大宅里，那些頻頻出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號(hào)，終于等到了最后的大招——底層抗議者持槍入侵了。

一聲槍響后，瑪麗安的父親中槍倒地。

家中保鏢見(jiàn)狀率先倒戈，引得各路家仆一同加入了對(duì)富人們的搶掠。

賓客落荒而逃，場(chǎng)面徹底陷入了混亂。

如果你這時(shí)隱隱感到了一種“天道好輪回”的暢快。

那么恭喜，你成功落入了導(dǎo)演的圈套。

接下來(lái)，你會(huì)看到在電影前部分一直顯得弱勢(shì)的窮人們，如何在混亂中暴露出讓人咂舌的人性之惡。

他們打砸搶燒，對(duì)手無(wú)寸鐵的賓客殘忍施暴，就連弱小的孕婦也慘遭殺害。

想拿錢(qián)保命？還是難逃一死。

△ 瑪麗安的母親和懷孕的嫂子都被殺害，母親更是死在保險(xiǎn)柜前

一個(gè)細(xì)節(jié)非常諷刺。

混亂中，一位女仆一邊瘋狂洗劫家當(dāng)，一邊禱告上帝。

電影的前三分之一，主題很像《寄生蟲(chóng)》。

窮人富人，沒(méi)誰(shuí)擁有絕對(duì)正義。

有的，是永遠(yuǎn)難以調(diào)和的矛盾，和因矛盾撕開(kāi)的人性深淵。

02

新秩序

當(dāng)混亂發(fā)生，誰(shuí)能平復(fù)一切？

《新秩序》以貧富矛盾為起點(diǎn)，引出了矛盾中時(shí)常被忽略的第三方——權(quán)力。

對(duì)，力量的力。

政府和軍隊(duì)，以迅雷之勢(shì)平息了這場(chǎng)暴動(dòng)。

至于那個(gè)夜晚究竟發(fā)生了什么，導(dǎo)演也暗示得很清楚。

△ 注意右下角，一個(gè)士兵朝地上一名抗議者的尸體補(bǔ)槍

全城各個(gè)角落已經(jīng)布滿了士兵，當(dāng)權(quán)者火速建立起了新的秩序。

貧民區(qū)被嚴(yán)格控制——實(shí)行宵禁，禁止人口跨區(qū)域流動(dòng)，物資受到管控。

只允許少部分有工作證的窮人前往富人區(qū)工作，并附帶一系列嚴(yán)苛的規(guī)定，以保證富人們的安全。

他們還設(shè)計(jì)了一套評(píng)分系統(tǒng)，如若違反規(guī)定，會(huì)被扣分，也就意味著扣錢(qián)。

此時(shí)，羅蘭多的妻子情況每況愈下，他亟需帶妻子前往醫(yī)院。

但得到的永遠(yuǎn)是士兵冷冰冰的拒絕——禁止通行。

最后，因想要在夜晚求醫(yī)被當(dāng)場(chǎng)擊殺。

而相對(duì)應(yīng)的是，醫(yī)療資源正在馬不停蹄地為富人們服務(wù)。

在這場(chǎng)巨大的貧富斗爭(zhēng)中，權(quán)力表面上保護(hù)了富人。

為什么說(shuō)是表面上？

這也正是《新秩序》最可怕的地方。

目光回到我們的女主，瑪麗安。

在司機(jī)克里斯蒂安家躲藏了一夜后，她被駐守的士兵找到，將被護(hù)送回家。

Sir本以為她獲救了，事情卻猝不及防變得詭異。

車(chē)上，護(hù)送瑪麗安的士兵突然拿走了她的手機(jī)，并命令她摘下耳環(huán)，交出身上一切值錢(qián)的東西。

然后，狠狠按下了她的頭。

只是士兵為難她？或是想賺點(diǎn)辛苦費(fèi)？

瑪麗安并未想到，自己的噩夢(mèng)真正開(kāi)始了。

下了車(chē)，她并沒(méi)有被送回家，而是被粗暴地拎進(jìn)了一個(gè)像是集中營(yíng)的地方。

像只牲口一樣，額頭上被寫(xiě)下了編號(hào)數(shù)字。

瑪麗安驚恐地發(fā)現(xiàn)，這里關(guān)押的，都是和自己一樣的有錢(qián)人。

他們被挨個(gè)審問(wèn)家中的情況和聯(lián)系方式，被迫錄下勒索贖金的視頻。

更可怕的是什么？

當(dāng)權(quán)力滑向不為人知的暗處，下一步自然是失控。

集中營(yíng)成了人間煉獄。

人質(zhì)們被士兵虐待、強(qiáng)奸，發(fā)泄仇恨。（更大尺度的不放了）

冷峻生猛的影像固然沖擊心靈，但更讓人毛骨悚然的，是陰謀展露的冰山一角。

勒索信息里，瑪麗安的家人被要了一千萬(wàn)。

而在幾名士兵的對(duì)話中可知，他們每人只能分到十到二十萬(wàn)。

“這么少？

剩下的就這些”

那這些負(fù)責(zé)綁票和看守的士兵，顯然只是喝剩湯的。

至于吃肉的人，不用想，必然位于權(quán)力的最高處。

軍方表面是在保護(hù)富人。

卻又暗地將他們當(dāng)成肉票，趁火打劫。

而瑪麗安的家人，還在癡癡寄求于幕后的操控者——政府高官和將軍。

新秩序下的烏托邦，權(quán)力開(kāi)始露出它的獠牙。

看到這里，觀眾已經(jīng)明顯感到不安。

在一個(gè)權(quán)力強(qiáng)大到掌握著絕對(duì)生殺的地方。

窮人、富人，有任何人真正安全嗎？

03

綠·白·紅

顏色，無(wú)疑是《新秩序》里非常重要的意象。

綠色，是窮人們的顏色。

它是底層們抗議時(shí)所用的標(biāo)志性色彩，在電影中對(duì)富人世界產(chǎn)生威脅時(shí)出現(xiàn)。

不管是水龍頭里的綠水，還是被潑上的綠漆，都是一種入侵的形式。

富人們對(duì)于這樣的綠色，有著本能的排斥和邊界感。

所以丹尼爾看到來(lái)借錢(qián)的羅蘭多時(shí)，后者外套上的綠色油漆，讓他感到了深深的冒犯。

《新秩序》里的綠色對(duì)于富人來(lái)說(shuō)，就像是《寄生蟲(chóng)》里“窮人的味道”。

而富人階級(jí)代表的顏色，是瑪麗安從頭到尾衣服的顏色——紅。

紅綠之間，是注定無(wú)法調(diào)和的沖撞。

而紅色和綠色，正來(lái)自于墨西哥的國(guó)旗，也是電影結(jié)局處刻意展現(xiàn)的鏡頭。

墨西哥國(guó)旗由綠、白、紅三色組成。

中間的白色部分，印著國(guó)徽。

顯然，它代表著國(guó)家權(quán)力，對(duì)應(yīng)電影里的政府和軍方。

本來(lái)，墨西哥國(guó)旗上的綠色象征獨(dú)立和希望，白色象征和平與信仰，紅色象征國(guó)家的統(tǒng)一。

但在《新秩序》里，導(dǎo)演給予了這些顏色新的含義。

再回顧這場(chǎng)混亂，到底誰(shuí)得利了？

富人被抗議者殺害洗劫，被軍方和政府聯(lián)合起來(lái)敲詐勒索。

窮人在一場(chǎng)短暫的狂歡后，迅速失去了更多。

不管是抗議的實(shí)際參與者。

還是像羅蘭多、克里斯蒂安母子這樣安分守己的良民。

△ 涉及此次事件的貧民罪犯被處以絞刑

很顯然。

不管是哪個(gè)階層，不管你是否真的溫良無(wú)辜。

當(dāng)權(quán)力在壯大的過(guò)程中，需要你成為代價(jià)時(shí)，無(wú)人可以幸免。

而當(dāng)權(quán)者呢。

敲詐了富人的錢(qián)，順勢(shì)為窮人拷上了更沉重的枷鎖。

干脆利落地消滅了所有知情者，偷天換日讓窮人成為綁架敲詐的替罪羊。

最后以保護(hù)者的姿態(tài)，成功拉攏富人。

看上去清清白白，干干凈凈，就像國(guó)旗上的白色。

窮人和富人，綠色和紅色，一左一右，皆不過(guò)是維護(hù)統(tǒng)治的工具。

《新秩序》是一個(gè)虛構(gòu)的，且極致的寓言。

但你很容易從中看到人類歷史上發(fā)生過(guò)的，或是正在發(fā)生的許多事件的影子。

同時(shí)，這也是導(dǎo)演對(duì)當(dāng)今權(quán)力腐敗，社會(huì)混亂的墨西哥，乃至這個(gè)世界未來(lái)走向的一抹擔(dān)憂。

《新秩序》不是危言聳聽(tīng)。

而是在一次次重蹈覆轍的歷史里，你很容易看到的現(xiàn)實(shí)：

鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利。

覆巢之下，安有完卵。

何為新秩序？

沒(méi)有新秩序。

有的不過(guò)是人類經(jīng)歷一次次大洗牌后，依舊無(wú)法撼動(dòng)的殘酷法則。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)