文｜張 燕

 編輯｜林 琳

盡管疫情仍在，但去年以來觀眾壓抑許久的觀影熱情以及影院生產(chǎn)力已無可阻擋，帶來了2021年春節(jié)檔中國電影市場的空前火爆。

在這樣的市場語境下，奇幻動作冒險片《刺殺小說家》到目前累計超9億元的票房產(chǎn)出，著實令人遺憾。事實上，《刺殺小說家》雖沒成為大眾首選的爆款，但卻是一部有著鮮明作者信念、藝術(shù)美學(xué)品格、工業(yè)化實踐突出的優(yōu)質(zhì)佳片，尤其在從文學(xué)到電影的跨媒介改編創(chuàng)作方面，具有突出的獨創(chuàng)發(fā)展。

《刺殺小說家》與曾在全球引發(fā)票房熱潮和社會反響的克里斯托弗·諾蘭電影《盜夢空間》有異曲同工之妙。《盜夢空間》通過多重夢境構(gòu)建一個結(jié)構(gòu)扎實、邏輯嚴(yán)密的愛情故事；《刺殺小說家》則在多線敘事、時空交叉、游戲影像融匯的復(fù)雜花哨形式下，講述了一個劇作結(jié)實、邏輯順暢、視聽奇觀的親情倫理故事。也如同《盜夢空間》中諾蘭始終強調(diào)意識決定物質(zhì)、有想法就能創(chuàng)造現(xiàn)實的主題理念一樣，《刺殺小說家》以鮮明的主題內(nèi)核為牽引來構(gòu)建故事與精彩敘事，即路陽導(dǎo)演堅持的“只要相信 就能實現(xiàn)”的創(chuàng)作信念與電影內(nèi)在精神。正是這種正能量價值理念的植入以及核心人物（創(chuàng)作者與人物形象）的內(nèi)驅(qū)推動，才成就了影片《刺殺小說家》歷經(jīng)數(shù)年克服萬難最終完成，也導(dǎo)引觀眾在欣賞精彩故事之余發(fā)掘更多的意義空間。對當(dāng)下中國電影市場來說，這種創(chuàng)作實踐無疑是難能可貴的。

《刺殺小說家》核心精神理念的有效建構(gòu)，既奠基于原著小說，更拓展于編導(dǎo)影像改編的二度創(chuàng)作。影片改編自雙雪濤的同名短篇小說，作者觀察到拐賣兒童、陰謀犯罪等社會現(xiàn)象，融入父愛親情、堅持不放棄的情感精神的多層次思考，搭建了現(xiàn)實與想象交織的“戲中戲”套層框架。現(xiàn)實社會中缺錢應(yīng)聘、尋找女兒小橘子的前銀行職員千兵衛(wèi)被雇陷入刺殺小說家的陰謀中，以及在小說虛擬世界中為父報仇的少年久藏與女孩小橘子挺進頭城刺殺成佛的赤發(fā)鬼，兩條故事線索交叉推進，雜而不亂。原著小說將現(xiàn)實、虛構(gòu)幻想等豐富元素有機融入，充滿想象力與啟發(fā)性，為電影改編創(chuàng)造了巨大的戲劇空間和情感張力，但同時因為文學(xué)性極強、多重線索與空間混雜，亦給影像創(chuàng)作帶來較大的困難。

從文本到影像，影片《刺殺小說家》最具獨創(chuàng)性的是內(nèi)容與形式的融合。編導(dǎo)在尊重原著精神內(nèi)涵的基礎(chǔ)上，切實把握倫理主題精髓，創(chuàng)造發(fā)展鏡像敘事的互文本樣態(tài)，匠心獨運地呈現(xiàn)出內(nèi)容與形式的相輔相成、相得益彰、相互影響。具體來說，影片基本上保留了原著小說雙線索交叉的核心情節(jié)與敘事框架，現(xiàn)實時空中父親關(guān)寧尋找女兒被雇刺殺小說家、虛構(gòu)時空中路空文斬殺赤發(fā)鬼的故事錯落有致、有序推進。但同時編導(dǎo)充分調(diào)用天馬行空、浪漫理想的自由想象，采用取其筋骨、豐滿血肉的手法，融匯奇幻、冒險、武俠、動作等類型元素，將原故事情節(jié)發(fā)揚光大并創(chuàng)新拓展，同時在故事虛構(gòu)時空中調(diào)用現(xiàn)實主義邏輯去夯實敘事肌理，精心打磨情節(jié)細(xì)節(jié)與人物心理，使得故事兼具感性與理性的審美特質(zhì)。

互文性，通常指兩個或兩個以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系，而且多個文本之間可以形成復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)、多元化合的互聯(lián)空間，從而可能產(chǎn)生更深度延展的戲劇性與表意性。從文學(xué)到電影，《刺殺小說家》的戲劇張力與最大看點在于兩個時空——現(xiàn)實世界與異世界——的設(shè)置，智能時代的現(xiàn)實都市世界常規(guī)熟悉，南北朝特色的古代異世界則具有極致的東方想象與文化質(zhì)感，兩個世界完全不同。不同時空中的人物設(shè)定與故事進展各異，現(xiàn)實世界所發(fā)生的失女父親被設(shè)陷“刺殺小說家”的陰謀，與虛擬異世界中復(fù)仇少年空文弒殺殘暴赤發(fā)鬼的情節(jié)，原本是人物相異并關(guān)聯(lián)疏離，如果無法找到巧妙的連接點和觸發(fā)口，交叉敘事時易流于相互孤立。為此，編導(dǎo)竭盡所能地鋪墊設(shè)置雙時空之間的情節(jié)關(guān)聯(lián)與細(xì)節(jié)，架設(shè)從現(xiàn)實世界轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實的異世界的“故事之橋”，巧妙強化和深度挖掘兩個時空之間的內(nèi)在呼應(yīng)性與多元互文性，創(chuàng)造影片一個故事、兩種講述、共時交叉的鏡像敘事結(jié)構(gòu)。

原小說最核心的懸念是主人公是否殺了小說家以及虛擬世界中赤發(fā)鬼是否被少年所殺，這是類型電影的常規(guī)設(shè)置以及敘事縫合，但電影卻在此基礎(chǔ)上又獨創(chuàng)性地拓展了懸念的多層次與戲劇性。片中現(xiàn)實世界中的集團老板李沐逼迫關(guān)寧刺殺小說家的幕后動機，表面看似小說中提到的赤發(fā)鬼命運左右其生死，深層次卻是意欲斬草除根的陰謀，即李沐曾是小說家路空文父親的好友，卻因權(quán)欲利益害死了其父，刺殺實際上害怕路空文復(fù)仇而先下手為強。這種懸念的深度生發(fā)與雙重設(shè)置，有效且合理地完善了現(xiàn)實世界中刺殺陰謀的邏輯性，巧妙地呼應(yīng)了異世界中赤發(fā)鬼曾是少年空文的父親的好友、亦因權(quán)欲當(dāng)?shù)蓝鴼⒑视训那楣?jié)設(shè)置，在相似設(shè)置中形成了有趣的鏡像對照與戲劇張力，也在一定程度上有效承載了影片對物質(zhì)權(quán)欲和人性異變的批判意義。

針對原小說結(jié)尾沒有敘述現(xiàn)實世界中父親是否找到女兒的開放性設(shè)置，影片設(shè)置了現(xiàn)實世界中關(guān)寧找到了女兒，同時異世界中的紅甲戰(zhàn)士父親也成功挽救了女兒，實際上是編導(dǎo)有效綜合了商業(yè)類型片的縫合原則以及期待圓滿的觀眾心理，而精心打造的雙時空大團圓敘事。與此同時，如同好萊塢電影常強調(diào)家庭親情主導(dǎo)的“善之中心”原則，影片《刺殺小說家》亦緊緊把握倫理親情的精髓內(nèi)核，將之深深根植于人物的內(nèi)心與潛意識，精心設(shè)置雙重時空線索之間的相輔相成與相互影響。現(xiàn)實世界中主人公數(shù)年尋女不得，只能在夢境與異世界的虛構(gòu)想象中找到，最終虛構(gòu)幻想又折射于現(xiàn)實期待、照亮了生活現(xiàn)實。銀幕上同一演員扮演的兩個人物，在同樣的父愛中完成了角色合一，在作為情感連接的女兒夢境呼喚及小說笛聲悠揚的牽引下，隨著不斷趨近現(xiàn)實世界與想象異世界的戲劇沖突以及情感命運，人物愈發(fā)找到了人性華彩。片中兩個不同時空同一種深沉父愛的敘事要義與情感內(nèi)核，在精妙的鏡像敘述結(jié)構(gòu)下，得以獨具匠心地呼應(yīng)傳達(dá)。

人物永遠(yuǎn)是故事的核心與電影的核心，沒有很好地塑造人物心理驅(qū)動、深層性格與人性洞察，那故事將是概念化、架空的。創(chuàng)作者在小說轉(zhuǎn)化為電影的過程中，引入夢境、潛意識等心理學(xué)專業(yè)內(nèi)涵，深度植入兩個故事中主人公的行為心理，理順了主要人物的特定性格情緒，從而促使敘事動機的合理性、敘事轉(zhuǎn)向的順暢性，豐滿了整體敘事的肌理與邏輯。原小說中受雇刺殺小說家的千兵衛(wèi)與講述少年刺殺赤發(fā)鬼故事的小說家之間相對疏離，但千兵衛(wèi)為何最終選擇放棄刺殺，難道只是女兒小橘子與小說中少女同名，或者看到了小說家寫作的堅持執(zhí)著？人物心理動機有一定交代，但并不飽滿。導(dǎo)演路陽的創(chuàng)作訴求“要把生活中一些抽象的生命體驗，轉(zhuǎn)化為故事中的具體情節(jié)”，從“意識與潛意識兩個維度上都講真話”，由此出發(fā)，影片深層次地剖析人物行動與心理，將主人公關(guān)寧更極致化地真實塑造。他失女失婚、耗光了積蓄、女兒成為支撐其生命意義的唯一理由，這種創(chuàng)傷心理的持續(xù)刺激，通過具像化思維的轉(zhuǎn)化，才會出現(xiàn)其超前于小說的有關(guān)女兒與赤發(fā)鬼的夢境想象與情節(jié)構(gòu)設(shè)，才能延展出影片中主人公與小說家相互影響、接續(xù)創(chuàng)作的合理邏輯，賦予主人公性格與身份發(fā)展的新空間。

導(dǎo)演在原小說中看到了“困境下看似無意義的殘破人生所迸發(fā)出的強韌的生命力，且閃爍著耀眼的光芒”，希望在電影中塑造“質(zhì)樸的凡人英雄”，即普通小人物在特定時刻勇敢選擇成為英雄，凸顯小人物身上的人生亮色與強勁生命力?！洞虤⑿≌f家》在自由想象的雙線索敘事結(jié)構(gòu)中，賦予現(xiàn)實時空中的關(guān)寧、小說家以及虛擬世界中的少年空文等人物于多重危機處境、多元可能選擇與命運發(fā)展。電影改編時極大地拓展了人物之間的互動性與關(guān)聯(lián)度，促使現(xiàn)實人物暗合于小說虛擬世界中的功能敘事與情感想象，從而激發(fā)戲劇沖突的巨大空間?，F(xiàn)實敘事中，失女的父親關(guān)寧凝望著銀幕上可能是其女兒的照片，幻想女兒還活著，當(dāng)知曉女兒已死的噩耗根本無法接受，所以當(dāng)他凝視著小說家聽到“小說中的世界與人，都以某種方式存在”的觀念后，自覺完成了由現(xiàn)實匱乏轉(zhuǎn)向欲望與虛構(gòu)的心理認(rèn)同機制，繼而幻想女兒活著并以此作為繼續(xù)活著的動力，才會有后續(xù)放棄刺殺、排除萬難保護小說家的勇氣與精神，最終強勁對抗陰謀操縱者，成為真實可信但理想化的救世英雄。

拉康精神分析學(xué)認(rèn)為，觀看是想象性的建構(gòu)機制，賦予觀者主體的位置。凝視是欲望的投射，幻想則維持了欲望與欲望的舞臺空間，當(dāng)凝視與欲望產(chǎn)生突變時，則蘊含了敘事轉(zhuǎn)向的豐富可能性?，F(xiàn)實世界中的關(guān)寧凝視著小說家路空文，關(guān)寧凝視著小說異世界中的紅甲戰(zhàn)士父親，小說家路空文幻想著異世界中的少年空文，實際上他們都是兩兩對照、鏡像呼應(yīng)的欲望主體。同時原小說中男律師在電影中置換成從小被遺棄、缺愛渴望愛的女性助手屠靈，作為具有權(quán)力欲望的他者角色，她被關(guān)寧深切的父愛真情打動而轉(zhuǎn)變，她的凝視幫助了關(guān)寧反抗現(xiàn)實世界中的“赤發(fā)鬼”李沐，既補充平衡了性別敘事，也更完善了敘事主體的銀幕想象性建構(gòu)。

正如原著小說作者評價“《刺殺小說家》是一部在中國很罕見的電影”，影片自由把玩別樣的時空概念與鏡像結(jié)構(gòu)，超越了原著規(guī)限和類型陳規(guī)，展現(xiàn)出故事情節(jié)腦洞大開背后的現(xiàn)實與“超現(xiàn)實”的互文意義，伸展出奇妙的藝術(shù)創(chuàng)造力和文化表現(xiàn)力。同時影片還借助最尖端前沿的虛擬拍攝、動作捕捉、電腦特效等，創(chuàng)作出充滿想象力、富于審美意蘊的銀幕視聽奇觀?？梢哉f，《刺殺小說家》算得上是近年來從文學(xué)到電影跨媒介改編以及中國電影技術(shù)美學(xué)本土發(fā)展的成功案例。

（作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授）

聲明

歡迎分享至朋友圈