編者按：2021年2月25日，全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，安徽省金寨縣花石鄉(xiāng)大灣村獲得全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模榮譽(yù)稱號(hào)。

大灣村的脫貧故事被紀(jì)錄片《大灣村的笑聲》記錄了下來(lái)，該片以2集100分鐘的篇幅，展現(xiàn)了大灣村人在國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的指引下，探索艱難轉(zhuǎn)型之路。

《大灣村的笑聲》由中央廣播電視總臺(tái)與安徽廣播電視臺(tái)聯(lián)合攝制，背后有著諸多動(dòng)人的故事和細(xì)節(jié)。該片主創(chuàng)魯慧、鄭榮撰文分享了為期一年的駐村拍攝歷程以及感悟。

作者：魯慧  鄭榮

單位：安徽廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心

2019年的冬天，《大灣村的笑聲》攝制組開(kāi)始了在大灣村的第一次拍攝。為期一年的駐村拍攝中，我們記錄下了這里樸實(shí)而又充滿激情的生活狀態(tài)。

大灣村有37個(gè)村民組3778人，面積25.6平方公里，森林覆蓋率達(dá)90%以上，山多地少，交通不便。當(dāng)?shù)亓鱾饕痪漤樋诹?，“大灣好風(fēng)景，出門(mén)就是嶺，不是石頭絆了腳，就是毛草割了頸”。作為安徽省金寨縣71個(gè)重點(diǎn)貧困村之一，這里的貧困發(fā)生率在2014年達(dá)20.6%。經(jīng)過(guò)對(duì)轉(zhuǎn)型之路的艱難探索，到了2018年，大灣村實(shí)現(xiàn)整村脫貧出列。

一個(gè)有性格的拍攝對(duì)象

我們選定的第一個(gè)拍攝對(duì)象是大灣村第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)余靜。2015年，彼時(shí)在金寨縣中醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)信息科當(dāng)技術(shù)員的余靜，主動(dòng)申請(qǐng)到大灣村擔(dān)任第一書(shū)記。說(shuō)起當(dāng)年的選擇，余靜說(shuō)，如果知道后來(lái)的種種困難，當(dāng)初可能就不會(huì)有這份勇氣了。六年前，余靜的大兒子6歲，小女兒只有6個(gè)月，扶貧的抉擇遭到了婆婆的反對(duì)。為了寬慰家人，余靜打馬虎眼說(shuō)自己很快就會(huì)回來(lái)，結(jié)果一待就是六年。盡管大灣離城里的家只有30多公里，但村里的大情小事都離不開(kāi)她。而從縣中醫(yī)院的技術(shù)員到鄉(xiāng)村扶貧干部的轉(zhuǎn)變，也占據(jù)了余靜全部的時(shí)間和精力。作為母親，她說(shuō)，“對(duì)孩子是心懷愧疚的”。

余靜（左）

最初接觸余靜，這是個(gè)語(yǔ)速快、動(dòng)作快，像風(fēng)一樣的女子。得知跟拍計(jì)劃后，她滿臉嚴(yán)肅地立了個(gè)“下馬威”，“我可說(shuō)好了，你們跟拍，我沒(méi)意見(jiàn)，但要是調(diào)度我、擺布我，一會(huì)兒這樣、一會(huì)兒那樣，妨礙我工作，可別怪我翻臉?！敝笇?dǎo)老師程剛導(dǎo)演十分有經(jīng)驗(yàn)，立刻接過(guò)話頭：“不會(huì)不會(huì)，你放心，絕不打擾你的工作，相反，我們就是要讓你當(dāng)我們不存在，你說(shuō)能拍，我們就拍，不能拍，我們就不拍。”

然而，接下來(lái)的拍攝也并不順利，對(duì)方常常在約好的時(shí)間不出現(xiàn)，或者給的拍攝時(shí)間太少。我們能感到余靜的抵觸，但這恰恰也給了我們巨大的信心——這是個(gè)有性格的拍攝對(duì)象，在她身上可以呈現(xiàn)出紀(jì)錄片最可貴的一點(diǎn)：真實(shí)。

隨后的拍攝中，“如影隨形”的拍攝方式讓余靜很快忽略了攝影機(jī)的存在。在鏡頭里，余靜和村民的交談帶著鄉(xiāng)音俚語(yǔ)，工作中的熱誠(chéng)、忙碌、焦灼也是真實(shí)流露。在攝制組進(jìn)村大半年之后，有了一次敞開(kāi)心扉的采訪，當(dāng)時(shí)余靜說(shuō)了很多，有剛來(lái)大灣時(shí)的理想和情懷，有對(duì)大灣未來(lái)的憧憬和希望，也有遇到困難時(shí)的挫折和失落，面對(duì)家庭和親人的內(nèi)疚和牽掛。這樣一個(gè)有真情實(shí)感的鄉(xiāng)村脫貧領(lǐng)隊(duì)人，能讓觀眾感受到在脫貧攻堅(jiān)一線共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)。

走出“灰掉了”的日子，露出來(lái)自心底的笑容

在大灣村，人和自然同生共息。每天清晨，伴著村里循環(huán)播放的“大灣村村歌”，70多歲的陳澤申把老宅的小院清掃得干干凈凈，帶著一點(diǎn)生活的儀式感。在易地搬遷政策的幫扶下，老陳早就搬進(jìn)了一棟二層小樓的新居，但這個(gè)小院始終是老陳情感的“落腳點(diǎn)”。

陳澤申

2014年4月24日下午，習(xí)近平總書(shū)記一路奔波，來(lái)到大灣村，走訪村民，了解扶貧實(shí)際情況，并在陳家小院召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)座談會(huì)，與當(dāng)?shù)馗刹咳罕姽采堂撠毠?jiān)大計(jì)。當(dāng)時(shí)老陳就坐在總書(shū)記的身邊。如今，這座小院是大灣村的網(wǎng)紅“打卡地”，老陳當(dāng)起了義務(wù)講解員。

熟悉老陳的村里人都知道，過(guò)去的歲月里，陳家曾被“窮”字和“苦”字壓彎了脊梁。在本該安享天倫時(shí)，老陳外出打工的兒子意外猝死，隨后老伴又一病不起，撒手而去，留下年幼的孫子和頹敗不堪的家。余靜剛來(lái)大灣時(shí)，陳家曾給她的印象是苦悶、麻木，沒(méi)有一點(diǎn)精氣神。用老陳自己的話說(shuō)，“整個(gè)人灰掉了，迷迷糊糊地過(guò)日子?！?/p>

真正的改變開(kāi)始于2016年。在村里的幫助下，老陳先搞起了養(yǎng)殖業(yè)，同時(shí)種植天麻、茯苓等中藥材，還在村里的扶貧茶廠干起保潔的工作。在精準(zhǔn)扶貧政策的引領(lǐng)下，老陳有了信心和希望。拍攝中，老陳的笑容始終蕩漾在臉上，即便是回憶過(guò)去“灰掉了”的日子，也是笑著說(shuō)起。

起初，導(dǎo)演組總覺(jué)得這笑容與回憶內(nèi)容不相符，總想給老陳“擰”回來(lái)。隨著拍攝的深入，我們接受了老陳的笑，那是他發(fā)自內(nèi)心的笑，即使面對(duì)滿含眼淚的過(guò)去，為什么不可以帶著微笑去回首？扶貧先扶志，老陳的豁達(dá)與樂(lè)觀，代表著大灣村擺脫貧困后，人們積極的生活態(tài)度。老人的這份真實(shí)值得我們?nèi)プ鹬兀步逃宋覀內(nèi)绾蚊鎸?duì)生活。

“人啊，就是不能懶”

肖細(xì)雨和楊習(xí)倫夫婦進(jìn)入拍攝視野，其實(shí)是件非常巧合的事情。來(lái)大灣調(diào)研的導(dǎo)演組到夫妻倆的農(nóng)家樂(lè)吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是一對(duì)很有故事的夫妻。妻子肖細(xì)雨是個(gè)勤勞麻利的外鄉(xiāng)女子，丈夫楊習(xí)倫是村里有名的懶漢，天性懶散。這對(duì)夫妻性格迥異，但“妻唱夫隨”，充滿喜感，最重要是他們身上迸發(fā)著對(duì)幸福生活的追求。

肖細(xì)雨和楊習(xí)倫夫婦

拍攝這對(duì)夫妻是件非常有意思的事情。面對(duì)現(xiàn)在的生活節(jié)奏，懶散慣了的老楊有點(diǎn)適應(yīng)不了，最常有的動(dòng)作就是打呵欠，只要被老婆看到，就準(zhǔn)會(huì)挨罵。轉(zhuǎn)過(guò)身，細(xì)雨又會(huì)為老楊開(kāi)脫：“過(guò)去日子沒(méi)奔頭，也不知道該怎么辦，人沒(méi)有方向，就變懶了。如今不一樣了，孩子爸也想干，慢慢來(lái)吧，我拽著他往前奔?！?/p>

她嘴里總念叨著：“人啊，就是不能懶?！?/p>

在妻子的“調(diào)教”下，老楊跟著細(xì)雨學(xué)炒茶，上山種草藥，到工地上打零工，努力改變自己。2018年，在扶貧工作隊(duì)的幫助下，肖細(xì)雨和楊習(xí)倫蓋起自己的新居，除了自住外，還經(jīng)營(yíng)起農(nóng)家樂(lè)，樓上樓下有五、六間房。細(xì)雨燒了一手好菜，碰上旅游季，客房竟也供不應(yīng)求，許多都是回頭客。女兒悄悄地跟細(xì)雨說(shuō)：“真想不到，咱們家竟然這么快也搞起了農(nóng)家樂(lè)?！?/p>

和許多擺脫貧困的人們一樣，肖細(xì)雨和楊習(xí)倫在脫貧的路上，正在改變自己的生活方式和思考方式，這或許比收入的增加更為重要。他們的自強(qiáng)、自信為也為下一代種下希望的種子，扣好人生的第一?？圩?。

村中“能人”，有顆不安分的心

在拍攝對(duì)象中，汪達(dá)海是自帶光環(huán)的那種人。作為村中大灣有名的“能人”，他有思考力，有行動(dòng)力，想干的事總能比別人干得好。

汪達(dá)海（右） 

汪達(dá)海精瘦、不高的身體總是充滿活力，說(shuō)話干脆、擲地有聲，有種讓人不知不覺(jué)信服的魔力。在大灣，汪家的生活并不差，一雙兒女也很優(yōu)秀。在旁人看來(lái)，汪達(dá)海實(shí)在沒(méi)必要這么拼?？墒聦?shí)上，汪達(dá)海就是有顆不安分的心，在他看來(lái)，大灣村發(fā)展的機(jī)遇來(lái)了，大灣人應(yīng)當(dāng)抓住這個(gè)機(jī)遇，真正改變大灣村的面貌。

在國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策的引導(dǎo)下，大灣村將茶產(chǎn)業(yè)和旅游業(yè)結(jié)合，走了一條山上種茶、家中迎客、紅綠結(jié)合的發(fā)展道路。汪達(dá)海的制茶作坊并不大，通過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，汪達(dá)海發(fā)現(xiàn)白茶的銷路更好、售價(jià)更高，他決心明年自己先試種幾畝，然后帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們發(fā)展白茶，讓大灣的茶葉走向更廣闊的市場(chǎng)。制茶的同時(shí)，汪達(dá)海還考取了導(dǎo)游證，自媒體時(shí)代，他也不甘落后，雖然完全不會(huì)找“哏兒”，但廣場(chǎng)舞自嗨、抖音曝光一樣不少。

茶季到來(lái)的時(shí)候，白天收茶、晚上炒茶，天不亮又得趕往市場(chǎng)賣茶，汪達(dá)海稱這是讓人又愛(ài)又恨的五十天。偶爾閑下來(lái)，他用充滿血絲的雙眼望著遠(yuǎn)處的茶廠，用不高的聲音說(shuō)：“總有一天，我要吞掉那個(gè)工廠，打出屬于自己的茶葉品牌?！?/p>

在他的身上，我們看到了大灣人的另一面——激情。

2020年的8月，大灣的十里漂流項(xiàng)目建成，汪達(dá)海負(fù)責(zé)組建和管理河道安全員隊(duì)伍。隊(duì)伍成立的那天，他滿懷激情、地氣十足的演講感染了在場(chǎng)的許多人，隊(duì)伍在他的帶領(lǐng)下做起事來(lái)有條有理，突然而至的山洪更讓我們見(jiàn)識(shí)了他解決問(wèn)題的能力。

拍攝中，還有妥善處理征地糾紛的村主任周端斌、人緣極佳的村委會(huì)成員汪建國(guó)、待村民像家人的村干部周娟、為數(shù)不多的90后年輕人玲玲……他們并不是節(jié)目的主要人物，但在有限的鏡頭呈現(xiàn)中，也會(huì)帶給觀眾“驚艷”。正因?yàn)橛羞@樣一些人的存在，讓我們相信，大灣村必將會(huì)有更加美好的明天。

拍攝、制作紀(jì)錄片《大灣村的笑聲》經(jīng)歷了一年的時(shí)間，不在村里的日子，還是會(huì)常常聽(tīng)到那里的消息：肖細(xì)雨和楊習(xí)倫買車了，汪達(dá)海陪著來(lái)大灣拍電視劇明星上山了，老陳心心念念希望孫子趕快成家，余靜又有了新的工作安排……

如此種種，讓我們心里還想著能再去大灣，能為大灣人記錄此時(shí)此刻的奮斗。大灣村的笑聲還會(huì)繼續(xù)，讓我們相約，不錯(cuò)過(guò)大灣村的每一聲笑……

編輯 | 朱曉樂(lè) 饒文淵