文 | 廖藝舟

編輯 | 張友發(fā)

“敵羞，吾去脫他衣！”

真人版電影《真·三國無雙》宣布定檔4月30日后，相關(guān)資訊的評論區(qū)里頻現(xiàn)這句經(jīng)典臺詞梗。這句話是日語“敵將已被擊殺”的直接“音譯”，因游戲《真三國無雙》系列而廣為傳播，每當(dāng)出現(xiàn)總能令玩家會心一笑。 

2016年，中國3D數(shù)碼娛樂公司獲得了游戲的IP授權(quán)。2017年年底該片宣布?xì)⑶啵缃窠K于登陸大銀幕。之前影片就被質(zhì)疑如何處理打破次元壁的違和感，以及能否還原游戲中夸張的戰(zhàn)場體驗。預(yù)告片的特效質(zhì)感，依然令不少人看衰其成片質(zhì)量。

 圖源微博@電影真三國無雙官微

但在“大型cosplay秀”、“貪玩藍(lán)月資料片”的批評聲中，當(dāng)熟悉的配樂響起，還是激起了大批粉絲塵封已久的游戲記憶。

“真三國無雙”曾伴隨一代國內(nèi)玩家度過了對主機游戲認(rèn)知懵懂的少年時期，也讓他們對三國歷史萌生興趣，并引發(fā)過關(guān)于“文化逆輸出”的討論。其豐富的美術(shù)資源被戲稱為“不知道養(yǎng)活了多少國內(nèi)同行”，大量角色立繪被國內(nèi)的頁游、手游開發(fā)商反復(fù)利用，熱門如《王者榮耀》，也有“英雄設(shè)計是否抄襲真三”的爭議。

誕生逾20年，“無雙”作為一種特定游戲類型已經(jīng)發(fā)展出十余個IP、近百款作品，是光榮株式會社盈利最穩(wěn)定的品牌。如今，這個古老的系列卻在固步自封和變革失利后陷入瓶頸，或許再難復(fù)現(xiàn)曾經(jīng)的榮光。

輕松上手，一騎當(dāng)千

21世紀(jì)初，玩家小輝的小學(xué)時光在一座中部小城度過。比起魚龍混雜的網(wǎng)吧、臺球室，有著PlayStation2的游戲廳吸引力更難抗拒。“我常去的那家店就是民宅改的。幾間臥室一共放了七八臺電視機，《真三國無雙3》最受歡迎?！?/strong>

 《真三國無雙3》游戲截圖

隨著國內(nèi)主機游戲生意因禁令轉(zhuǎn)入地下，不少像小輝這樣的孩子在游戲機廳接觸到了無雙系列。

公用機器無法存檔。雖然可以自選關(guān)卡，小輝習(xí)慣從第一關(guān)“黃巾之亂”打起，最久的一次從正午玩到傍晚，被饑餓驅(qū)使才回家。當(dāng)時他還沒看過《三國演義》，在游戲里認(rèn)識了張角、董卓、孫堅……十幾年后，這些歷史人物在腦中已經(jīng)和游戲形象綁定。

作為中國玩家三國啟蒙的無雙系列，起源是1997年的日本格斗游戲《三國無雙》。此時的光榮公司只是二線廠商，旗下《三國志》《太閣立志傳》《大航海時代》等IP叫好不叫座，用熟悉的歷史題材跟風(fēng)制作格斗游戲，只是無心插柳。

90年代后期，傳統(tǒng)的2D“清版過關(guān)”類動作游戲已衰落多年，在關(guān)卡設(shè)計、動作手感和畫面美工等方面，比起更早的《恐龍快打》《吞食天地》《名將》等許久未有提升。而此時的3D技術(shù)又十分粗糙，流暢度和精美度還不如2D游戲。

情況隨著2000年索尼PS2的發(fā)售迎來轉(zhuǎn)機?！癙S2在當(dāng)時來說硬件性能很強大，或許能夠做出將戰(zhàn)場原樣再現(xiàn)出來的動作游戲。”系列制作人鈴木亮浩在20周年紀(jì)念訪談中回憶。

索尼PS2

初代《真三國無雙》隨主機同步發(fā)售，即俗稱的“首發(fā)護(hù)航”作品。試水效果雖然一般，但光榮找到了正確商業(yè)路徑：“無雙”的游戲模式，能在新紀(jì)元最早填補市場空缺，讓“清版過關(guān)”式動作游戲在3D時代復(fù)興。

2001年《真三國無雙2》問世，成為公司創(chuàng)立后首款銷量超過100萬的作品，也讓光榮得以躋身一線廠商行列。

這代作品能夠熱賣，一方面歸功于系列的首要制作理念“誰都能輕松地游玩”，通過“輕攻擊”和“重攻擊”兩個按鈕的組合，角色就能釋放五花八門的多樣招式，所有角色的操作都遵從同一套按鍵邏輯，玩家上手幾無門檻。

另一方面，該作的同屏人數(shù)和可操控角色數(shù)量，在當(dāng)時也獨樹一幟。傳統(tǒng)清版闖關(guān)游戲的可控角色往往只有個位數(shù)，《真三國無雙2》的各勢力武將數(shù)量達(dá)到41名，還延續(xù)初代的策略又增加了多名女性武將。

系列熱度被《真三國無雙3》徹底點燃，這代作品僅用9天時間，就達(dá)到了2代花費一年多才達(dá)到的百萬級銷量。

3代的不少場景刻在了國內(nèi)玩家的記憶里。游戲中，“黃巾之亂”往后兩關(guān)便是“虎牢關(guān)之戰(zhàn)”，“被呂布追著打了一兩個小時！”小輝起初并不知道那場戰(zhàn)斗可以繞開。

如鈴木亮浩所言，“早期作品里的呂布，是以‘最好別和他戰(zhàn)斗’的理念設(shè)計出來的，但我們又把他調(diào)整到了‘這樣還想試試的話那也行’的程度。”時至今日，在B站上依然能搜到大量“虎牢關(guān)呂布”的視頻，播放量最高在1萬以上，還產(chǎn)生了“用多少支箭能干掉呂布”的獵奇打法，標(biāo)題則多半會冠以：童年噩夢。

《真三國無雙3》是系列首次推出PC版。當(dāng)時家用電腦已在國內(nèi)普及，互聯(lián)網(wǎng)還處于初期階段，在電腦城、軟件店、音像店里，往往花十幾元錢就能買回好幾款單機大作，也有玩家是在自家電腦上玩到了這款游戲。

“初中時，像打開了新世界。”小丁告訴毒眸（微信ID：DomoreDumou）。在他的記憶里，“虎牢關(guān)”不如“七擒孟獲”困難，通常10-20分鐘可以完成一關(guān)，“七擒孟獲”卻讓他耗光了游戲限定的90分鐘?！爱?dāng)時家里電腦配置一般，畫面一直卡幀，角色動作也不流暢。這種情況下，《真三國無雙3》至少玩了200個小時以上吧?！?/p>

“對應(yīng)‘普通攻擊’的那根手指，抽筋了一個暑假?！?/p>

“萬物皆可無雙”

在商業(yè)成功的刺激下，2004年光榮開辟了另一條產(chǎn)品線《戰(zhàn)國無雙》，將織田信長、豐臣秀吉、德川家康等日本豪杰所演繹的戰(zhàn)國歷史搬入游戲。兩個系列交叉發(fā)售，共同構(gòu)成了“無雙”的代表招牌。

那之后十余年，“割草”卻成為了無雙系列的代名詞，用來指代這類游戲中能快速擊殺大片小兵，玩起來重復(fù)度高而無挑戰(zhàn)度。

有玩家在社區(qū)回憶，2005年以前還不存在“割草游戲”的叫法。改變從那年發(fā)售的《真三國無雙4》開始。這部作品毀譽參半，刪去“鎖定”和“單挑”機制、將武器的升級機制改成隨機掉落、弱化“防御反擊”的作用，這些舉措都在剝離無雙系列原有的動作游戲?qū)傩?，從“清版過關(guān)”向“無腦割草”邁出了第一步。

《真三國無雙4》

更關(guān)鍵的改變在于，敵方NPC的AI值被削弱。換言之，單屏可以容納越來越多的小兵，但這些小兵的行為模式卻越來越“木訥”，攻擊頻率不高，也不會做出躲閃、反擊、連擊等“高階”動作，經(jīng)常能出現(xiàn)“被團(tuán)團(tuán)圍住卻不被打”的情況。反之玩家主動出手，就會形成流暢的“割草”戰(zhàn)斗。

這和游戲本身的難度并無關(guān)系，歷代無雙都設(shè)置有“修羅”、“終極”之類的高難度，但提高的僅僅是敵人的攻防數(shù)值，玩家容錯率被降低，AI方面則幾乎沒有變化。

隨著主機世代交替，光榮在PS3上發(fā)售了《真三國無雙5》。這是整個無雙系列在系統(tǒng)和玩法上最大的一次變革，因營造了更出色的戰(zhàn)場感、有了更立體的地圖設(shè)計而收獲了部分好評。

《真三國無雙5》

但這代卻用不夠完善的“連舞系統(tǒng)”，取代了過去標(biāo)志性的“C技系統(tǒng)”（即靠輕重攻擊組合打出蓄力技），導(dǎo)致連基本的游玩連貫性都難以維持，武器模組、角色數(shù)量等方面也體現(xiàn)出其半成品的本質(zhì)，繼而遭遇如潮惡評，銷量還不到4代一半。

變革失利，《真三國無雙5》中優(yōu)秀的部分也被一并摒棄，光榮隨后迅速推出了整合《真三國無雙4》和《戰(zhàn)國無雙2》的《無雙大蛇》。新IP、舊玩法，無雙系列自此徹底退回了舒適區(qū)中，再未嘗試改變過自身定位，而是在“輕松割草”的路上越走越遠(yuǎn)。

系列在國內(nèi)的影響力仍在以另類的形式擴散。頁游占據(jù)市場大潮時，不計其數(shù)的三國題材游戲都能找到《真三國無雙》系列人設(shè)的影子，甚至有不少廠商直接使用光榮的角色立繪作為宣傳圖。

游戲高規(guī)格的CG動畫則是另一塊“抄襲”重災(zāi)區(qū)，盜用情況并不鮮見。類似局面在手游時代并未大幅好轉(zhuǎn)，貼吧中常可見用戶發(fā)布某游戲與無雙系列的美術(shù)、技能設(shè)計對比。“為何中國人做不出好的三國游戲”，也是各大論壇、社區(qū)的日常流量來源。

與此同時，光榮開始在另一條路上發(fā)掘“無雙”的價值。既然有了一套成熟的玩法模版，往不同的現(xiàn)成IP上套用，或許能取得市場奇效？

2007年光榮和萬代南夢宮共同推出了《高達(dá)無雙》，在《高達(dá)》粉絲中的反響不錯。于是與知名ACG作品的版權(quán)持有方進(jìn)行合作，制作以服務(wù)粉絲為主的“無雙”衍生游戲，成了一棵逐漸枝繁葉茂的搖錢樹。

 《高達(dá)無雙》

十余年來，由動漫所衍生的《北斗無雙》、《海賊無雙》、《劍風(fēng)傳奇無雙》、《亞爾斯蘭戰(zhàn)記無雙》，與游戲IP合作的《塞爾達(dá)無雙》、《勇者斗惡龍無雙》等等作品層出不窮。這些衍生游戲還各自形成了系列，比如《高達(dá)無雙》和《海賊無雙》迄今分別推出過4部作品。玩家們所調(diào)侃的“萬物皆可無雙”由此而來。

2017年光榮推出過一款《無雙全明星》，集結(jié)了旗下若干游戲的主要角色。能推出“全明星”類游戲的廠商非常罕見，需要海量游戲提供素材和角色支撐，人們更熟悉的是《任天堂全明星大亂斗》，而任天堂在游戲界的地位顯然遠(yuǎn)非光榮所能企及。

《無雙全明星》

對同一套玩法的竭澤而漁，漸漸讓玩家深感厭倦。無雙系列早年成功所倚仗的操作易上手、同屏人數(shù)多、可控角色多等因素，早已從優(yōu)勢變?yōu)榱顺B(tài)。追逐快餐化的過程里，“無雙”反而愈發(fā)小眾化。

“因為割草也割不動了吧?！庇型婕蚁蚨卷窒矸艞墴o雙系列的理由?！昂孟癫煌髌肥怯行┪⒄{(diào)，但整體看上去都還是以前那樣?！?/p>

被譽為“三大動作游戲”的《忍者龍劍傳》的制作人名越稔洋，也曾公開表達(dá)過對無雙系列的不滿：“居然會有人認(rèn)為這種拿著鐮刀收割農(nóng)作物的游戲很有趣？拜托！你們是農(nóng)民嗎？”

當(dāng)類型壽命走向終點

在無雙系列不斷擴張的年月里，游戲界的風(fēng)向產(chǎn)生了極大變化。

曾經(jīng)初代《真三國無雙》還能為PS2首發(fā)護(hù)航，在PS4發(fā)售早期，能拉動主機銷量的兩款代表大作是《血緣詛咒》和《巫師3》。前者是“魂系”游戲經(jīng)典，意味著“難”、“硬核”、“自虐”，與無雙系列“輕松爽快”的調(diào)性截然兩極。而和后者的開放世界比起來，無雙系列固定關(guān)卡的玩法也顯得古樸落后。

《血緣詛咒》

經(jīng)過多年“榨取式”運營，系列的盈利模式也被玩家詬病已久。一部三國或戰(zhàn)國無雙游戲，首發(fā)版通常并不完美，后續(xù)還會有“猛將傳”和“帝國”兩個加強版本，另有多如牛毛的服裝、武器、道具DLC。如果買齊所有DLC，總計花銷通常會達(dá)到游戲售價的4-5倍。

落后業(yè)界太多，光榮總算再次有了革新動力，在保留核心“割草”體驗不變的前提下，至少要做出已成游戲界“標(biāo)配”的“開放世界”來。

事實證明，“無雙”與“開放世界”的強行嫁接是一場災(zāi)難。2018年的《真三國無雙8》暴露了制作方在技術(shù)和理念上的短板，新抄來的支線任務(wù)、打獵釣魚等系統(tǒng)與原有框架無法融合，地圖廣袤但缺乏互動要素，戰(zhàn)斗體驗之差也突破了系列底線，“武器和武器差不多，角色和角色差不多”的無聊感難以被玩家忍受。

 《真三國無雙8》

該作發(fā)售3個月，主機平臺出貨量勉強突破70萬，PC平臺在Steam上的好評率一度跌至13％。

一如當(dāng)初的《真三國無雙5》改良失敗，遭遇口碑銷量滑鐵盧后，光榮又迅速推出了沿用舊玩法的《無雙大蛇3》來止虧回血，主打賣點之一是“突破吉尼斯紀(jì)錄的170名可控角色”，歷史走上了同樣的循環(huán)。

《無雙大蛇3》 

而2018年年底，競逐TGA（The Game Awards）“年度游戲”大獎的是口碑封神的《戰(zhàn)神4》和《荒野大鏢客：救贖2》，不論玩法、敘事、動作設(shè)計還是世界規(guī)模，都領(lǐng)先無雙系列若干層級。

再提“無雙”，基本是游戲圈鄙視鏈底端的類型，光榮也淪為了玩家鍵盤下的“暗恥”。

招牌IP受挫，IP聯(lián)動之路卻走得順?biāo)臁?020年有兩部新無雙作品發(fā)售，在《女神異聞錄5對決：幽靈先鋒》中，“無雙”僅作為戰(zhàn)斗玩法，是構(gòu)成游戲的諸多系統(tǒng)之一，作品本身沒有像過去那樣被全盤“無雙化”，仍然具有強RPG屬性，被多家評測機構(gòu)稱為“最獨特的無雙”。

繼承《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》世界觀的《塞爾達(dá)無雙：災(zāi)厄啟示錄》在2020年11月發(fā)售，到12月末累計銷量就突破了350萬套，成為“無雙”系列單作品銷量最高的一部。

 《塞爾達(dá)無雙：災(zāi)厄啟示錄》

略顯諷刺的是，“最不無雙”的作品贏得了一致好評，而聯(lián)動的IP銷量卻遠(yuǎn)超“真三”和“戰(zhàn)國”。

公開數(shù)據(jù)顯示，光榮自家無雙作品銷量最高的，還是PS2時代的《真三國無雙3》。據(jù)光榮19-20年財報，年度營業(yè)額超過400億日元創(chuàng)造新高，其中主要貢獻(xiàn)業(yè)績的產(chǎn)品，是《仁王2》和《女神異聞錄5對決：幽靈先鋒》。2020年光榮還公布了《真三國無雙》的手游項目，作為拓展業(yè)務(wù)的新嘗試。

上月中旬，光榮宣布了《戰(zhàn)國無雙5》的發(fā)售日期，并照例開始進(jìn)行密集宣發(fā)。游戲的畫風(fēng)大變，角色形象從偏寫實改成了偏手繪，劇情所選取的時間段也不同于過往任何一部作品。

 《戰(zhàn)國無雙5》

暌違7年的《戰(zhàn)國無雙》再推新作，說明這個系列暫時還沒被徹底雪藏。但當(dāng)時代更迭，一種游戲類型的壽命或許正在步入尾聲，永遠(yuǎn)不會再重現(xiàn)曾經(jīng)占據(jù)游戲廳半數(shù)屏幕的盛況。

游戲廳最讓人緬懷的，是一種“所有人都在同樣空間內(nèi)一起玩游戲”的氛圍，“可以和朋友分屏一起玩，還有人在玩《實況足球》或《火影忍者》。我沒錢了，站著看別人玩也很開心?！币晃煌婕艺f。他曾在大學(xué)時從海外回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了專營的門店、更先進(jìn)的設(shè)備，每小時價格比小時候翻了五倍，但逛了一圈后，他沒再拿起手柄。