文 | 張嘉琦

編輯 | 趙普通

“你的家人接受過你嗎？你有作品嗎？你自己相信嗎？”

憑借“拷問式脫口秀”，易立競登上熱搜。從彈殼、許知遠再到易立競，《吐槽大會》第五季播出至今，保持著幾乎每期一個“出圈”嘉賓的頻率。

在許知遠的段子里，出現了川端康成、柏拉圖、亞里士多德，還有“CP就是沒有兌現的愛情”“審美的偏狹是一種智力缺陷”等金句。這種貼合他知識分子形象的文本風格，被觀眾稱為“高級?！?。

彈幕紛紛表示請求許知遠老師成為常駐嘉賓。同時還有人評論說，文化人說脫口秀就是不一樣。在那期節(jié)目中許知遠票數位列倒數第二，還引發(fā)了對現場觀眾“聽不懂高級段子”的控訴。

對此，笑果文化編劇小羅發(fā)微博說：“編劇不需要出圈，但是討論著一篇編劇寫出來的稿子，說這么有文化的稿子**的編劇寫不出來，這就有點看不起人了?！?/p>

他在評論區(qū)回復網友，許知遠的段子出自脫口秀演員Rock所在的組，組內共有五人。

上過兩次《吐槽大會》的編劇宋方金也轉發(fā)了這條微博，“許知遠的稿子當然是編劇寫的，這是常識。”并點出兩次為他寫稿的編劇姓名。

歷屆節(jié)目中，嘉賓的稿子都有專門的編劇團隊負責。他們會先對嘉賓進行采訪，再按照采訪內容和嘉賓的個人特點成稿，這已經是一條成熟的“流水線”。但是隨著脫口秀熱度的攀升，難免有初來乍到的愛好者對此不甚了解。

這次事件，讓嘉賓背后的編劇們重新開始被討論。在毒眸（微信ID：DomoreDumou）看來，脫口秀編劇或許不需要“出圈”，但不能完全隱身，更不該背上負面名聲。

“全民”跨界脫口秀

2017年10月，李誕受邀參加了許知遠的《十三邀》。當時許知遠說，他對以李誕為代表的、某種年輕人的語言系統(tǒng)感到好奇。同時，他也并不能完全理解“吐槽”的意義。

三年后，許知遠卻通過“吐槽”，完成了一次出圈。

《吐槽大會》的頻頻出圈，很大程度上是借脫口秀的東風。去年播出的《脫口秀大會》第三季數據比前兩季有了大幅躍升，一共上了97個微博熱搜，平均播放量過億。有人將去年稱為“脫口秀之年”，這個喜劇界的“舶來品”正在逐漸成為年輕人最熱衷的喜劇形式。

《脫口秀大會》第三季部分高位熱搜

米未傳媒副總裁李楠楠曾經告訴毒眸，當一檔綜藝節(jié)目來到單數季時，就意味著要做點什么。雙數季可以延續(xù)前面，因為觀眾的新鮮感還有余量。所以單數季面臨的壓力更大。

同為“綜N代”，來到第五季《吐槽大會》也到了做出改變的時候。賽制上，將原來分離的單期串聯起來，將嘉賓分為三個隊伍展開吐槽PK，得分最低者將會有人被淘汰。盡管李誕已經盡量用“我們居然能淘汰明星”之類的自我調侃來包裝新的賽制，但其本質還是走向了幾乎所有綜藝節(jié)目都無可避免的路：真人秀和競技。

而在嘉賓配置上，這一季跨界的人更多了。除了演員、偶像、rapper等明星，還有作家、媒體人、編劇，甚至熱點事件當事人蒙淇淇。制片人白洪羽在接受采訪時表示，《吐槽大會》需要承載更多元的破圈場景。

跨界嘉賓的加入，是一個雙向帶動流量的過程，節(jié)目需要新的觀眾，而嘉賓則在這里完成各種人設的塑造或是宣傳需求。有微博網友評論說，《吐槽大會》簡直是明星公關的新套路。

在前幾季的吐槽大會也曾經邀請過其他領域的嘉賓，但大多集中在體育圈，比如國足選手馮瀟霆、乒乓球國手鄧亞萍、劉國梁、張繼科等等，在電競領域非常有名的前職業(yè)選手PDD也曾擔任過主咖位置。

相比之下，今年《吐槽大會》的跨界圈層的確更豐富，出圈效果也更強了。rapper彈殼在第一期就成為黑馬，得分超過一眾脫口秀演員，成為第一名。隔壁“德云社”的相聲演員閻鶴祥也被認為將脫口秀和相聲結合得很好，當他上臺時，彈幕有“德云女孩”給觀眾科普，稱他是適合說脫口秀的“進攻型捧哏”。

毫無疑問，全民跨界為脫口秀的紅火再添了一把柴。但在這些嘉賓的“出圈”背后，真正在制造笑點的可能另有其人。

好笑的是人，還是段子？

在《吐槽大會》中，能夠成功出圈的跨界嘉賓大都有著比較強烈的個人風格，除了知識分子型的許知遠，還有采訪風格犀利的易立競，“自帶槽點”的張大大等等。

易立競被大多數人認識，是在去年《乘風破浪的姐姐》的衍生訪談節(jié)目《定義》上。本次參加《吐槽大會》，她保持了自己在采訪中犀利的風格，被稱為“審問式吐槽”，一連串的反問句攻擊性極強。諸如“我不明白為什么中年女性一定要追求少女感，那讓少女都去追求什么？中年富商嗎？”的段子，又將獨立女性的標簽立住。

圖源微博 @吐槽大會官方微博 

個人風格和脫口秀文本的極度貼合，難免讓觀眾覺得，這些段子或許出自本人之手。其實，除了上述舞臺效果較好的嘉賓之外，其他嘉賓的稿子大多還是能輕易被看穿。

最容易被對號入座的就是“諧音?！?，只要有嘉賓出現諧音梗，彈幕便會開始猜測，這應該出自王建國。盡管這些猜測并不一定正確，比如馬思純“奕國他香”的諧音梗是呼蘭寫的。但這種猜測，至少將脫口秀編劇納入了被考慮的范圍。

在脫口秀演員中，其實也有著較為模糊的類型劃分。既有像梁海源，龐博這樣以文本見長的，也有王勉和卡姆這樣以表演取勝的，雖然大家不會這么去定義，但是在看待某位演員時，難免會啟動這套評價體系。

王勉的音樂脫口秀就經常被認為“形式大于內容”，靠音樂掩蓋文本的不足，而相反，龐博則因為經常說情感類、哲理類的段子，得到過負面評價。

微博網友評價

脫口秀是非常個人化的表演，好笑與否和表演者本身并不能完全分開。小羅曾經說，他有時候去看演出，就會覺得有很多人都比他更適合說脫口秀，“還是讓這群人來說吧，我就好好寫就行了”。

國內的脫口秀演員們，早已適應了“脫口秀編劇”這個身份。被認為是中國首檔脫口秀節(jié)目、播出于2012年的《今晚80后脫口秀》，就已經開始使用這種編劇寫稿、嘉賓表演的模式了。

笑果文化總編劇程璐曾說，每次在臺上看到嘉賓講出自己的段子來，都會非常震撼，心里會偷偷想，“我們做內容還是很厲害的?！?/p>

做內容的確不是一件容易的事。近年來，喜劇成為年輕人習慣的娛樂方式，喜劇形式越來越多，但有能力寫段子的人似乎并沒有變多。此前就發(fā)生過脫口秀演員的段子被移植到其他喜劇形式中的情況，張博洋、Rock、王勉等人的段子都被抄襲過。

郭德綱曾在一檔節(jié)目中提及此事，他說，如果一個段子明碼標價五千塊，他愿意付這個錢。但問題就是沒有標價，想買都買不著。

高質量的段子成為了稀缺貨品，完全依賴脫口秀編劇們的自我輸出。在脫口秀中，段子和人是分不開的，但在《吐槽大會》上，它們幾乎被完全分開——臺前的人收獲掌聲與笑聲，而稿件的創(chuàng)作者們，在本季甚至失去了署名權。

脫口秀編劇，不配擁有姓名？

在豆瓣搜索《吐槽大會》，第三季編劇一欄寫的是王建國和程璐，第四季只剩下王建國，而到了這一季，“編劇”二字從節(jié)目介紹中消失。

在第三季時，衍生節(jié)目《吐槽吐槽大會》上會給每期的編劇標注姓名。在小羅的微博下也有網友評論說，希望可以恢復這個設置。

不知道是回應還是巧合，笑果文化的公眾號在上周開設了一個全新的欄目，叫做“編劇言”，第一期上欄目的編劇正是小羅。

欄目介紹的最后這樣寫著：很有可能的是，即使看了這個欄目，還是不了解他們，不知道他們在做些什么，寫過什么熱搜金句。這都沒關系，至少你能知道世界上還有這樣一群有趣的人。

盡管脫口秀在去年夏天徹底火了一把，捧紅了笑果文化旗下的一眾演員，但仍然有很多人只存在于幕后和線下演出，而并沒有為大眾所熟知。李誕曾經在節(jié)目上表示，中國全職的脫口秀演員“應該都不到十個”。

《脫口秀大會》選手何廣智曾是其中一員，“我是一名全職的脫口秀演員，一個月能能掙1500。這個段子是去年寫的，今年的話，一毛錢沒有掙到?！?/p>

在沒有《脫口秀大會》的日子里，他們除了參加線下開放麥和頻率無法固定的商演，剩下的工作就是在《吐槽大會》到來的時候，幫其他嘉賓寫段子。

這個過程也并不輕松。此前娛理曾報道，有的嘉賓不相信導演和編劇團隊，總是在彩排的時候反問他們，“真的好笑嗎？”，或者直接下判斷，“這個不行，很尷尬”，然后在錄制的時候自行調整。

程璐回憶道，他和梁海源、王建國等編劇有個微信群，經常會討論段子。有的時候大家也知道某些內容還沒那么好，但是時間來不及了。這個時候，只好“允許一些這樣的瑕疵”，因為“總得可持續(xù)發(fā)展”。

之所以看重可持續(xù)發(fā)展，是因為脫口秀編劇數量的增長速度，似乎并未和脫口秀的走紅速度保持一致。

盡管現在包括笑果文化、單立人在內的各種俱樂部都已經開始做脫口秀培訓的業(yè)務，但據業(yè)內人士介紹，人才留存率還是相當低。何廣智曾說，“對99%的脫口秀演員來說，想靠說脫口秀在北上廣生存下去，幾乎不可能?！?/p>

白洪羽曾經提到，《吐槽大會》和《脫口秀大會》的定位不同，主要目的是為了降低觀眾對于脫口秀文化的接受門檻。因此，往大了說，這檔節(jié)目肩負著讓脫口秀走向大眾的責任。

但對于脫口秀編劇們來說，《吐槽大會》更像是中國脫口秀市場的縮影。看似人來人往，熱鬧非凡，但是大多數人并不屬于這里，也遲早要離開。只剩他們始終駐守此地，給不同的嘉賓寫著一個又一個適合他們的段子。

“說起來也很有意思，脫口秀演員們被要求在臺上做自己，脫口秀編劇卻要扮演別人，成為演員了。”小羅在自述里說。