那個最會拍出軌的導(dǎo)演回來了。

沒有狗血。

也無關(guān)三觀。

他用出軌，完成了一場自嘲，游覽，和懷舊。

《里夫金的電影節(jié)》

Rifkin's Festival

說到好萊塢一把年紀(jì)還高產(chǎn)不斷的勞模導(dǎo)演，你肯定會想到91歲的伊斯特伍德、84歲的雷德利·斯科特。

當(dāng)然，還少不了這位——85歲的伍迪·艾倫。

每年一部伍迪·艾倫，幾乎是影迷們的既定活動。

但這項活動，在2017年被打斷。

適逢好萊塢Metoo運動的風(fēng)頭，伍迪·艾倫養(yǎng)女指控他性侵的舊事被重提。

雖然伍迪·艾倫否認(rèn)，法律也沒有裁決，但一時還是成為眾矢之的。

2017年的作品《摩天輪》被取消奧斯卡參賽資格，甜茶和艾麗·范寧主演的新片《紐約的一個雨天》沒有美國公司愿意發(fā)行。

曾經(jīng)與他合作過的演員被迫紛紛站隊，表明立場。

△ 伍迪稱甜茶因為當(dāng)屆入圍奧斯卡與他劃清界限；寡姐則表示相信伍迪并隨時愿意與他合作

2018，是缺失伍迪·艾倫電影的一年。

直到2019，被封殺一年之久的《紐約的一個雨天》才因歐洲發(fā)行商的接盤而重見天日。

遭到好萊塢抵制后，伍迪的工作也迅速轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲。

在2020年的圣塞巴斯蒂安電影節(jié)上，帶來了他空窗一年后的首部作品。

剛好，講述的也是發(fā)生在一個圣塞巴斯蒂安電影節(jié)的故事。

和丑聞爆發(fā)前的作品相比，可以明顯看到，演員再沒了影帝影后和當(dāng)紅流量，曾經(jīng)的香餑餑“伍迪·艾倫出品”風(fēng)光不再。

雖然餐廳環(huán)境沒有過去那么高檔。

但每道菜的出品依然是純正伍迪·艾倫風(fēng)。

話癆、揶揄，以及必不可少的劈腿出軌梗。

關(guān)于電影本身，關(guān)于一個暮年創(chuàng)作者真誠的內(nèi)心。

01

男主莫特，一位來自紐約的中老年知識分子。

禿頂、矮小、大腹便便，卻腔調(diào)十足。

莫特曾經(jīng)是教授電影學(xué)的老師，如今正忙于創(chuàng)作小說。

本來，他很不屑于去參加如今的電影節(jié)。

因為在他看來，電影節(jié)早已今非昔比，參展電影，也早已稱不上是藝術(shù)。

這次他選擇參加，跟電影沒啥關(guān)系。

目的是盯梢。

小她兩輪的嬌妻蘇是位影視公關(guān)。

他懷疑，老婆和她負(fù)責(zé)公關(guān)的男導(dǎo)演之間有一腿。

男導(dǎo)演菲利普，是這屆電影節(jié)上炙手可熱的新星。

電影大受稱贊，人還年輕帥氣。

唯獨莫特看他極其不順眼。

矛盾，早在兩人初次見面時就埋下。

導(dǎo)火索，是電影品味。

菲利普喜歡那部人人都愛的好萊塢經(jīng)典《生活多美好》，而莫特嗤之以鼻。

在他看來，這位普羅大眾眼里的青年才俊，不過是個內(nèi)里空空，毫無思想建樹的草包。

這回再加上“情敵”因素，莫特愈發(fā)對他敵意重重。

菲利普接受采訪時，一位女記者激動萬分：“戰(zhàn)爭即地獄，你的新片講出了這一點?！?/span>

下了臺，莫特笑瞇瞇地對他說：“戰(zhàn)爭是地獄，但這是大家都知道的道理啊?！?/span>

不留一點面子。

菲利普對記者說，自己的下一部電影希望找到能讓阿拉伯人和以色列人和解的方法。

莫特：恭喜轉(zhuǎn)型拍科幻片。

電影開頭，圍繞的是兩個情敵在電影節(jié)上的針鋒相對。

伍迪卻見縫插針，塞滿了對當(dāng)今電影節(jié)和電影圈的各種幽默揶揄。

果真，一切都在不可避免地走向庸俗。

瞧，菲利普驕傲地向莫特闡述自己對于電影藝術(shù)的理解：

“在這個時代，電影只要探討現(xiàn)實

就會被影評人譽為藝術(shù)”

電影節(jié)放眼望去，都是記者們毫無營養(yǎng)的問題。

比起電影本身，大家永遠(yuǎn)更關(guān)心電影人的八卦。

但對于莫特這樣的知識分子來說，現(xiàn)實政治多無聊啊，娛樂八卦那更是俗不可耐。

他義正言辭地告訴蘇，菲利普品味差勁，電影應(yīng)該關(guān)心的是“意義”這種“大問題”。

“政治是什么？政治全無定數(shù)

忽略了大問題

一切的意義何在？

這些才是真正重要的問題”

意見不和，心猿意馬，夫妻關(guān)系進(jìn)一步惡化。

漸漸地，莫特便發(fā)現(xiàn)，自己光禿禿的頭頂已經(jīng)成了綠草地。

莫特：我老婆忙得焦頭爛額

友人：你老婆才沒有，你老婆跟男人沙灘漫步

一想到自己老婆和菲利普的破事，老頭就覺得心口痛。

沒辦法，在朋友的介紹下，莫特前去拜訪一位醫(yī)生。

誰知這一見，莫特自己也開啟了第二春。

喬·羅哈斯，一位美麗優(yōu)雅的女醫(yī)生。

一向正經(jīng)的老頭子，立馬開始了各種搭訕。

隨著蘇和菲利普的感情不斷深入。

另一邊，莫特開始三番五次找機(jī)會見羅哈斯醫(yī)生。

這一趟旅程，正向著莫特難以預(yù)料的方向發(fā)展下去。

02

除了熟悉的各式諷刺，花樣百出的劈腿出軌。

《里夫金的電影節(jié)》還是伍迪送給影迷們的禮物。

他用戲仿的方式，致敬了心目中真正的大師經(jīng)典。

威爾斯的《公民凱恩》；費里尼的《八部半》；特呂弗的《祖與占》；戈達(dá)爾的《精疲力盡》；伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……

無一不是黑白片。

每當(dāng)莫特神游或者做夢。

畫面就會漸漸褪色。

有一種既哀傷又諷刺的意味，這個頑固守舊、憤世嫉俗的知識分子，他的理想永遠(yuǎn)留在了黑白的黃金時代。

電影里，莫特穿越到了《八部半》中的經(jīng)典場景，和自己生命中的各色人們齊聚一堂。

朋友問他：你的那些高級的“大問題”想明白了嗎？

美麗的初戀女孩也出現(xiàn)了。

她抱怨莫特當(dāng)初是多么的不解風(fēng)情，約會居然帶她去看無聊的實驗話?。?/span>

“男孩里只有你讀俄國作家和普魯斯特

還帶我去看尤內(nèi)斯庫和貝克特的話劇

我父母愛上了你，但我沒有”

你以為莫特只是對一個姑娘這樣？

莫特的弟妹多麗絲本來先跟他約會，最后卻嫁給了他弟弟。

原因雷同。

來看用伯格曼的《野草莓》演的這段。

家庭聚餐，弟媳多麗絲吐槽莫特。

約會時帶她去看悶得要死的電影，忍不下去的她很快選擇投向他弟弟的懷抱。

不過也難怪：

“莫特認(rèn)為

娛樂或盈利的電影全都有罪”

但最好笑的還是下面這段。

家人讓莫特給推薦幾部電影，還專門強(qiáng)調(diào)了是“適合在這看的”。

結(jié)果你猜他說了些啥？

《忠臣藏》和《影武者》。

然后用英語報了一連串如同天書的日本名字：三橋達(dá)也、八住利雄……

大家的表情，嗯，非常迷惑。

伍迪毫不留情地諷刺著莫特作為一個知識分子，總是把“大問題”掛在嘴邊，自命不凡，精英視角，不分場合地裝x賣弄學(xué)問。

滑稽，卻也有些可悲。

曾經(jīng)愛過的女人都無法忍受自己，跑了。

還無意撞見多麗絲毫不留情地嘲弄他所謂的才華，揭穿他真實的膽怯。

“我猜他永遠(yuǎn)也寫不完那本書

因為這樣一來，他就不必面對不如意的真相

他的文學(xué)造詣也許并不高”

在戲仿戈達(dá)爾的《精疲力盡》的片段里，蘇對莫特說了電影里非常關(guān)鍵的一句話：

“你有沒有想過，你可能有點自我膨脹？

真可惜，你是知識分子，而非詩人”

真可惜，你是知識分子，而非詩人。

從某種程度上講，這也是伍迪寫給自己的臺詞。

法國評論界曾經(jīng)稱伍迪·艾倫為“美國電影界唯一的知識分子。”

但與他心中真正的大師相比，他永遠(yuǎn)稱不上是詩人。

而用戲仿真正大師的方式，是一種對才華差距幽默大方地承認(rèn)。

伍迪對待莫特，帶著他一貫對于知識分子的自嘲。

△ 伍迪·艾倫的奧斯卡最佳影片《安妮·霍爾》

這次，卻也帶著一種少見的自憐。

03

伍迪·艾倫是出了名的有個性。

和莫特一樣，他自命不凡。

盡管從影以來幾十次提名奧斯卡，他卻從不給人家好臉色，只出席過一次。

那特殊的一次不是為了領(lǐng)獎，只是為了在911事件后現(xiàn)身鼓舞大家。

他曾經(jīng)很屌地說過這樣一段話：

“評獎什么的最傻了，我沒法忍受別人評價我，如果他們說你配得到這個獎你就接受了，那么下次他們說你不配的時候，你也得接受?！?/span>

他也和莫特一樣，才華始終差那么一點。（與自己的目標(biāo)相比）

莫特寫小說的目標(biāo)，是莎士比亞，是陀思妥耶夫斯基。

伍迪拍電影的目標(biāo)，是伯格曼、戈達(dá)爾。

毫無疑問，上個世紀(jì)伍迪·艾倫的作品就已足夠名垂影史。

但很多人明明白白地發(fā)現(xiàn)一個事實—：如今的伍迪·艾倫，再也拍不出年輕時那樣驚艷世人的作品了。

丑聞風(fēng)波重提，對他的事業(yè)更是雪上加霜。

即使如此，他還是在一年又一年地用影像絮絮叨叨。

拍不出杰作，繼續(xù)拍下去還有意義嗎？

伍迪也在《里夫金的電影節(jié)》里真誠思考了這個問題。

在電影的最后，妻子向莫特攤牌并提出離婚；同時，他結(jié)束了和羅哈斯醫(yī)生的短暫情緣。

莫特身心俱疲，困擾自己的“大問題”一股腦地涌來。

人生到底有啥意義？

這時，他在海灘上，看見了伯格曼《第七封印》里的那位黑袍死神。

死神問他，你讀過加繆的《西西弗神話》嗎？

本來，這是一個讓莫特做噩夢的故事。

一次一次把注定滾落的巨石推上山，又能得到什么呢？

與死神的一局棋后，他似乎又想通了。

有沒有意義又怎樣呢？

就像死神說的，人生無意義不代表人生空虛，推巨石至少能讓人生充實。

所以，西西弗也許是對的呢？

去年，《紐約的一個雨天》被封殺一年終于得以上映后，伍迪接受了《每日郵報》的采訪，關(guān)于自己如今的創(chuàng)作，他這樣說：

“至今為止，我拍了那么多電影，但真正的杰作，像是費里尼、伯格曼那樣的杰作，像《第七封印》《偷自行車的人》那樣的杰作，還是一部都沒拍出來。所以接下來，如果這場疫情最終能夠平息，如果我運氣夠好，那么，在我死之前，總還是有這樣的機(jī)會的，去拍一部杰作出來；之前我拍的那些，都不能算是杰作?！?/span>

電影里，死神臨走前那段對莫特的忠告，也是他告訴85歲自己的吧。

對于一個85歲的導(dǎo)演。

深知自己的創(chuàng)作生命時日無多，也深知自己和偉大的標(biāo)準(zhǔn)有多少差距。

如果他拍了51部電影，全都像西西弗一樣落敗，都沒有一部滿意的。

那么最終，他能把一塊石頭推上山頂，屹立不倒的幾率有多大？

相信每個人都能夠感受到這種無力和絕望。

聰明的伍迪·艾倫怎么可能不知道。

但是既然還能拍電影。

既然每一次失敗后，都還能有下一次機(jī)會，這不已經(jīng)是莫大的幸運了嗎？

所以。

與其自怨自艾。

不如不知天高地厚地，再和死神下最后一盤棋吧。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)