作者/路塵  來源/世界說

剛剛過去的3月3日，對于俄羅斯網(wǎng)絡(luò)來說是一個不同尋常的日子。

大約從2月24日開始，一條消息通過網(wǎng)絡(luò)不斷蔓延和發(fā)酵。3月初，學(xué)校管理部門開始向家長發(fā)送警告訊息，驚恐的家長隨即將之四處轉(zhuǎn)發(fā)，學(xué)校老師開始接聽和報告咨詢熱線。終于在3月2日，國家杜馬議員伊琳娜·亞羅瓦婭向調(diào)查委員會主席巴斯特雷金發(fā)出公開呼吁，要求后者采取行動。3月3日早上，調(diào)查委員會網(wǎng)站更新消息稱，已經(jīng)啟動立案前調(diào)查，俄網(wǎng)監(jiān)局也在隨后表示，正在積極封鎖相關(guān)內(nèi)容并密切監(jiān)控動向。

 社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的警告信息兩則，左側(cè)為一位擔(dān)憂的母親發(fā)給家長群的短信，其中稱“TikTok已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在死亡和不幸事件中，孩子們被利用了……”右側(cè)為學(xué)校發(fā)給家長的警示消息，要求家長與孩子就這一問題進(jìn)行談話 / 網(wǎng)頁截圖

這一切都是為了一條沒有人知道是真是假的網(wǎng)絡(luò)傳聞：據(jù)說，3月3日在短視頻軟件TikTok上將會有號召青少年集體自殺的大規(guī)模行動。

沒有人知道消息從何而來，甚至也沒有人說得清楚為什么會選擇3月3日。

3月3日過去了，在從政府、監(jiān)管機構(gòu)、學(xué)校到家長的嚴(yán)防死守下，這一天平靜無波，沒有發(fā)生任何異常。

變成問題的，是再一次成為輿論焦點的TikTok。

“藍(lán)鯨”回來了嗎？

無論形式、內(nèi)容、邏輯還是俄羅斯當(dāng)局的反應(yīng)，這次“3月3日”事件都讓人聯(lián)想起四五年前從俄羅斯出發(fā)，意外掀翻了全球網(wǎng)絡(luò)的那條“藍(lán)鯨”：2016年，一篇新聞特稿在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，它聲稱，社交網(wǎng)絡(luò)上存在為數(shù)眾多的“死亡群組”，通過有意設(shè)計的程序，受其蠱惑的青少年會在不知不覺中下手終結(jié)自己的生命。

在當(dāng)時，這篇文章就因存在邏輯硬傷而引發(fā)巨大輿論爭議——沒人能說清究竟是參與了游戲才想自殺，還是因為想自殺才參與游戲。其后不久，俄司法機關(guān)也公布調(diào)查結(jié)論稱，并無證據(jù)表明提到的青少年自殺事件與網(wǎng)絡(luò)群組有關(guān)。然而，漫長的故事剛剛開始，這個令人迷惑的初始設(shè)定在一年后幾經(jīng)轉(zhuǎn)述和發(fā)酵，變成了一場名為“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”的全球規(guī)模網(wǎng)絡(luò)恐慌。巧合的是，它被英國小報重新發(fā)掘出來、加以演繹和附會，從而發(fā)展成為全球爆款的那一天，也是2017年的3月3日。

2017年2月，俄羅斯一位自殺少女在最后一條動態(tài)中發(fā)了一張藍(lán)鯨圖片，很可能是后來“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”的得名原因 / 網(wǎng)頁截圖

五年過去了，有關(guān)“藍(lán)鯨游戲”的傳聞依然只是傳聞，任何人都能察覺到整個敘述中存在諸多不合邏輯之處，在學(xué)術(shù)研究和網(wǎng)絡(luò)公開資源當(dāng)中，今天“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”獲得的歸類僅僅是“俄羅斯都市傳說”，媒體報道中的受害者人數(shù)始終缺乏可靠來源，相關(guān)學(xué)者也一再出面澄清，認(rèn)為自殺念頭會像病毒一樣“感染”到別人的看法純屬誤解。

唯一堅持嚴(yán)肅對待這場輿論風(fēng)波的，是2017年以后的俄羅斯政府。2017年6月，俄羅斯刑法典增加了“說服、呼吁或協(xié)助自殺”一條，如果事涉未成年人，相關(guān)罪名最高可處十五年有期徒刑。同年7月，“死亡群組”案中唯一一個被捕的嫌疑犯、21歲的菲利普·布捷金被判刑3年零4個月。他于2019年3月獲釋，但直到2020年6月，俄新社仍在繼續(xù)關(guān)注“藍(lán)鯨”，并將類似的青少年自殺事件屢禁不絕歸因為警方的執(zhí)法不力。

五年以后，“3月3日”再次引起全俄家長的廣泛恐慌，網(wǎng)絡(luò)上流傳著不止一份學(xué)生家長憤然寫下的控訴信和請愿書，只是這一次他們的矛頭指向的不再是隱藏在網(wǎng)絡(luò)深處的看不見的惡魔，而變成了裝在孩子手機和心里的TikTok。

當(dāng)“3·3”無中生有

迄今為止，沒有任何人能夠說清“3月3日”的消息來自何處。俄羅斯網(wǎng)監(jiān)局透露的消息稱，從2月24日到25日晚22：00，TikTok上發(fā)布的、號召孩子們在3月3日實施自殺的多條短視頻總觀看量已達(dá)43.2萬，隨即被該機構(gòu)刪除，但它并未透露發(fā)布者身份。

 阿基波娃公布的標(biāo)簽熱度追蹤結(jié)果 / 網(wǎng)頁截圖

社會人類學(xué)家亞歷山德拉·阿基波娃（Alexandra Arkhipova）對于近期TikTok上相關(guān)標(biāo)簽熱度的追蹤分析卻講述了一個完全不同的故事。按照她利用數(shù)據(jù)追蹤工具錄得的近三個月TikTok標(biāo)簽趨勢，“3月3日”標(biāo)簽本身的熱度幾乎可以忽略不計，有關(guān)青少年自殺、“藍(lán)鯨”和“死亡群組”的標(biāo)簽則在三個月時間里一直保持周期性回暖，這是因為媒體對于相關(guān)內(nèi)容的報道熱情始終不減，而它在過去三個月內(nèi)也并未出現(xiàn)明顯增長。

而在2月24日到25日，這些相關(guān)標(biāo)簽均未出現(xiàn)明顯的熱度波動。*

她同時指出，這段時間唯一一起可能與TikTok相關(guān)的青少年自殺事件甚至并不發(fā)生在俄羅斯，而是在鄰國烏克蘭——受一條短視頻中提出的“挑戰(zhàn)”影響，四個孩子吞下了大量藥片，其中的兩人最終不治身亡?？只徘榫w很快傳導(dǎo)到俄羅斯并被反復(fù)渲染，盡管那條致命的視頻僅僅是提出了“敢不敢吃下去瞧瞧”這樣一個最為基礎(chǔ)的激將法而已。

到3月2日，TikTok已經(jīng)刪除了相關(guān)標(biāo)簽"#3марта（3月3日）"， 并清理了"#суицид（自殺）"等標(biāo)簽下內(nèi)容，TikTok俄羅斯發(fā)言人埃雷梅耶娃對俄羅斯媒體表示，平臺算法足以自動識別并刪除鼓勵和誘導(dǎo)自殺內(nèi)容，91.9%的自殺相關(guān)短視頻都會在上傳后的24小時內(nèi)被自動刪除?，F(xiàn)在，對于“3月3日”的搜索結(jié)果已經(jīng)被代之以一個自殺干預(yù)熱線電話。

TikTok搜索“3月3日”頁面，結(jié)果被替換成了支持熱線 / 網(wǎng)頁截圖

多家俄羅斯媒體對于相關(guān)標(biāo)簽內(nèi)容的獨立檢索結(jié)果也都表明，在“抑郁”“我感到絕望”“勉強活著”等標(biāo)簽下，強調(diào)珍惜生命、勸阻自殺沖動的內(nèi)容都占據(jù)了絕大多數(shù)，余下的則基本上確為分享自己生活，許多人僅僅是隨手寫下了心情記錄。沒有人找到過刻意誘導(dǎo)自殺的內(nèi)容。

除此之外，對于“3月3日”，家長的消息主要來自學(xué)校，而在校的孩子們甚至常常是從家長口中才得知此事——在包括莫斯科在內(nèi)的許多地區(qū)，學(xué)校在發(fā)送的那條警告短信中告誡家長，“我們要求您和孩子談?wù)勥@個話題，再一次告訴他們，您愛他們?！蹦箍平逃窒蛏馊藞蟠_認(rèn)，這條短信確為各學(xué)校統(tǒng)一發(fā)送。

自殺頑疾

自蘇聯(lián)解體至今，俄羅斯青少年自殺率問題日益凸顯，2012年聯(lián)合國兒童基金會與俄衛(wèi)生部門共同進(jìn)行的一項調(diào)查顯示，2009年，俄羅斯15-19歲的青少年自殺比例是世界平均水平的三倍以上，名列全歐洲第一。2009-2011年，俄青少年自殺總數(shù)超過1500人，而未遂案件又是死亡數(shù)字的三倍。

俄羅斯成年人自殺率并不突出，2000年以后還出現(xiàn)明顯下降（不排除統(tǒng)計口徑不同的影響），與此同時，青少年自殺率卻一年高過一年。俄羅斯聯(lián)邦兒童權(quán)利監(jiān)察辦公室在2019年公布的消息稱，青少年自殺問題自2015年以來數(shù)據(jù)連年上升，每年增幅超過10%。

盡管與數(shù)據(jù)同步發(fā)表的分析結(jié)果認(rèn)為，導(dǎo)致青少年自殺的最主要原因是家庭中的長期沖突狀態(tài)（62%），以及學(xué)業(yè)壓力、成年人冷暴力或融入集體方面的嘗試失敗等。但看起來，比起這些復(fù)雜而往往答案尷尬的細(xì)節(jié)，從政府到公眾，都更傾向于將問題簡化為另一個追問：是誰在引誘和操縱青少年自殺？

答案多種多樣，每一個的誘惑力都很強：邪教，有心人士，或者是導(dǎo)致青少年沉迷的那些東西。

“藍(lán)鯨”無疑是其中最具代表性的一個例子，但它不是唯一的一個。2021年1月20日，圣彼得堡地方法院剛剛宣布封禁日本動漫《死亡筆記》，法庭給出的理由與剛剛過去的這場“3月3日”恐慌十分相似：由于有自殺的孩子被認(rèn)為是《死亡筆記》粉絲，加上它本身的劇情，令人擔(dān)心《死亡筆記》有誘導(dǎo)青少年自殺的危險傾向。

 俄版《死亡筆記》動漫海報 / 網(wǎng)絡(luò)

而在“藍(lán)鯨”浮出水面之前，網(wǎng)絡(luò)上存在“自殺俱樂部”的說法在俄語網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)流傳了超過十年，幾乎與網(wǎng)絡(luò)本身的普及同時，在家長和教育者眼中，沉迷網(wǎng)絡(luò)因此變得更為危險。2007年一篇相關(guān)的報道認(rèn)為，導(dǎo)致青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)群組的原因是不夠虔誠，“缺少對上帝的愛”，“藍(lán)鯨”橫掃全世界以后，俄羅斯父母和教育系統(tǒng)的主要反應(yīng)則是：父母一定要密切監(jiān)控孩子的網(wǎng)絡(luò)瀏覽記錄。

或許并不令人意外，自2017年一直進(jìn)行到2021年的對于網(wǎng)絡(luò)“死亡群組”的打擊并未解決讓家長們百思不得其解的孩子自殺之謎。對于青少年情緒狀態(tài)，2018-2019年進(jìn)行的數(shù)項調(diào)查給出了彼此相似的結(jié)果：莫斯科地區(qū)回答“缺少生活目標(biāo)，對任何事都沒有興趣”的青少年高達(dá)44%，在全俄范圍內(nèi)，回答“考慮過自殺”的青少年則接近了三分之一。

也是在2019年，緊急心理援助中心兒童自殺專家根納季·班尼科夫與《報紙報》的采訪中稱，俄青少年群體中焦慮和抑郁狀態(tài)的檢出率太低，“大多數(shù)父母根本不相信他們的孩子會患上抑郁癥。”

流行即原罪？

前述對本次“3月3日”恐慌進(jìn)行了實時追蹤研究的社會人類學(xué)家亞歷山德拉·阿基波娃對媒體表示，她認(rèn)為這次網(wǎng)絡(luò)恐慌與五年前“藍(lán)鯨”一樣，僅僅是家長對于無法理解青少年世界的恐懼的另一次投射：“在當(dāng)時，不受控制的互聯(lián)網(wǎng)整體被視為一種危險，因此要求加強父母對孩子的控制，而現(xiàn)在，這種危險被以TikTok的形式集中到了一起?！?/p>

過去一年多時間里，TikTok以迅雷不及掩耳之勢在俄羅斯迅速崛起，盡管對應(yīng)的俄羅斯辦事處直至2019年9月才在莫斯科成立，當(dāng)時活躍用戶僅150萬左右，2020年10月全俄活躍用戶已超過2300萬，尤其在青少年群體中極為流行。2021年2月列瓦達(dá)中心一次民調(diào)的數(shù)據(jù)顯示，TikTok的流行程度在俄羅斯已經(jīng)超過Facebook。

● 2021年2月23日發(fā)布的調(diào)查結(jié)果：“您訪問哪些社交媒體？”受訪人數(shù)1600人 / 列瓦達(dá)中心

它的爆紅，也讓它成了各種爭議的暴風(fēng)眼：2021年1月，隨著反對派領(lǐng)導(dǎo)人納瓦利內(nèi)的回國和被捕，在接下來的街頭示威動員過程中，TikTok成了政府和反對派雙方眼中的危險之地：一邊是TikTok比更為傳統(tǒng)和老牌的社交平臺如推特或VK更早地觸達(dá)了年輕用戶群體，幾天內(nèi)大量相關(guān)短視頻的上傳讓政府如臨大敵；另一邊則是早早偵測到了異常動向，開始擔(dān)心TikTok會成為納瓦利內(nèi)“利用青少年”罪證的反對派陣營。

盡管對于TikTok自身，這場風(fēng)波無異于無妄之災(zāi)，但家長們對于TikTok的擔(dān)心也在這一過程中不可避免地得到了空前強化。無論如何，這場以TikTok為背景的爭執(zhí)都留下了這樣一個印象：“TikTok在利用我們的孩子?！?/p>

同一個觀點也在“3月3日”的大恐慌中被驚恐的父母們反復(fù)引述，在他們發(fā)在討論群，或是寫給學(xué)校和教育部的投訴信當(dāng)中，這種觀點甚至進(jìn)一步發(fā)展到了“TikTok向來以誘導(dǎo)孩子自殺的能力而聞名”、“TikTok已不止一次地出現(xiàn)在死亡和悲劇事件當(dāng)中”的地步。盡管事實遠(yuǎn)非如此。

而隨著國家杜馬和調(diào)查委員會相繼作出反應(yīng)，這次恐慌事件是否會進(jìn)一步發(fā)酵，甚至推向問責(zé)、或是封禁TikTok？

3月3日過去了，圍繞TikTok的風(fēng)暴卻沒有。

注釋：

“斯科平瘋子”名為維克多·莫霍夫，是一名曾非法拘禁并性侵兩位未成年女孩長達(dá)四年的犯罪分子，2005年被判處有期徒刑16年10個月，媒體在2月24日報道他將在3月3日出獄。阿基波娃此前猜測他的出獄是否與“3月3日”的日期有關(guān)，因此將之列入了標(biāo)簽追蹤列表，后未發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。