作者/路塵  來(lái)源/世界說(shuō)

剛剛過(guò)去的3月3日，對(duì)于俄羅斯網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)是一個(gè)不同尋常的日子。

大約從2月24日開(kāi)始，一條消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)不斷蔓延和發(fā)酵。3月初，學(xué)校管理部門(mén)開(kāi)始向家長(zhǎng)發(fā)送警告訊息，驚恐的家長(zhǎng)隨即將之四處轉(zhuǎn)發(fā)，學(xué)校老師開(kāi)始接聽(tīng)和報(bào)告咨詢熱線。終于在3月2日，國(guó)家杜馬議員伊琳娜·亞羅瓦婭向調(diào)查委員會(huì)主席巴斯特雷金發(fā)出公開(kāi)呼吁，要求后者采取行動(dòng)。3月3日早上，調(diào)查委員會(huì)網(wǎng)站更新消息稱，已經(jīng)啟動(dòng)立案前調(diào)查，俄網(wǎng)監(jiān)局也在隨后表示，正在積極封鎖相關(guān)內(nèi)容并密切監(jiān)控動(dòng)向。

 社交網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的警告信息兩則，左側(cè)為一位擔(dān)憂的母親發(fā)給家長(zhǎng)群的短信，其中稱“TikTok已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在死亡和不幸事件中，孩子們被利用了……”右側(cè)為學(xué)校發(fā)給家長(zhǎng)的警示消息，要求家長(zhǎng)與孩子就這一問(wèn)題進(jìn)行談話 / 網(wǎng)頁(yè)截圖

這一切都是為了一條沒(méi)有人知道是真是假的網(wǎng)絡(luò)傳聞：據(jù)說(shuō)，3月3日在短視頻軟件TikTok上將會(huì)有號(hào)召青少年集體自殺的大規(guī)模行動(dòng)。

沒(méi)有人知道消息從何而來(lái)，甚至也沒(méi)有人說(shuō)得清楚為什么會(huì)選擇3月3日。

3月3日過(guò)去了，在從政府、監(jiān)管機(jī)構(gòu)、學(xué)校到家長(zhǎng)的嚴(yán)防死守下，這一天平靜無(wú)波，沒(méi)有發(fā)生任何異常。

變成問(wèn)題的，是再一次成為輿論焦點(diǎn)的TikTok。

“藍(lán)鯨”回來(lái)了嗎？

無(wú)論形式、內(nèi)容、邏輯還是俄羅斯當(dāng)局的反應(yīng)，這次“3月3日”事件都讓人聯(lián)想起四五年前從俄羅斯出發(fā)，意外掀翻了全球網(wǎng)絡(luò)的那條“藍(lán)鯨”：2016年，一篇新聞特稿在俄羅斯網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，它聲稱，社交網(wǎng)絡(luò)上存在為數(shù)眾多的“死亡群組”，通過(guò)有意設(shè)計(jì)的程序，受其蠱惑的青少年會(huì)在不知不覺(jué)中下手終結(jié)自己的生命。

在當(dāng)時(shí)，這篇文章就因存在邏輯硬傷而引發(fā)巨大輿論爭(zhēng)議——沒(méi)人能說(shuō)清究竟是參與了游戲才想自殺，還是因?yàn)橄胱詺⒉艆⑴c游戲。其后不久，俄司法機(jī)關(guān)也公布調(diào)查結(jié)論稱，并無(wú)證據(jù)表明提到的青少年自殺事件與網(wǎng)絡(luò)群組有關(guān)。然而，漫長(zhǎng)的故事剛剛開(kāi)始，這個(gè)令人迷惑的初始設(shè)定在一年后幾經(jīng)轉(zhuǎn)述和發(fā)酵，變成了一場(chǎng)名為“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”的全球規(guī)模網(wǎng)絡(luò)恐慌。巧合的是，它被英國(guó)小報(bào)重新發(fā)掘出來(lái)、加以演繹和附會(huì)，從而發(fā)展成為全球爆款的那一天，也是2017年的3月3日。

2017年2月，俄羅斯一位自殺少女在最后一條動(dòng)態(tài)中發(fā)了一張藍(lán)鯨圖片，很可能是后來(lái)“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”的得名原因 / 網(wǎng)頁(yè)截圖

五年過(guò)去了，有關(guān)“藍(lán)鯨游戲”的傳聞依然只是傳聞，任何人都能察覺(jué)到整個(gè)敘述中存在諸多不合邏輯之處，在學(xué)術(shù)研究和網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)資源當(dāng)中，今天“藍(lán)鯨挑戰(zhàn)”獲得的歸類僅僅是“俄羅斯都市傳說(shuō)”，媒體報(bào)道中的受害者人數(shù)始終缺乏可靠來(lái)源，相關(guān)學(xué)者也一再出面澄清，認(rèn)為自殺念頭會(huì)像病毒一樣“感染”到別人的看法純屬誤解。

唯一堅(jiān)持嚴(yán)肅對(duì)待這場(chǎng)輿論風(fēng)波的，是2017年以后的俄羅斯政府。2017年6月，俄羅斯刑法典增加了“說(shuō)服、呼吁或協(xié)助自殺”一條，如果事涉未成年人，相關(guān)罪名最高可處十五年有期徒刑。同年7月，“死亡群組”案中唯一一個(gè)被捕的嫌疑犯、21歲的菲利普·布捷金被判刑3年零4個(gè)月。他于2019年3月獲釋，但直到2020年6月，俄新社仍在繼續(xù)關(guān)注“藍(lán)鯨”，并將類似的青少年自殺事件屢禁不絕歸因?yàn)榫降膱?zhí)法不力。

五年以后，“3月3日”再次引起全俄家長(zhǎng)的廣泛恐慌，網(wǎng)絡(luò)上流傳著不止一份學(xué)生家長(zhǎng)憤然寫(xiě)下的控訴信和請(qǐng)?jiān)笗?shū)，只是這一次他們的矛頭指向的不再是隱藏在網(wǎng)絡(luò)深處的看不見(jiàn)的惡魔，而變成了裝在孩子手機(jī)和心里的TikTok。

當(dāng)“3·3”無(wú)中生有

迄今為止，沒(méi)有任何人能夠說(shuō)清“3月3日”的消息來(lái)自何處。俄羅斯網(wǎng)監(jiān)局透露的消息稱，從2月24日到25日晚22：00，TikTok上發(fā)布的、號(hào)召孩子們?cè)?月3日實(shí)施自殺的多條短視頻總觀看量已達(dá)43.2萬(wàn)，隨即被該機(jī)構(gòu)刪除，但它并未透露發(fā)布者身份。

 阿基波娃公布的標(biāo)簽熱度追蹤結(jié)果 / 網(wǎng)頁(yè)截圖

社會(huì)人類學(xué)家亞歷山德拉·阿基波娃（Alexandra Arkhipova）對(duì)于近期TikTok上相關(guān)標(biāo)簽熱度的追蹤分析卻講述了一個(gè)完全不同的故事。按照她利用數(shù)據(jù)追蹤工具錄得的近三個(gè)月TikTok標(biāo)簽趨勢(shì)，“3月3日”標(biāo)簽本身的熱度幾乎可以忽略不計(jì)，有關(guān)青少年自殺、“藍(lán)鯨”和“死亡群組”的標(biāo)簽則在三個(gè)月時(shí)間里一直保持周期性回暖，這是因?yàn)槊襟w對(duì)于相關(guān)內(nèi)容的報(bào)道熱情始終不減，而它在過(guò)去三個(gè)月內(nèi)也并未出現(xiàn)明顯增長(zhǎng)。

而在2月24日到25日，這些相關(guān)標(biāo)簽均未出現(xiàn)明顯的熱度波動(dòng)。*

她同時(shí)指出，這段時(shí)間唯一一起可能與TikTok相關(guān)的青少年自殺事件甚至并不發(fā)生在俄羅斯，而是在鄰國(guó)烏克蘭——受一條短視頻中提出的“挑戰(zhàn)”影響，四個(gè)孩子吞下了大量藥片，其中的兩人最終不治身亡?？只徘榫w很快傳導(dǎo)到俄羅斯并被反復(fù)渲染，盡管那條致命的視頻僅僅是提出了“敢不敢吃下去瞧瞧”這樣一個(gè)最為基礎(chǔ)的激將法而已。

到3月2日，TikTok已經(jīng)刪除了相關(guān)標(biāo)簽"#3марта（3月3日）"， 并清理了"#суицид（自殺）"等標(biāo)簽下內(nèi)容，TikTok俄羅斯發(fā)言人埃雷梅耶娃對(duì)俄羅斯媒體表示，平臺(tái)算法足以自動(dòng)識(shí)別并刪除鼓勵(lì)和誘導(dǎo)自殺內(nèi)容，91.9%的自殺相關(guān)短視頻都會(huì)在上傳后的24小時(shí)內(nèi)被自動(dòng)刪除。現(xiàn)在，對(duì)于“3月3日”的搜索結(jié)果已經(jīng)被代之以一個(gè)自殺干預(yù)熱線電話。

TikTok搜索“3月3日”頁(yè)面，結(jié)果被替換成了支持熱線 / 網(wǎng)頁(yè)截圖

多家俄羅斯媒體對(duì)于相關(guān)標(biāo)簽內(nèi)容的獨(dú)立檢索結(jié)果也都表明，在“抑郁”“我感到絕望”“勉強(qiáng)活著”等標(biāo)簽下，強(qiáng)調(diào)珍惜生命、勸阻自殺沖動(dòng)的內(nèi)容都占據(jù)了絕大多數(shù)，余下的則基本上確為分享自己生活，許多人僅僅是隨手寫(xiě)下了心情記錄。沒(méi)有人找到過(guò)刻意誘導(dǎo)自殺的內(nèi)容。

除此之外，對(duì)于“3月3日”，家長(zhǎng)的消息主要來(lái)自學(xué)校，而在校的孩子們甚至常常是從家長(zhǎng)口中才得知此事——在包括莫斯科在內(nèi)的許多地區(qū)，學(xué)校在發(fā)送的那條警告短信中告誡家長(zhǎng)，“我們要求您和孩子談?wù)勥@個(gè)話題，再一次告訴他們，您愛(ài)他們?！蹦箍平逃窒蛏馊藞?bào)確認(rèn)，這條短信確為各學(xué)校統(tǒng)一發(fā)送。

自殺頑疾

自蘇聯(lián)解體至今，俄羅斯青少年自殺率問(wèn)題日益凸顯，2012年聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)與俄衛(wèi)生部門(mén)共同進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，2009年，俄羅斯15-19歲的青少年自殺比例是世界平均水平的三倍以上，名列全歐洲第一。2009-2011年，俄青少年自殺總數(shù)超過(guò)1500人，而未遂案件又是死亡數(shù)字的三倍。

俄羅斯成年人自殺率并不突出，2000年以后還出現(xiàn)明顯下降（不排除統(tǒng)計(jì)口徑不同的影響），與此同時(shí)，青少年自殺率卻一年高過(guò)一年。俄羅斯聯(lián)邦兒童權(quán)利監(jiān)察辦公室在2019年公布的消息稱，青少年自殺問(wèn)題自2015年以來(lái)數(shù)據(jù)連年上升，每年增幅超過(guò)10%。

盡管與數(shù)據(jù)同步發(fā)表的分析結(jié)果認(rèn)為，導(dǎo)致青少年自殺的最主要原因是家庭中的長(zhǎng)期沖突狀態(tài)（62%），以及學(xué)業(yè)壓力、成年人冷暴力或融入集體方面的嘗試失敗等。但看起來(lái)，比起這些復(fù)雜而往往答案尷尬的細(xì)節(jié)，從政府到公眾，都更傾向于將問(wèn)題簡(jiǎn)化為另一個(gè)追問(wèn)：是誰(shuí)在引誘和操縱青少年自殺？

答案多種多樣，每一個(gè)的誘惑力都很強(qiáng)：邪教，有心人士，或者是導(dǎo)致青少年沉迷的那些東西。

“藍(lán)鯨”無(wú)疑是其中最具代表性的一個(gè)例子，但它不是唯一的一個(gè)。2021年1月20日，圣彼得堡地方法院剛剛宣布封禁日本動(dòng)漫《死亡筆記》，法庭給出的理由與剛剛過(guò)去的這場(chǎng)“3月3日”恐慌十分相似：由于有自殺的孩子被認(rèn)為是《死亡筆記》粉絲，加上它本身的劇情，令人擔(dān)心《死亡筆記》有誘導(dǎo)青少年自殺的危險(xiǎn)傾向。

 俄版《死亡筆記》動(dòng)漫海報(bào) / 網(wǎng)絡(luò)

而在“藍(lán)鯨”浮出水面之前，網(wǎng)絡(luò)上存在“自殺俱樂(lè)部”的說(shuō)法在俄語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)流傳了超過(guò)十年，幾乎與網(wǎng)絡(luò)本身的普及同時(shí)，在家長(zhǎng)和教育者眼中，沉迷網(wǎng)絡(luò)因此變得更為危險(xiǎn)。2007年一篇相關(guān)的報(bào)道認(rèn)為，導(dǎo)致青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)群組的原因是不夠虔誠(chéng)，“缺少對(duì)上帝的愛(ài)”，“藍(lán)鯨”橫掃全世界以后，俄羅斯父母和教育系統(tǒng)的主要反應(yīng)則是：父母一定要密切監(jiān)控孩子的網(wǎng)絡(luò)瀏覽記錄。

或許并不令人意外，自2017年一直進(jìn)行到2021年的對(duì)于網(wǎng)絡(luò)“死亡群組”的打擊并未解決讓家長(zhǎng)們百思不得其解的孩子自殺之謎。對(duì)于青少年情緒狀態(tài)，2018-2019年進(jìn)行的數(shù)項(xiàng)調(diào)查給出了彼此相似的結(jié)果：莫斯科地區(qū)回答“缺少生活目標(biāo)，對(duì)任何事都沒(méi)有興趣”的青少年高達(dá)44%，在全俄范圍內(nèi)，回答“考慮過(guò)自殺”的青少年則接近了三分之一。

也是在2019年，緊急心理援助中心兒童自殺專家根納季·班尼科夫與《報(bào)紙報(bào)》的采訪中稱，俄青少年群體中焦慮和抑郁狀態(tài)的檢出率太低，“大多數(shù)父母根本不相信他們的孩子會(huì)患上抑郁癥?！?/p>

流行即原罪？

前述對(duì)本次“3月3日”恐慌進(jìn)行了實(shí)時(shí)追蹤研究的社會(huì)人類學(xué)家亞歷山德拉·阿基波娃對(duì)媒體表示，她認(rèn)為這次網(wǎng)絡(luò)恐慌與五年前“藍(lán)鯨”一樣，僅僅是家長(zhǎng)對(duì)于無(wú)法理解青少年世界的恐懼的另一次投射：“在當(dāng)時(shí)，不受控制的互聯(lián)網(wǎng)整體被視為一種危險(xiǎn)，因此要求加強(qiáng)父母對(duì)孩子的控制，而現(xiàn)在，這種危險(xiǎn)被以TikTok的形式集中到了一起?！?/p>

過(guò)去一年多時(shí)間里，TikTok以迅雷不及掩耳之勢(shì)在俄羅斯迅速崛起，盡管對(duì)應(yīng)的俄羅斯辦事處直至2019年9月才在莫斯科成立，當(dāng)時(shí)活躍用戶僅150萬(wàn)左右，2020年10月全俄活躍用戶已超過(guò)2300萬(wàn)，尤其在青少年群體中極為流行。2021年2月列瓦達(dá)中心一次民調(diào)的數(shù)據(jù)顯示，TikTok的流行程度在俄羅斯已經(jīng)超過(guò)Facebook。

● 2021年2月23日發(fā)布的調(diào)查結(jié)果：“您訪問(wèn)哪些社交媒體？”受訪人數(shù)1600人 / 列瓦達(dá)中心

它的爆紅，也讓它成了各種爭(zhēng)議的暴風(fēng)眼：2021年1月，隨著反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人納瓦利內(nèi)的回國(guó)和被捕，在接下來(lái)的街頭示威動(dòng)員過(guò)程中，TikTok成了政府和反對(duì)派雙方眼中的危險(xiǎn)之地：一邊是TikTok比更為傳統(tǒng)和老牌的社交平臺(tái)如推特或VK更早地觸達(dá)了年輕用戶群體，幾天內(nèi)大量相關(guān)短視頻的上傳讓政府如臨大敵；另一邊則是早早偵測(cè)到了異常動(dòng)向，開(kāi)始擔(dān)心TikTok會(huì)成為納瓦利內(nèi)“利用青少年”罪證的反對(duì)派陣營(yíng)。

盡管對(duì)于TikTok自身，這場(chǎng)風(fēng)波無(wú)異于無(wú)妄之災(zāi)，但家長(zhǎng)們對(duì)于TikTok的擔(dān)心也在這一過(guò)程中不可避免地得到了空前強(qiáng)化。無(wú)論如何，這場(chǎng)以TikTok為背景的爭(zhēng)執(zhí)都留下了這樣一個(gè)印象：“TikTok在利用我們的孩子?！?/p>

同一個(gè)觀點(diǎn)也在“3月3日”的大恐慌中被驚恐的父母?jìng)兎磸?fù)引述，在他們發(fā)在討論群，或是寫(xiě)給學(xué)校和教育部的投訴信當(dāng)中，這種觀點(diǎn)甚至進(jìn)一步發(fā)展到了“TikTok向來(lái)以誘導(dǎo)孩子自殺的能力而聞名”、“TikTok已不止一次地出現(xiàn)在死亡和悲劇事件當(dāng)中”的地步。盡管事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

而隨著國(guó)家杜馬和調(diào)查委員會(huì)相繼作出反應(yīng)，這次恐慌事件是否會(huì)進(jìn)一步發(fā)酵，甚至推向問(wèn)責(zé)、或是封禁TikTok？

3月3日過(guò)去了，圍繞TikTok的風(fēng)暴卻沒(méi)有。

注釋：

“斯科平瘋子”名為維克多·莫霍夫，是一名曾非法拘禁并性侵兩位未成年女孩長(zhǎng)達(dá)四年的犯罪分子，2005年被判處有期徒刑16年10個(gè)月，媒體在2月24日?qǐng)?bào)道他將在3月3日出獄。阿基波娃此前猜測(cè)他的出獄是否與“3月3日”的日期有關(guān)，因此將之列入了標(biāo)簽追蹤列表，后未發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。