作者 | 奧特慢（文化產(chǎn)業(yè)評論作者團）

編輯 | 魚七七

來源 | 文化產(chǎn)業(yè)評論

正文共計7429字 | 預計閱讀時間19分鐘

現(xiàn)金流枯竭，公司經(jīng)營無以為繼，從業(yè)者迅速陷入失業(yè)危機之中，糟糕的是整個行業(yè)都是如此，市場上大量核心資產(chǎn)價格急劇縮水卻仍無人問津……昨日的紅火與如今的蕭條似乎根本沒有過渡和緩沖。

而這就是當下中國職業(yè)足球聯(lián)賽的真實寫照。

剛剛過去的這幾個月，對于雄心勃勃要打造“亞洲第一聯(lián)賽”的中超組織者來說，好不容易克服種種困難完成了2020賽季賽事之后，各種壞消息接踵而至：

——天津泰達在截止時間內(nèi)未按時提交工資確認表等手續(xù)，內(nèi)部已經(jīng)出文確認退出聯(lián)賽；

——衛(wèi)冕冠軍江蘇蘇寧宣告停運，如無奇跡出現(xiàn)則中超將出現(xiàn)過把癮就死的極端案例；

——中超的媒體版權合作方體奧動力因不能足額支付版權費用，被通知解約；

——多家中超俱樂部內(nèi)部危機重重，不排除有轟然倒地的可能性……

 △中國足球超級聯(lián)賽（Chinese Super League，簡稱為CSL），其標志左側(cè)是一只神似京劇臉譜的足球，燃燒著熊熊烈火，據(jù)說是喻示中超聯(lián)賽火一樣的激情

這場足球危機的演變和普通的經(jīng)濟危機并無二致，疫情沖擊致使外部環(huán)境惡化，內(nèi)部隱藏的危機顯現(xiàn)出來，并從個別俱樂部蔓延到了整個行業(yè)，猶如寒潮過境，一片蕭條、了無生機。那些深陷其中的人們真切體會到了危機的殘酷。

曾經(jīng)奇貨可居的明星球員們失去了在市場中呼風喚雨挑三揀四的魔力，一旦合同到期，這些球星發(fā)現(xiàn)自己處于一個很尷尬的位置：別說漲薪續(xù)約了，想降薪續(xù)約都得拿出誠意來，薪酬打五折都未必有球隊愿意簽約，年薪從上千萬元下降到百萬出頭的案例并不罕見。

而那些寂寂無名的年輕球員面臨的情況更糟：擺在自己面前的合同上往往寫著月薪稅前7千的條款，而且一簽就得三年。這種局面恐怕年輕球員之前做夢都沒有想到過：一心向往的高薪、高額代言、香車豪宅、走向人生頂峰，怎么成了稅前月薪7千？

不過，比起那些苦苦討薪的球員來說，月薪7千至少能在危機中保證溫飽。

看起來，中超聯(lián)賽的熊熊烈火，大有要反噬自己的趨勢。為何會出現(xiàn)這樣的情況？

中國足球的職業(yè)化歷程

1994年，中國足球拉開職業(yè)化大幕，由原來的專業(yè)隊比賽體制轉(zhuǎn)變職業(yè)化的甲級聯(lián)賽（分A、B兩組）和乙級聯(lián)賽，有著極好群眾基礎的職業(yè)足球聯(lián)賽發(fā)展勢頭迅猛。

2002年中國男足歷史性闖入世界杯正賽，從而引發(fā)了更大的足球熱潮，足球產(chǎn)業(yè)得到熱捧，開辦足球?qū)W校、創(chuàng)建足球俱樂部成為時髦之舉。

△傳奇教練米盧帶領的這支國家隊歷史性地闖入了世界杯決賽圈

2004年，信心滿滿的中國足協(xié)，將原甲級聯(lián)賽改組為中國足球超級聯(lián)賽。

要說到中國的職業(yè)足球高光時刻，繞不過恒大，甚至可以說中國職業(yè)聯(lián)賽的巔峰正是由恒大創(chuàng)造。

△許家印2010年開始運作廣州恒大隊，他把金元足球的特點詮釋得淋漓盡致，多年來名利雙收

2010年恒大集團1億元的代價買下了當時的廣州隊并改名廣州恒大，中超格局為之大變。恒大老板許家印進入職業(yè)領域之后，一方面大筆投入，“要買就買貨架上最好的”，先后請來李章洙、里皮、斯科拉里等名帥，買入了一大批國腳，還買入了穆里奇、孔卡、埃里克森、保利尼奧等實力超群的外援；另一方面嚴格管理，所有人都必須服從俱樂部規(guī)章制度，哪怕是再大的“腕兒”都不得例外。

于是，兵強馬壯的廣州恒大在2011年至2017年期間壟斷了中超冠軍，實現(xiàn)了七連冠霸業(yè)，在2013年更是成功奪得中國足球歷史上第一座亞冠獎杯，2015年再次登上亞洲職業(yè)足球之巔。

△白巖松：多年前我就反對燒錢，現(xiàn)在中國足球又回到起點

產(chǎn)業(yè)發(fā)展離不開資本，資本加諸于產(chǎn)業(yè)一般都能極大地促進產(chǎn)業(yè)發(fā)展，不過，泡沫往往也是太多熱錢涌入的必然產(chǎn)物。

中國的職業(yè)聯(lián)賽無疑產(chǎn)生了巨大的泡沫，標志之一就是球員尤其是有較高水準的那些外籍球員超高的薪水。

據(jù)西班牙《馬卡報》在2017年公布的世界足壇薪資排行榜，前十位球員分別是梅西、特維斯、內(nèi)馬爾、C羅、奧斯卡、貝爾、拉維奇、胡爾克、博格巴、佩萊。

△無論是競技水平還是商業(yè)價值，巴薩傳奇梅西多年來始終處于世界足壇的巔峰

不關注足球的人們可能聽說過梅西、內(nèi)馬爾、C羅、貝爾、博格巴這幾個名字，畢竟他們都是享譽世界足壇的頂尖高手，能持久占據(jù)媒體的版面從而混個廣泛的臉兒熟，而對另外的五位似乎就不那么了解。

△足協(xié)最嚴限薪令落地，能終結金元足球嗎？

還有一個是U23政策。足協(xié)出于好心，期望通過這個政策推動更多本土年輕運動員能在比賽中得以磨煉，但政策的實施后果讓足協(xié)始料未及。不少俱樂部僅僅是最低限度地在人數(shù)、出場時間等方面滿足足協(xié)的要求以應付差事，畢竟培養(yǎng)青年球員不是俱樂部最大的目標，成績才是。而那些前一個月還踢不上比賽的年輕運動員由于這個政策的實施，在市場上瞬間變成了身價千萬的香餑餑：這顯然是人為扭曲了市場規(guī)律。

對足協(xié)深度介入中國足球職業(yè)聯(lián)賽的狀況，日本媒體評價得比較尖銳，他們認為，足協(xié)作為中超公司的大股東，從聯(lián)賽中獲利太多，一直是職業(yè)聯(lián)賽的受益方，而那些投資人付出數(shù)以十億元的投入之后卻發(fā)現(xiàn)，回報越來越不和投入呈正比，所受的限制越來越多，甚至于到最后，名利都是足協(xié)的，黑鍋都是投資人的。

投資人可能虧空了數(shù)億元后欲哭無淚，足協(xié)官員則游刃有余，進可在市場化中獲取利益，退可回到體制內(nèi)繼續(xù)當公務員。

這種不正常的局面長期存在，也形成了一種怪圈：足協(xié)越來越忙活，不斷地出政策，改革這個、預防那個；投資人則兵來將擋水來土掩，以謀求眼前最大利益為訴求，因為誰也不知道明天會是什么政策。

更讓人詬病的是足協(xié)管理者的貪腐行為。2011年，曾經(jīng)的足管中心主任南勇、謝亞龍，以及足協(xié)副主席楊一民，和一眾手下前后腳身陷囹圄，從而抖露出了聯(lián)賽、國家隊、青訓、裁判等各個方面的腐敗黑幕，讓廣大球迷震驚之余忍不住咬牙切齒。

△曾經(jīng)的足管中心主任、中國足球?qū)嶋H上的最高領導者謝亞龍，因貪腐被判入獄十余年

中國足球最尷尬的事情可能是，那些高喊著要改革的機構人員，最終發(fā)現(xiàn)，自己才是需要改革的根源所在。

所有對自己動手的改革都會注定困難重重。2019年中國足協(xié)曾表示，要退出中超公司的股權，徹底放權，推動成立中國足球職業(yè)聯(lián)盟來運營。從目前的來看，這種形式的改革顯然是收效甚微。

不當且過多的行政干預是造成中國足球未能充分職業(yè)化的主要原因，除此之外，在足球圈層之中根深蒂固的“江湖文化”是另一個重要原因。

3月6日，中國足壇名宿、一代名帥遲尚斌因病去世，很多回憶遲指導的文章不約而同地提及一件往事。

1997年甲A聯(lián)賽大連萬達客場戰(zhàn)勝四川全興后，四川球員魏群邀請張恩華、孫繼海等萬達球員喝酒言歡。凌晨三點多這幾名醉醺醺的萬達球員回到酒店，結果被遲尚斌逮個正著。對這樣極不職業(yè)的行為，遲尚斌強壓怒火說了句：“先回去睡覺，明天再做處理！”誰知道仗著酒勁兒的一位球員對遲尚斌吼了一句：“還想不想干了？！”被徹底激怒的遲尚斌在得到萬達老板王健林和時任中國男足主帥戚務生的支持后，要對涉事球員進行罰款、停賽等處理，但不久后也就不了了之，因為這幾位球員水平高、名聲大，屬于圈子里大哥級的人物。

△曾經(jīng)在日本聯(lián)賽執(zhí)教多年的遲尚斌，也不得不向中國足球江湖習氣低頭

中國球員從參加專業(yè)訓練開始，往往就會不由自主地卷入了一個個圈子，足壇如江湖成為很多球員信奉的真理。在中國職業(yè)足球開展的二十多年間，大多數(shù)球隊都遇見過球員聯(lián)手做掉主教練的事情，而主教練率領核心球員逼宮球隊總經(jīng)理或者是投資人的事情也常有發(fā)生。在足球江湖中的“大哥”們擁有著種種特權，甚至于凌駕于規(guī)則之上。

講究圈子與義氣的江湖文化盛行，這種風氣之下足球想走向真正職業(yè)化、市場化很難。作為對比，我們來看看NBA的模式。

1984年大衛(wèi)·斯特恩出任NBA總裁，當時的NBA發(fā)展面臨極大困境，有一多半球隊瀕臨破產(chǎn)，斯特恩在他掌管NBA的30年間，創(chuàng)建了工資帽、奢侈稅等一系列維護聯(lián)盟正常發(fā)展的制度，使NBA成為影響力覆蓋全球的巨型商業(yè)聯(lián)盟。

如今的NBA有30家球隊組成，這些球隊分屬獨立的公司，以一種近似于聯(lián)邦的形式，組成了NBA聯(lián)盟。董事會是NBA聯(lián)盟的最高權力機構，由30家球隊的最大投資者代表組成，總裁及其管理團隊是由董事會雇傭，董事會擁有決定權，總裁擁有最高行政權，總裁的提議一經(jīng)董事會通過，各個球隊必須無條件執(zhí)行。NBA的所有球隊對外作為一個集體進行商業(yè)談判，收益由各家球隊按比例分享。由于NBA十分賺錢，不少手里有錢的老板也想加入其中，但NBA的準入機制非常嚴格，一支新球隊加盟必須經(jīng)過詳盡的背景調(diào)查，包括財力狀況在內(nèi)的很多信息都會提交給董事會，之后進行投票。一個新球隊加盟必須得到現(xiàn)有董事會四分之三成員的同意，并且要交納巨額的申請費。

△NBA聯(lián)盟有嚴謹且科學的組織結構

NBA的球員、教練、工作人員，都是整個聯(lián)盟的員工。有人的地方就有江湖，運動員尤其是高水平運動員很容易在自己身邊形成一個圈子，從而獲得超出一般的特權和影響力。

但在近三十年的歷史中，沒有哪個球員和股東能凌駕于NBA聯(lián)盟的利益之上，上世紀的飛人喬丹不行，如今的皇帝詹姆斯不行，曾經(jīng)的球隊老板斯特林也不行。所有侵犯聯(lián)盟根本利益、影響到聯(lián)盟價值的人，例如發(fā)表不當言論、打架斗毆、吸毒、涉及刑事犯罪、涉嫌種族歧視等，都會被干脆利落地處罰直至掃地出門，處分的損失從幾萬美金到上千萬美金（被禁賽期間的工資將被扣除）不等。

△曾擁有快船隊30多年的斯特林，受到了NBA史上最重的處罰

洛杉磯快船隊前任老板斯特林被曝光涉嫌種族歧視，此事引起了軒然大波。最終斯特林被NBA聯(lián)盟重罰：罰款250萬美元、終身禁賽、不允許其再擁有NBA球隊。斯特林之后不得不將快船隊出售給前微軟CEO史蒂夫?鮑爾默。

△這些狂熱的球迷，才是NBA中真正的“大哥”

在NBA聯(lián)盟看來，江湖里真正的“大哥”是那些狂熱的球迷，聯(lián)盟所有的人員都要努力使這些大哥開心，從而持久關注NBA賽事，引領整個商業(yè)鏈條有序轉(zhuǎn)動。在這個思路指引下，NBA的規(guī)則不斷調(diào)整，全明星賽事的形式不斷改變，都是為了迎合球迷大哥——NBA的衣食父母——的喜好。球迷開心并買單才能保證整個體育產(chǎn)業(yè)就能紅紅火火，才能讓每個球隊擁有較高的估值。所以哪怕2020年疫情非常嚴重，NBA也毅然決然地在一個封閉場所舉辦了季后賽與總決賽，并在嚴格防控措施下重啟了2021賽季，因為長時間不在球迷的視野之中出現(xiàn)，關注度就會逐漸消減，而商業(yè)價值也會隨之走低。

經(jīng)過以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，我國的職業(yè)足球發(fā)展尚處于起步階段，不但比起歐洲發(fā)達國家有較大差距，即便在亞洲也不處于領先地位，日本的J聯(lián)賽、韓國的K聯(lián)賽，都比中超聯(lián)賽成熟得多。

但差距也意味著我們的職業(yè)足球、體育產(chǎn)業(yè)大有可為，我們普通球迷有理由相信，中超目前遇到的困境不會是簡單的重復與循回，而更像是一種螺旋狀的上升，困擾產(chǎn)業(yè)發(fā)展的因素遲早會被市場剔除，就像李克強總理在《政府工作報告》與記者發(fā)布會上強調(diào)的那樣，市場因素一定會在未來資源配置中發(fā)揮決定性作用。假以時日，我們的職業(yè)體育終將進化到較高的水準之上。

（文中所引視頻、圖片、數(shù)據(jù)均出自網(wǎng)絡公開報道）

參考資料：

1.馬德興：深度|中國職業(yè)足球緣何走向“死胡同”？（體壇周報）

2.Sin：談談五大聯(lián)賽的運營方式（懂球帝）

3.關尹：從“恒久遠大”到“國泰民安”，俱樂部改名成了“成語大賽”？（新民晚報）