作者 | 奧特慢（文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論作者團(tuán)）

編輯 | 魚七七

來(lái)源 | 文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論

正文共計(jì)7429字 | 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間19分鐘

現(xiàn)金流枯竭，公司經(jīng)營(yíng)無(wú)以為繼，從業(yè)者迅速陷入失業(yè)危機(jī)之中，糟糕的是整個(gè)行業(yè)都是如此，市場(chǎng)上大量核心資產(chǎn)價(jià)格急劇縮水卻仍無(wú)人問津……昨日的紅火與如今的蕭條似乎根本沒有過渡和緩沖。

而這就是當(dāng)下中國(guó)職業(yè)足球聯(lián)賽的真實(shí)寫照。

剛剛過去的這幾個(gè)月，對(duì)于雄心勃勃要打造“亞洲第一聯(lián)賽”的中超組織者來(lái)說(shuō)，好不容易克服種種困難完成了2020賽季賽事之后，各種壞消息接踵而至：

——天津泰達(dá)在截止時(shí)間內(nèi)未按時(shí)提交工資確認(rèn)表等手續(xù)，內(nèi)部已經(jīng)出文確認(rèn)退出聯(lián)賽；

——衛(wèi)冕冠軍江蘇蘇寧宣告停運(yùn)，如無(wú)奇跡出現(xiàn)則中超將出現(xiàn)過把癮就死的極端案例；

——中超的媒體版權(quán)合作方體奧動(dòng)力因不能足額支付版權(quán)費(fèi)用，被通知解約；

——多家中超俱樂部?jī)?nèi)部危機(jī)重重，不排除有轟然倒地的可能性……

 △中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽（Chinese Super League，簡(jiǎn)稱為CSL），其標(biāo)志左側(cè)是一只神似京劇臉譜的足球，燃燒著熊熊烈火，據(jù)說(shuō)是喻示中超聯(lián)賽火一樣的激情

這場(chǎng)足球危機(jī)的演變和普通的經(jīng)濟(jì)危機(jī)并無(wú)二致，疫情沖擊致使外部環(huán)境惡化，內(nèi)部隱藏的危機(jī)顯現(xiàn)出來(lái)，并從個(gè)別俱樂部蔓延到了整個(gè)行業(yè)，猶如寒潮過境，一片蕭條、了無(wú)生機(jī)。那些深陷其中的人們真切體會(huì)到了危機(jī)的殘酷。

曾經(jīng)奇貨可居的明星球員們失去了在市場(chǎng)中呼風(fēng)喚雨挑三揀四的魔力，一旦合同到期，這些球星發(fā)現(xiàn)自己處于一個(gè)很尷尬的位置：別說(shuō)漲薪續(xù)約了，想降薪續(xù)約都得拿出誠(chéng)意來(lái)，薪酬打五折都未必有球隊(duì)愿意簽約，年薪從上千萬(wàn)元下降到百萬(wàn)出頭的案例并不罕見。

而那些寂寂無(wú)名的年輕球員面臨的情況更糟：擺在自己面前的合同上往往寫著月薪稅前7千的條款，而且一簽就得三年。這種局面恐怕年輕球員之前做夢(mèng)都沒有想到過：一心向往的高薪、高額代言、香車豪宅、走向人生頂峰，怎么成了稅前月薪7千？

不過，比起那些苦苦討薪的球員來(lái)說(shuō)，月薪7千至少能在危機(jī)中保證溫飽。

看起來(lái)，中超聯(lián)賽的熊熊烈火，大有要反噬自己的趨勢(shì)。為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？

中國(guó)足球的職業(yè)化歷程

1994年，中國(guó)足球拉開職業(yè)化大幕，由原來(lái)的專業(yè)隊(duì)比賽體制轉(zhuǎn)變職業(yè)化的甲級(jí)聯(lián)賽（分A、B兩組）和乙級(jí)聯(lián)賽，有著極好群眾基礎(chǔ)的職業(yè)足球聯(lián)賽發(fā)展勢(shì)頭迅猛。

2002年中國(guó)男足歷史性闖入世界杯正賽，從而引發(fā)了更大的足球熱潮，足球產(chǎn)業(yè)得到熱捧，開辦足球?qū)W校、創(chuàng)建足球俱樂部成為時(shí)髦之舉。

△傳奇教練米盧帶領(lǐng)的這支國(guó)家隊(duì)歷史性地闖入了世界杯決賽圈

2004年，信心滿滿的中國(guó)足協(xié)，將原甲級(jí)聯(lián)賽改組為中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽。

要說(shuō)到中國(guó)的職業(yè)足球高光時(shí)刻，繞不過恒大，甚至可以說(shuō)中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽的巔峰正是由恒大創(chuàng)造。

△許家印2010年開始運(yùn)作廣州恒大隊(duì)，他把金元足球的特點(diǎn)詮釋得淋漓盡致，多年來(lái)名利雙收

2010年恒大集團(tuán)1億元的代價(jià)買下了當(dāng)時(shí)的廣州隊(duì)并改名廣州恒大，中超格局為之大變。恒大老板許家印進(jìn)入職業(yè)領(lǐng)域之后，一方面大筆投入，“要買就買貨架上最好的”，先后請(qǐng)來(lái)李章洙、里皮、斯科拉里等名帥，買入了一大批國(guó)腳，還買入了穆里奇、孔卡、埃里克森、保利尼奧等實(shí)力超群的外援；另一方面嚴(yán)格管理，所有人都必須服從俱樂部規(guī)章制度，哪怕是再大的“腕兒”都不得例外。

于是，兵強(qiáng)馬壯的廣州恒大在2011年至2017年期間壟斷了中超冠軍，實(shí)現(xiàn)了七連冠霸業(yè)，在2013年更是成功奪得中國(guó)足球歷史上第一座亞冠獎(jiǎng)杯，2015年再次登上亞洲職業(yè)足球之巔。

△白巖松：多年前我就反對(duì)燒錢，現(xiàn)在中國(guó)足球又回到起點(diǎn)

產(chǎn)業(yè)發(fā)展離不開資本，資本加諸于產(chǎn)業(yè)一般都能極大地促進(jìn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，不過，泡沫往往也是太多熱錢涌入的必然產(chǎn)物。

中國(guó)的職業(yè)聯(lián)賽無(wú)疑產(chǎn)生了巨大的泡沫，標(biāo)志之一就是球員尤其是有較高水準(zhǔn)的那些外籍球員超高的薪水。

據(jù)西班牙《馬卡報(bào)》在2017年公布的世界足壇薪資排行榜，前十位球員分別是梅西、特維斯、內(nèi)馬爾、C羅、奧斯卡、貝爾、拉維奇、胡爾克、博格巴、佩萊。

△無(wú)論是競(jìng)技水平還是商業(yè)價(jià)值，巴薩傳奇梅西多年來(lái)始終處于世界足壇的巔峰

不關(guān)注足球的人們可能聽說(shuō)過梅西、內(nèi)馬爾、C羅、貝爾、博格巴這幾個(gè)名字，畢竟他們都是享譽(yù)世界足壇的頂尖高手，能持久占據(jù)媒體的版面從而混個(gè)廣泛的臉兒熟，而對(duì)另外的五位似乎就不那么了解。

△足協(xié)最嚴(yán)限薪令落地，能終結(jié)金元足球嗎？

還有一個(gè)是U23政策。足協(xié)出于好心，期望通過這個(gè)政策推動(dòng)更多本土年輕運(yùn)動(dòng)員能在比賽中得以磨煉，但政策的實(shí)施后果讓足協(xié)始料未及。不少俱樂部?jī)H僅是最低限度地在人數(shù)、出場(chǎng)時(shí)間等方面滿足足協(xié)的要求以應(yīng)付差事，畢竟培養(yǎng)青年球員不是俱樂部最大的目標(biāo)，成績(jī)才是。而那些前一個(gè)月還踢不上比賽的年輕運(yùn)動(dòng)員由于這個(gè)政策的實(shí)施，在市場(chǎng)上瞬間變成了身價(jià)千萬(wàn)的香餑餑：這顯然是人為扭曲了市場(chǎng)規(guī)律。

對(duì)足協(xié)深度介入中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)賽的狀況，日本媒體評(píng)價(jià)得比較尖銳，他們認(rèn)為，足協(xié)作為中超公司的大股東，從聯(lián)賽中獲利太多，一直是職業(yè)聯(lián)賽的受益方，而那些投資人付出數(shù)以十億元的投入之后卻發(fā)現(xiàn)，回報(bào)越來(lái)越不和投入呈正比，所受的限制越來(lái)越多，甚至于到最后，名利都是足協(xié)的，黑鍋都是投資人的。

投資人可能虧空了數(shù)億元后欲哭無(wú)淚，足協(xié)官員則游刃有余，進(jìn)可在市場(chǎng)化中獲取利益，退可回到體制內(nèi)繼續(xù)當(dāng)公務(wù)員。

這種不正常的局面長(zhǎng)期存在，也形成了一種怪圈：足協(xié)越來(lái)越忙活，不斷地出政策，改革這個(gè)、預(yù)防那個(gè)；投資人則兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，以謀求眼前最大利益為訴求，因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天會(huì)是什么政策。

更讓人詬病的是足協(xié)管理者的貪腐行為。2011年，曾經(jīng)的足管中心主任南勇、謝亞龍，以及足協(xié)副主席楊一民，和一眾手下前后腳身陷囹圄，從而抖露出了聯(lián)賽、國(guó)家隊(duì)、青訓(xùn)、裁判等各個(gè)方面的腐敗黑幕，讓廣大球迷震驚之余忍不住咬牙切齒。

△曾經(jīng)的足管中心主任、中國(guó)足球?qū)嶋H上的最高領(lǐng)導(dǎo)者謝亞龍，因貪腐被判入獄十余年

中國(guó)足球最尷尬的事情可能是，那些高喊著要改革的機(jī)構(gòu)人員，最終發(fā)現(xiàn)，自己才是需要改革的根源所在。

所有對(duì)自己動(dòng)手的改革都會(huì)注定困難重重。2019年中國(guó)足協(xié)曾表示，要退出中超公司的股權(quán)，徹底放權(quán)，推動(dòng)成立中國(guó)足球職業(yè)聯(lián)盟來(lái)運(yùn)營(yíng)。從目前的來(lái)看，這種形式的改革顯然是收效甚微。

不當(dāng)且過多的行政干預(yù)是造成中國(guó)足球未能充分職業(yè)化的主要原因，除此之外，在足球圈層之中根深蒂固的“江湖文化”是另一個(gè)重要原因。

3月6日，中國(guó)足壇名宿、一代名帥遲尚斌因病去世，很多回憶遲指導(dǎo)的文章不約而同地提及一件往事。

1997年甲A聯(lián)賽大連萬(wàn)達(dá)客場(chǎng)戰(zhàn)勝四川全興后，四川球員魏群邀請(qǐng)張恩華、孫繼海等萬(wàn)達(dá)球員喝酒言歡。凌晨三點(diǎn)多這幾名醉醺醺的萬(wàn)達(dá)球員回到酒店，結(jié)果被遲尚斌逮個(gè)正著。對(duì)這樣極不職業(yè)的行為，遲尚斌強(qiáng)壓怒火說(shuō)了句：“先回去睡覺，明天再做處理！”誰(shuí)知道仗著酒勁兒的一位球員對(duì)遲尚斌吼了一句：“還想不想干了？！”被徹底激怒的遲尚斌在得到萬(wàn)達(dá)老板王健林和時(shí)任中國(guó)男足主帥戚務(wù)生的支持后，要對(duì)涉事球員進(jìn)行罰款、停賽等處理，但不久后也就不了了之，因?yàn)檫@幾位球員水平高、名聲大，屬于圈子里大哥級(jí)的人物。

△曾經(jīng)在日本聯(lián)賽執(zhí)教多年的遲尚斌，也不得不向中國(guó)足球江湖習(xí)氣低頭

中國(guó)球員從參加專業(yè)訓(xùn)練開始，往往就會(huì)不由自主地卷入了一個(gè)個(gè)圈子，足壇如江湖成為很多球員信奉的真理。在中國(guó)職業(yè)足球開展的二十多年間，大多數(shù)球隊(duì)都遇見過球員聯(lián)手做掉主教練的事情，而主教練率領(lǐng)核心球員逼宮球隊(duì)總經(jīng)理或者是投資人的事情也常有發(fā)生。在足球江湖中的“大哥”們擁有著種種特權(quán)，甚至于凌駕于規(guī)則之上。

講究圈子與義氣的江湖文化盛行，這種風(fēng)氣之下足球想走向真正職業(yè)化、市場(chǎng)化很難。作為對(duì)比，我們來(lái)看看NBA的模式。

1984年大衛(wèi)·斯特恩出任NBA總裁，當(dāng)時(shí)的NBA發(fā)展面臨極大困境，有一多半球隊(duì)瀕臨破產(chǎn)，斯特恩在他掌管NBA的30年間，創(chuàng)建了工資帽、奢侈稅等一系列維護(hù)聯(lián)盟正常發(fā)展的制度，使NBA成為影響力覆蓋全球的巨型商業(yè)聯(lián)盟。

如今的NBA有30家球隊(duì)組成，這些球隊(duì)分屬獨(dú)立的公司，以一種近似于聯(lián)邦的形式，組成了NBA聯(lián)盟。董事會(huì)是NBA聯(lián)盟的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，由30家球隊(duì)的最大投資者代表組成，總裁及其管理團(tuán)隊(duì)是由董事會(huì)雇傭，董事會(huì)擁有決定權(quán)，總裁擁有最高行政權(quán)，總裁的提議一經(jīng)董事會(huì)通過，各個(gè)球隊(duì)必須無(wú)條件執(zhí)行。NBA的所有球隊(duì)對(duì)外作為一個(gè)集體進(jìn)行商業(yè)談判，收益由各家球隊(duì)按比例分享。由于NBA十分賺錢，不少手里有錢的老板也想加入其中，但NBA的準(zhǔn)入機(jī)制非常嚴(yán)格，一支新球隊(duì)加盟必須經(jīng)過詳盡的背景調(diào)查，包括財(cái)力狀況在內(nèi)的很多信息都會(huì)提交給董事會(huì)，之后進(jìn)行投票。一個(gè)新球隊(duì)加盟必須得到現(xiàn)有董事會(huì)四分之三成員的同意，并且要交納巨額的申請(qǐng)費(fèi)。

△NBA聯(lián)盟有嚴(yán)謹(jǐn)且科學(xué)的組織結(jié)構(gòu)

NBA的球員、教練、工作人員，都是整個(gè)聯(lián)盟的員工。有人的地方就有江湖，運(yùn)動(dòng)員尤其是高水平運(yùn)動(dòng)員很容易在自己身邊形成一個(gè)圈子，從而獲得超出一般的特權(quán)和影響力。

但在近三十年的歷史中，沒有哪個(gè)球員和股東能凌駕于NBA聯(lián)盟的利益之上，上世紀(jì)的飛人喬丹不行，如今的皇帝詹姆斯不行，曾經(jīng)的球隊(duì)老板斯特林也不行。所有侵犯聯(lián)盟根本利益、影響到聯(lián)盟價(jià)值的人，例如發(fā)表不當(dāng)言論、打架斗毆、吸毒、涉及刑事犯罪、涉嫌種族歧視等，都會(huì)被干脆利落地處罰直至掃地出門，處分的損失從幾萬(wàn)美金到上千萬(wàn)美金（被禁賽期間的工資將被扣除）不等。

△曾擁有快船隊(duì)30多年的斯特林，受到了NBA史上最重的處罰

洛杉磯快船隊(duì)前任老板斯特林被曝光涉嫌種族歧視，此事引起了軒然大波。最終斯特林被NBA聯(lián)盟重罰：罰款250萬(wàn)美元、終身禁賽、不允許其再擁有NBA球隊(duì)。斯特林之后不得不將快船隊(duì)出售給前微軟CEO史蒂夫?鮑爾默。

△這些狂熱的球迷，才是NBA中真正的“大哥”

在NBA聯(lián)盟看來(lái)，江湖里真正的“大哥”是那些狂熱的球迷，聯(lián)盟所有的人員都要努力使這些大哥開心，從而持久關(guān)注NBA賽事，引領(lǐng)整個(gè)商業(yè)鏈條有序轉(zhuǎn)動(dòng)。在這個(gè)思路指引下，NBA的規(guī)則不斷調(diào)整，全明星賽事的形式不斷改變，都是為了迎合球迷大哥——NBA的衣食父母——的喜好。球迷開心并買單才能保證整個(gè)體育產(chǎn)業(yè)就能紅紅火火，才能讓每個(gè)球隊(duì)擁有較高的估值。所以哪怕2020年疫情非常嚴(yán)重，NBA也毅然決然地在一個(gè)封閉場(chǎng)所舉辦了季后賽與總決賽，并在嚴(yán)格防控措施下重啟了2021賽季，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不在球迷的視野之中出現(xiàn)，關(guān)注度就會(huì)逐漸消減，而商業(yè)價(jià)值也會(huì)隨之走低。

經(jīng)過以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，我國(guó)的職業(yè)足球發(fā)展尚處于起步階段，不但比起歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家有較大差距，即便在亞洲也不處于領(lǐng)先地位，日本的J聯(lián)賽、韓國(guó)的K聯(lián)賽，都比中超聯(lián)賽成熟得多。

但差距也意味著我們的職業(yè)足球、體育產(chǎn)業(yè)大有可為，我們普通球迷有理由相信，中超目前遇到的困境不會(huì)是簡(jiǎn)單的重復(fù)與循回，而更像是一種螺旋狀的上升，困擾產(chǎn)業(yè)發(fā)展的因素遲早會(huì)被市場(chǎng)剔除，就像李克強(qiáng)總理在《政府工作報(bào)告》與記者發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)的那樣，市場(chǎng)因素一定會(huì)在未來(lái)資源配置中發(fā)揮決定性作用。假以時(shí)日，我們的職業(yè)體育終將進(jìn)化到較高的水準(zhǔn)之上。

（文中所引視頻、圖片、數(shù)據(jù)均出自網(wǎng)絡(luò)公開報(bào)道）

參考資料：

1.馬德興：深度|中國(guó)職業(yè)足球緣何走向“死胡同”？（體壇周報(bào)）

2.Sin：談?wù)勎宕舐?lián)賽的運(yùn)營(yíng)方式（懂球帝）

3.關(guān)尹：從“恒久遠(yuǎn)大”到“國(guó)泰民安”，俱樂部改名成了“成語(yǔ)大賽”？（新民晚報(bào)）