微博熱搜已經(jīng)快被玩壞了。

曾經(jīng)的口號——“隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新鮮事”。

現(xiàn)在？

網(wǎng)友調(diào)侃——隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)新孩子，新爸爸，新媽媽，新垃圾……

再小的明星網(wǎng)紅，再瑣碎的八卦軼事，動(dòng)不動(dòng)能“爆”熱搜。

別誤會(huì)。

Sir不覺得八卦有問題，人之常情。

但。

只有八卦呢？

當(dāng)我們的輿論中心逐漸向狗血滑坡，當(dāng)我們的注意力日益被娛樂圈的粉飾壟斷……

窺探到越來越多“真相”的我們。

也必然失去另一種“真實(shí)”。

比如前幾天那個(gè)男人。

劉秀祥。

他的名字在熱搜上閃過，又迅速“消失”。

現(xiàn)在也很少人認(rèn)識他。

更很少人知道，他在13年前就上過一次“熱搜”：

因?yàn)楸衬锷洗髮W(xué)，被多家主流媒體頭版報(bào)導(dǎo)，成為社會(huì)紅人。

今年，他的事跡再次被挖出。

他的事跡偉大嗎？偉大。

聽完他的事跡感動(dòng)嗎？感動(dòng)。

然后呢。

兩次“爆紅”，他所代表的標(biāo)簽，還是那些：

“拒絕55萬年薪”，“走回大山”。

甚至連爆紅的軌跡都一模一樣——憑空出現(xiàn)，并迅速，憑空消失。

坦白說，Sir在熱搜上看見的不是劉秀祥。

而是一個(gè)活生生的人，被我們扭曲的輿論環(huán)境，塑造成一部小學(xué)生范文素材里，充滿“能量”，也充滿刻板的劇本。

即插即用，隨時(shí)丟棄。

今天，熱搜后的第9天。

當(dāng)潮水褪去，Sir只想盡量還原詞條背后那個(gè)真實(shí)的“人”。

不為增加多少熱度。

只為把這“熱搜”，還給劉秀祥。

01

地獄模式的前半生

2008年，他被媒體記錄下了讓人感動(dòng)的一瞬。

右手牽著媽，左手扛編織袋，腳下生風(fēng)，總在趕路。

但很多人都無法想象，這一瞬，填滿了他10歲到大學(xué)畢業(yè)。

15年的生活。

1988年生的劉秀祥，有一個(gè)搖搖晃晃的童年。

4歲時(shí)，父親因?yàn)楦篂a突然離世，母親承受不了打擊，患上間歇性精神病。

犯病時(shí)，嘴里怪叫，聽不進(jìn)話，生活不能自理，還總愛跑出去惹事。

幸好，家里還有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥能相互照應(yīng)。

4個(gè)孩子撐起了昏暗矮窄的家。

6年后，撐起這個(gè)家的人只剩下劉秀祥。

姐姐意外走失，哥哥因?yàn)槌惺懿蛔∵@種壓力離家出走。

后來劉秀祥才知道，他們不是離家，而是徹底丟下了他。

11歲的他，生活這個(gè)詞變得非常具體：

我和媽媽每天吃什么，地里的玉米苗今天會(huì)不會(huì)蔫，媽媽的藥眼看快沒了，什么時(shí)候下課能上山去挖藥材，以及，這道題怎么做？

小學(xué)畢業(yè)，他考了全縣第三。

在別的小孩發(fā)愁讀書和玩無法平衡的年紀(jì)，他做出了一個(gè)在他那個(gè)年紀(jì)來說，很艱難的選擇。

望著不會(huì)自己穿衣服，總是忘記吃飯的媽媽，他咬咬牙。

帶著母親在父親墳前磕了三個(gè)頭。

一句話，一個(gè)頭：

我?guī)е鴭寢尦鋈チ恕?/span>

我要把媽媽的病給治好。

不混出樣，我絕不回來。

把地租給別人，帶著母親，步行4小時(shí)到縣里開始了求學(xué)之路。

原本他全縣第三的成績可以進(jìn)縣里最好的中學(xué)，為了省錢，他找了一家可以免費(fèi)入學(xué)的民辦學(xué)校。

他又走入了顫顫巍巍的青春期。

不管是初中還是高中，他都是走讀生。

因?yàn)樗疹檵寢尅?/span>

初中，和母親住在學(xué)校附近的山坡上。

用稻草搭了一個(gè)窩棚，把棚里放著被褥枕頭，挖個(gè)洞，上頭搭個(gè)鍋，就是個(gè)廚房。

只要不下雨，就能住人。

因?yàn)橐窍掠?，“家”里就?huì)漏，外面下大雨，里頭就是小雨。

初中的生活依然具體，學(xué)習(xí)只是最輕松、最幸福的事。

放學(xué)后，翻垃圾桶撿廢品賣錢，每周末打零工。

就這樣撐到了初中畢業(yè)（學(xué)校給他免了學(xué)雜費(fèi)）。

2004年，他考上了安龍縣第一中學(xué)。

高興？

太早了。

上高中，意味著要到鄰縣去，找新的落腳處，攢更多錢。

暑假的劉秀祥，跟著老鄉(xiāng)去了遵義一個(gè)水電站打工。

白天抬鋼筋，肩膀磨破皮了，汗流進(jìn)傷口里好疼?？伤€是必須一天上兩趟班，干18個(gè)小時(shí)。

（因?yàn)槔?，好幾次摔到安全網(wǎng)上）

一個(gè)暑假，他掙了一千多。

開學(xué)，他帶著媽媽到鄰縣高中去報(bào)道，學(xué)費(fèi)（800多）交完，租房的錢就沒剩多少了。

租房不成，只能租豬圈，一年200多。

養(yǎng)牲口的豬圈四面透風(fēng)，味道不好聞，他和母親不在意。

用編織袋把四周圍上，總算是又有了落腳的地方。

事后有記者問他，夏天還好，冬天得有多冷?。?/span>

他像是有點(diǎn)驚訝，愣了一下回說：

習(xí)慣了。

那必須是習(xí)慣了。

冷，只是他最不值一提的苦。

高中有晚自習(xí)，意味著他要10點(diǎn)半才能下課，才能出去打工籌錢。

撿廢品到早上4、5點(diǎn)，回來就洗把臉接著去上課。

半工半讀這么多年，加上常年睡眠不足，那個(gè)時(shí)候的劉秀祥只有80多斤。

更要命的是，他在高考前一周，得了重感冒。

因?yàn)闆]錢買藥，他狀態(tài)不好，以6分之差落榜。

他差點(diǎn)崩潰，打算就此放棄。

沒有時(shí)間消沉。

或者說，他連“消沉”的方式都很單調(diào)：

跑到一家澡堂子，給人家搓了50天的背。

50天后，意識到“不讀書這種日子會(huì)過一輩子”的他，決定再來一年。

自己去找學(xué)校，在同一家學(xué)校求了5次校長，入學(xué)復(fù)讀。

一年后，如愿考上了山東臨沂大學(xué)。

成功了？

還是太早。

從貴州到臨沂，路費(fèi)依然是難題。

還是用老辦法，打工賺路費(fèi)，到學(xué)校再爭取。

他說，只要能到學(xué)校，讓簽什么協(xié)議，只要讓他有書讀就行。

也就是去臨沂上學(xué)的照片，被媒體拍下，也讓大家看到了這個(gè)15年帶著母親上學(xué)的小伙。

畢業(yè)時(shí)，北京有家企業(yè)向他開出55萬年薪。

故事到這，眼看有個(gè)圓滿的大結(jié)局。

曾經(jīng)因?yàn)橛袀€(gè)瘋媽被人同情、被同伴嘲笑的可憐人，如今靠自己的雙手走出大山。

他就要實(shí)現(xiàn)自己在父親墳前的誓言，揚(yáng)眉吐氣，衣錦還鄉(xiāng)。

好一出農(nóng)家少年走出地獄模式的完美逆襲。

可他沒有停。

他往更難的地方去了。

02

“55萬”和“大山”

劉秀祥終究還是沒有揚(yáng)眉吐氣。

他既沒有北上，拿下那個(gè)只要他點(diǎn)頭就可以年薪55萬的工作。

也沒有呆在把他當(dāng)管理層來培養(yǎng)的保險(xiǎn)公司，甚至，也沒有留在臨沂。

他又帶著母親，回到了貴州望謨縣，那座他花了15年才徹底走出的大山。

為什么？

他著急。

他曾在上學(xué)時(shí)，同時(shí)資助著三個(gè)初中拾荒時(shí)認(rèn)識的弟弟妹妹。

在他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，其中一個(gè)妹妹打電話跟他說，想退學(xué)，覺得看不到未來，怎么勸都沒用。

他意識到，不只是那個(gè)妹妹，家鄉(xiāng)里還有更多像她這樣的孩子。

被大山擋住了眼界，也擋住了未來的更多可能。

貴州望謨，95%的土地是山谷丘陵。

窮和觀念，束縛了深山的他們。

當(dāng)時(shí)十余萬建檔的貧困人口里，小學(xué)文化程度占46%。

比起被出價(jià)55萬買一個(gè)被媒體報(bào)道的吉祥物。

他終于看到了自己真正有價(jià)值的地方——曾經(jīng)的自己，什么都沒有，只有“要讀書圓夢”的意志。

他要回去，站在他們身后。

讓那些在大山里，因?yàn)樨毨?、迷茫、無助或者各種原因無法繼續(xù)學(xué)業(yè)的孩子，看到自己這個(gè)活生生的例子：

“我能走出來，你就一定能走出來。因?yàn)槟悴恍枰裎乙粯?，那么艱辛，不需要帶著媽媽四處奔波?！?/span>

讓學(xué)生看到他，看到自己成為了什么，經(jīng)歷了什么，再通過這種“看到”，幫他們克服學(xué)習(xí)過程里的難關(guān)。

在地獄模式里，因?yàn)橐獙W(xué)習(xí)，他承受了雙層的苦難。

也因?yàn)橐獙W(xué)，他多了一道光，讓他堅(jiān)信可以走出苦難的光。

“老師知道很多東西，可以教給我們

人的生活態(tài)度是不一樣的

原來還有另外的生活方式”

哪怕只幫到一個(gè)。

于是他回望謨縣考特崗教師，以全縣第一的成績在望謨縣打易中學(xué)成為歷史老師，后來調(diào)入望謨縣民族中學(xué)高中部，最忙的時(shí)候，教5個(gè)班的歷史，帶3個(gè)班的班主任。

2015年劉秀祥主動(dòng)請纓，接手了高一當(dāng)時(shí)最不被人看好的差班。

當(dāng)年中考滿分700，這個(gè)班最高238，最低105。

他原本是這么想的，來上高中的孩子怎么都會(huì)有點(diǎn)學(xué)習(xí)的動(dòng)力，但結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。

孩子們有抽煙喝酒的，班上的孩子不想讀書，迷茫，玩手機(jī)、談戀愛、看小說……

他找到想做的事了。

這47個(gè)孩子的三年，就是他要攻下的難關(guān)。

面對這些孩子，他做了兩件事。

相信。

給孩子打氣，為他們建立自信，人是動(dòng)態(tài)的，現(xiàn)在一無所有，不代表未來一無所有。

陪伴。

每周末分批次把孩子叫到自己家里，做飯聊天。打火鍋，吃干鍋。學(xué)生都叫自己“老班”，聊生活，聊學(xué)習(xí)。

最終，這47個(gè)沒有希望的孩子，全部考上大學(xué)。

曾經(jīng)238分考進(jìn)來的孩子，高考考了586，最低的那個(gè)也上了本科。

其實(shí)特崗教師是3年一期，3年一到就可以雙向選擇離開或留下。

每一個(gè)三年，劉都選擇留下。

觀念不行，他就用最原始的辦法，一家家勸。

平時(shí)有空，他就騎著車去望謨縣下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)家訪。

不為啥，就為把不肯上學(xué)的學(xué)生勸回來。

每到一家，就讓家長把周圍的鄰居也喊過來，把自己演講和經(jīng)歷的視頻當(dāng)音頻播給大家聽，接著介紹自己就是視頻里的主人公，也是孩子的班主任。

以自己為例子，勸說孩子家長別放棄。

8年時(shí)間，騎壞8輛摩托車，把40多個(gè)孩子從工地拉回了校園。

沒有錢，他就幫孩子墊付，甚至借錢，或者去鎮(zhèn)上找小老板拉贊助。時(shí)間一長，也借不動(dòng)了。

他就發(fā)動(dòng)大學(xué)同學(xué)來資助學(xué)生，以往不收錢的演講，他也提出每場演講讓主辦方資助2個(gè)學(xué)生。

后來，他成了望謨實(shí)驗(yàn)中學(xué)的副校長。

用他的話說，越來越多的人被喚醒了。

還是那群老師，還是一樣的學(xué)生，依然是那些家長。

老師變得越來越積極，家長意識到孩子讀書能走出去，學(xué)生意識到繼續(xù)讀下去會(huì)有更多種選擇。

2020年高考，望謨縣本科上線率排名第三63.44%（全州9個(gè)縣市），而在5年前，他們是倒數(shù)第二（12.26%）。

換成數(shù)字——2012年70人，2020年1274人。

他說，我們學(xué)校是縣里最漂亮的建筑；而他的學(xué)生，也是他人生里最漂亮的履歷。

他就像泰戈?duì)栐娎铮莻€(gè)提著貨物的叫賣者。

讓一個(gè)個(gè)對世界帶著朦朧期待的房中人，走出房門。

“世界于你而言，無意義無目的，卻又充滿隨心所欲的幻想

但又有誰知，也許就在這悶熱令人疲倦的正午，那個(gè)陌生人，提著滿籃奇妙的貨物，路過你的門前。

他響亮地叫賣著，你就會(huì)從朦朧中驚醒，走出房門，迎接命運(yùn)的安排?！?/span>

03

別只看到我的苦難，請看到我

經(jīng)歷過地獄模式的劉秀祥，有比任何人都強(qiáng)烈的成功欲望。

55萬熱搜，和回到大山當(dāng)老師。

劉秀祥的人生轉(zhuǎn)折，看著很“感動(dòng)中國”。

他真正感動(dòng)人的是什么？

無私播種，把老師的德行一代代傳遞下去？

Sir覺得，不僅如此。

他的難得，是他的“自私”和“自珍”。

“自私”是羞恥心。

劉秀祥很早就覺察到了羞恥心。

15年，他自己卡著生活費(fèi)，柴米油鹽從來最多只沾過油和鹽。

在別的孩子會(huì)撒嬌的年紀(jì)，他就開始承擔(dān)了“家長”的責(zé)任和心態(tài)。

為什么？

因?yàn)閶寢尵駹顟B(tài)不好，可他從沒讓母親不得體地出現(xiàn)在別人面前。

他最怕過年。

別人家過年都能吃好吃的，穿新衣服。可是他，都沒法給媽媽買頓肉。

18歲那年除夕前，他借了輛自行車，打算騎回200多公里外的老家去收家里地的租金（有400塊），沒想到因?yàn)槠诤筒蛔⒁猓さ乖诼飞?，等把錢拿回家時(shí)，已經(jīng)大年初二了。

高中時(shí)因?yàn)樯?，他打翻了母親一碗早飯，一碗白水煮，放了點(diǎn)油和鹽的白菜。

為了不讓母親餓肚子，他只能把白菜從地上撿起來，沖洗干凈再煮一遍給母親吃。

他的成長里，很少有童年的孩子氣和任性。

可在他的講述和回憶里，我們看不到他的抱怨。

同時(shí)，也看不到他對苦難的沉溺。

他學(xué)會(huì)了自珍。

“自珍”，是把羞恥心，轉(zhuǎn)變?yōu)樽宰鹦摹?/span>

上大學(xué)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的報(bào)道貼滿了大學(xué)活動(dòng)中心的宣傳欄。

于是他花了自己的生活費(fèi)，去把那些報(bào)道的報(bào)紙買了下來。

“我自尊心很強(qiáng)，我很怕別人可憐我。

我覺得一個(gè)人活著，不應(yīng)該活得讓人可憐、讓人同情。

應(yīng)該是讓人活得可親、可佩、可敬。”

因?yàn)楸幻襟w報(bào)道，全國很多的人都想要資助他，但他幾乎都拒絕了，他不想在這種同情的幫助里失去自理能力。

大學(xué)時(shí)，靠做家教、去賓館打工等各種兼職完成了學(xué)業(yè)。

即便回到大山，他還是實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，給了母親一個(gè)溫暖的家，也成為了更好的劉秀祥。

“一個(gè)人的困難和挫折，并不是你向他人或社會(huì)索取的資本?！?/span>

曾經(jīng)不肯販賣苦難的他，意識到言傳身教自己走過地獄模式的經(jīng)歷，能讓更多孩子獲益。

于是。

他走上演講臺，接受采訪，曝光自己的事跡……

為的不是讓更多人“認(rèn)識他”。

而是讓更多人認(rèn)識他所堅(jiān)信的價(jià)值。

Sir這兩天還在啃那部四小時(shí)的《扎導(dǎo)版正義聯(lián)盟》。

劉秀祥，以及劉秀祥的熱搜事件。

讓Sir不斷想起當(dāng)中一個(gè)片段。

上映版《正義聯(lián)盟》開場，就是一大段氣勢恢宏的航拍。

鏡頭掠過城市里各大標(biāo)志性建筑。

上面統(tǒng)統(tǒng)懸掛著代表超人的“S”，全民哀悼他的死。

而扎導(dǎo)版，特意設(shè)計(jì)一段對話諷刺了這種“全民哀悼”。

超人的“母親”，找到超人女友，對她說：

“全世界都在哀悼

對著一個(gè)符號悲痛欲絕

我走到哪兒都看到那個(gè)‘S’，也聽到人們在說什么，好像他們都認(rèn)識他

但是他們不認(rèn)識克拉克

我不能阻止他們，告訴他們我為我兒子感到多驕傲……”

這便是扎導(dǎo)希望展現(xiàn)的“真實(shí)”——苦難固然不幸，正義固然稀有。

可我們面對的現(xiàn)狀是。

大多數(shù)人爭相拿苦難去刻奇，把正義當(dāng)口號，并以此讓面對不幸的自己收獲一份心安理得。

放在劉秀祥身上同樣。

他的價(jià)值遠(yuǎn)不在他的苦難、不幸、艱難……

我們更要看到他背后的“為什么”和“怎么樣”。

為什么會(huì)有這樣的悲劇，為什么他的悲劇又如此脆弱，如此易逝……

怎么讓他的悲劇不再重演，怎么讓更多大山的孩子走出來，怎么讓他們更舒適，更容易地走出來……

以及。

怎么讓劉秀祥的堅(jiān)持，成為我們的堅(jiān)持。

Sir看到許多人在劉秀祥熱搜下評論：請記住他。

可怎么記住？

記住的方式，不是一遍遍把他名字提上熱搜。

反復(fù)咀嚼那些事跡和“名言”，為我們提供“能量”。

Sir傾向于——記住那一刻的自己。

記住，在那一刻，盡管我們沒有經(jīng)歷如此的苦難，盡管我們得以更安逸地活在“熱搜狂歡”的世界。

我們依然試圖接近、了解、共情于那個(gè)活生生的“人”。

哪怕TA從未被熱搜發(fā)現(xiàn)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了