在Sir眼中，這個(gè)鏡頭。
有資格競(jìng)爭(zhēng)2021華語(yǔ)電影最感人一幕——三個(gè)人，一條路，步履不停。
一位老奶奶，一位大叔，一位女孩。
沒(méi)有互動(dòng)對(duì)話(huà)。
各懷心事的三人默默地走，攝像機(jī)靜靜地拍。
它簡(jiǎn)單，卻偏偏有一種少即是多的魔法：
他們的謊言、疏離和孤獨(dú)，竟隨著這堅(jiān)定步伐慢慢溶解，變成明媚，變成力量。
此時(shí)，響起了鄧麗君的歌聲。
感覺(jué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，又有點(diǎn)近。
國(guó)產(chǎn)電影，久違地讓Sir再一次心動(dòng)。
《又見(jiàn)奈良》
01
“好得讓人心疼”
看樣子，你也能猜出這部國(guó)產(chǎn)片的境遇。
文藝片名，不聳動(dòng)；
親情題材，沒(méi)噱頭；
還有一段離我們有點(diǎn)距離的歷史背景……
眉頭緊鎖？
事實(shí)上，觀影過(guò)程會(huì)讓人意外地舒心。
這樣一部小片，實(shí)在太需要被集體搶救了。
路陽(yáng)說(shuō)它好，是“國(guó)產(chǎn)電影少見(jiàn)的留白”。
姚晨說(shuō)它好，是“溫情、幽默”，但感受最深的卻是孤獨(dú)。
張譯說(shuō)它好，是“好得讓人心疼”。
Sir打開(kāi)微信，半個(gè)朋友圈都在撐它。
各路大佬紛紛發(fā)聲，圍繞這一部電影，像是開(kāi)啟了一場(chǎng)飽和式救援。
很大程度，取決于它堅(jiān)實(shí)的底子。
《又見(jiàn)奈良》的黃金班底，看似不可思議。
監(jiān)制，賈樟柯、河瀨直美。
攝影指導(dǎo)，蔡明亮御用攝影廖本榕；剪輯，陳博文，代表作《牯嶺街少年殺人事件》《一一》；配樂(lè)，鈴木慶一，代表作《東京教父》《座頭市》《極惡非道》。
而駕馭這套楊德昌、北野武級(jí)別制作班底的，是一名青年導(dǎo)演，鵬飛。
三年前，Sir聊過(guò)他的上一部作品《米花之味》。
題材看起來(lái)沉重，鄉(xiāng)村留守兒童。
但打開(kāi)方式，又甜，又脆。
用一種輕盈的幽默感，將一場(chǎng)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的荒誕與無(wú)奈，慢慢暈開(kāi)，化作一絲苦笑。
不聲討，不憐憫，對(duì)現(xiàn)實(shí)困境完成了設(shè)身處地的思考。
清醒又可愛(ài)，是它包容的力量，也是它在文藝與商業(yè)間找到的微妙平衡。
倆字，舒服。
而《又見(jiàn)奈良》，他從云南的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，走到了異國(guó)他鄉(xiāng)。
電影講述了一場(chǎng)遠(yuǎn)行。
一位年近八十的中國(guó)母親，陳奶奶（吳彥姝 飾），遠(yuǎn)赴日本，去尋找她了無(wú)音訊的女兒。
尋親、認(rèn)親、誤會(huì)、和解，最后抱頭痛哭……
這是不是你能想到的路數(shù)？
抱歉。
《又見(jiàn)奈良》處處反著來(lái)。
別小看這個(gè)陳奶奶。
她啊，太可愛(ài)。
先說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)，Sir在影院笑了好久。
不會(huì)日語(yǔ)的陳奶奶，去日本肉鋪買(mǎi)肉。
看著陳列肉品的冰柜，發(fā)了呆，這怎么交流?。?/span>
接著，她指著一份肉。
對(duì)著店員，踮起腳尖：“咩咩咩？”
學(xué)羊叫......
哈哈哈哈哈哈哈哈......
店員居然真的懂了。
對(duì)著陳奶奶搖搖頭，立即掌握了同一套語(yǔ)言：
“哼哼！哼哼！”
意思是，這是豬肉......
接著，又是學(xué)牛叫，又是學(xué)馬叫。
兩個(gè)語(yǔ)言不通的異鄉(xiāng)人，完成了最高效的表達(dá)（插一句，扮演店員的是導(dǎo)演本人）。
別小看這一個(gè)笑點(diǎn)。
它既精準(zhǔn)塑造出了陳奶奶的人物性格：積極、樂(lè)觀，甚至有點(diǎn)傻乎乎的。
也代表著整部電影的立意：用新的對(duì)話(huà)，去打破語(yǔ)言、身份，乃至人與人之間本就存在的隔閡。
它突破了國(guó)產(chǎn)電影少有的表達(dá)界限：
用一種輕盈的聲音，講述一段沉重歷史。
讓你看到這段歷史是如何淡去了痕跡。
又是如何在不見(jiàn)蹤影之前，在人的心頭上留下最后顫抖的余音。
02
“孩子來(lái)信了嗎？”
你是否疑惑，奶奶的女兒為何去了日本？
這涉及到一個(gè)特殊的群體——日本戰(zhàn)后遺孤。
1945年侵華日軍戰(zhàn)敗后，關(guān)東軍撤離，原本上百萬(wàn)人的日本開(kāi)拓團(tuán)被國(guó)家拋棄，成為難民。
其中一些難民被中國(guó)家庭收養(yǎng)，稱(chēng)為戰(zhàn)后遺孤。
在中日正常外交后，這些遺孤才被日本政府接受，獲準(zhǔn)回到故土。
但在歸國(guó)后，反倒成了新的“異鄉(xiāng)人”：語(yǔ)言不通，遭受排擠，無(wú)法適應(yīng)生活，難以融入社會(huì)。
巧了。
在《唐人街探案3》中，陳思誠(chéng)也試圖揭開(kāi)這個(gè)歷史傷疤。
小林杏奈的母親歸國(guó)后，無(wú)法適應(yīng)日本生活，貧困至極被迫出賣(mài)身體。
是悲劇，是恨。
而《又見(jiàn)奈良》則又反其道而行。
是尋找，是盼。
要找的人，叫陳麗華。
她是陳奶奶在60年前收養(yǎng)的日本戰(zhàn)敗遺孤，上世紀(jì)90年代回到日本。
起初，一直與陳奶奶保持著書(shū)信交流。
信，一封接一封。
直到一天，戛然而止，女兒再無(wú)消息。
直到多年后，她才遠(yuǎn)赴日本奈良，求助親戚的女兒小澤（英澤 飾）。
突然這么急，原因也很簡(jiǎn)單：
76歲的她，意識(shí)到自己沒(méi)有時(shí)間了。
臨死，還想和女兒見(jiàn)一面。
陳奶奶，想找回她的家。
但偏偏幫助她的兩個(gè)人，關(guān)于家，各有各的煩惱。
小澤，逃離了家。
她是遺孤后代，日本血統(tǒng)，但父母在中國(guó)土地上長(zhǎng)大。
但在日本人眼中，她仍是個(gè)外來(lái)人。
在工廠打工，兼職酒館服務(wù)員，從事著最簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)。
日本男友的父母不滿(mǎn)意她的中國(guó)人身份，倆人被迫分手。
她總說(shuō)：“我是土生土長(zhǎng)的日本人?！?/span>
但自己到底是誰(shuí)？屬于哪里？想法越來(lái)越動(dòng)搖......
幫陳奶奶找女兒，她藏著一份私心：
她想知道那個(gè)和她有相同遭遇的人，究竟經(jīng)歷了什么？
另一名主角，一雄（國(guó)村隼 飾）。
他失去了家。
一名退休刑警，每天除了喝悶酒，就是查看信箱：有沒(méi)有女兒的來(lái)信。
中年喪偶，女兒嫁到東京，再無(wú)過(guò)多往來(lái)。
遇到祖孫倆后，他騙了她們，“我見(jiàn)過(guò)陳麗華?！?/span>
加入隊(duì)伍，想要解悶幫忙。
他想知道陳麗華為什么消失？是不是跟自己女兒一樣？
何以為家？
是困惑著他們兩人，也是困惑著整個(gè)戰(zhàn)敗遺孤的問(wèn)題——沒(méi)有歸屬，所以孤獨(dú)。
電影中，為了找人，他們走訪(fǎng)了很多遺孤同鄉(xiāng)。
身份靠近社會(huì)邊緣，日子都不好過(guò)：
廢品廠的工人、山間小廟的管理員、鄉(xiāng)間的臨時(shí)工......
電影為他們的身份迷失賦予了一種荒誕的幽默感。
前一秒謙卑鞠躬，日語(yǔ)禮貌問(wèn)好，“請(qǐng)多指教?！?/span>
下一秒，得知對(duì)方也是中國(guó)來(lái)的，立刻變成東北大碴子：
“都是中國(guó)（guǒ）銀，說(shuō)中國(guó)（guǒ）話(huà)不得了！”
一對(duì)遺孤夫婦。
女兒已經(jīng)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)。
為了迎接客人，妻子當(dāng)著客人的面，唱起了樣板戲《林海雪原》，連過(guò)門(mén)都學(xué)得惟妙惟肖......
夫婦說(shuō)，只要看見(jiàn)房子外面支著“大鍋”（電視信號(hào)接收器），就一定住著中國(guó)人。
種種細(xì)節(jié)，都是來(lái)自現(xiàn)實(shí)：
家中支著“大鍋”的基本上住的是中國(guó)人。鵬飛說(shuō)他們走訪(fǎng)時(shí)，走在一棟房子前看到了“大鍋”，就下車(chē)去拜訪(fǎng)，“推開(kāi)門(mén)就是東北小品《賣(mài)拐》的聲音，‘還要啥自行車(chē)啊，拐了拐了’，特別親切，他們還特別熱情，問(wèn)我們‘吃餃子不？愛(ài)吃酸菜餡不？外面買(mǎi)的酸菜不行，我們都是自己腌的’，而這些細(xì)節(jié)都被放進(jìn)電影中了。”
幽默背后，又是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈——文化的割裂，以及難以切斷的故鄉(xiāng)羈絆。
只不過(guò)這個(gè)“故鄉(xiāng)”。
他們已經(jīng)分辨不出，到底是血緣的日本，還是生長(zhǎng)的中國(guó)。
故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，歸途與羈旅。
好像是永遠(yuǎn)無(wú)解的謎題。
影片隱藏的主角，陳麗華。
在一個(gè)個(gè)線(xiàn)索拼湊之后，她的面孔也漸漸浮出水面。
她在日本怎么樣了？
從一個(gè)細(xì)節(jié)，你能夠略知一二。
她給自己取的日本名字，叫明子。
03
因?yàn)椤懊?，是她媽媽的名字?/span>
什么是歸屬？
或者換個(gè)問(wèn)法：
什么是家？
公眾號(hào)隨手一搜，你瞬間收獲無(wú)數(shù)美好定義：是爐火，是港灣，是茶米油鹽，是朝夕相伴。
但可惜。
人與人之間總是充滿(mǎn)遺憾。
“花發(fā)多風(fēng)雨，人生足別離”。
每個(gè)人心中理想的家，都是畫(huà)不出的那個(gè)，完美的圓。
回到文章開(kāi)頭那個(gè)長(zhǎng)鏡頭。
步履不停的三個(gè)人。
小澤和一雄，依舊藏著私心，但目的已經(jīng)悄悄改變：
小澤，想保護(hù)麗華，想保護(hù)住她留給母親的善意謊言。
一雄，想保護(hù)陳奶奶，他珍惜老人這最后一個(gè)美好的愿望。
但你注意看。
只有陳奶奶，依舊注視著前方。
她，依舊滿(mǎn)懷希望。
只要她還活著，只要還有思念，她就要走向那個(gè)“完美的圓”。
你想問(wèn)：走得到嗎？
但步伐就是回答：走就是了。
一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)。
從電影一開(kāi)始，陳奶奶就掛著一臺(tái)老式相機(jī)。
她要去到每一處麗華照片里出現(xiàn)過(guò)的地方，親手拿著麗華的照片，再合一張照。
她記住那些女兒走過(guò)的路，看過(guò)的風(fēng)景，品嘗的滋味。
但可惜，這點(diǎn)愿望好像也失敗了。
小澤在為她整理相機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)，陳奶奶從一開(kāi)始，就忘了裝膠卷。
晚上祖孫倆正休息。
心中重重“真相”壓著的小澤，突然崩潰，哭了起來(lái)。
她哭著說(shuō)，“相機(jī)沒(méi)有放膠卷啊，照片都白照了......”
奶奶反倒安慰她。
說(shuō)她大驚小怪：“沒(méi)照就沒(méi)照嘛，這么點(diǎn)小事就哭?！?/span>
她說(shuō)：“那些照片，都在我腦子里呢?！?/span>
有思念，就足夠了。
電影通過(guò)戰(zhàn)后遺孤的家庭遭遇，展示了比血緣還要濃的是牽掛，比相伴還要重的是相思。
家不是身份與身份的歸屬，而是人與人不解的思念。
但這，絕非雞湯。
《又見(jiàn)奈良》從未否認(rèn)生命的孤獨(dú)和脆弱。
甚至還自帶著“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”的惆悵。
但這又如何。
家，不正是如此：
它是我們漂流在各自的河流里。
又共同望向的地方。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：破壞之王阿姨
分享到：
