文 │飛魚

2019年初，《孤城閉》開機(jī)，《大宋宮詞》公布人物定妝海報(bào)。

也許是英雄所見略同，宋真宗與宋仁宗這對(duì)父子在同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)被選中登上影視舞臺(tái)，因之前宋朝帝王在影視劇里存在感較弱，而這兩部劇同時(shí)出手講述大宋的朝堂與宮廷故事，令不少觀眾歡欣鼓舞，并認(rèn)為在清宮宇宙后，“宋朝宇宙”或許也將大有可為。

同年年末，“仿宋劇”《鶴唳華亭》播出，高級(jí)的服化道與悲涼的立意為人稱道，而男主蕭定權(quán)備受皇帝父親猜忌打壓的委屈也溢出屏幕，觀眾泡在羅晉的眼淚里，怎一個(gè)“苦”字了得。

同樣的苦，觀眾在隔年春天更名為《清平樂》的《孤城閉》里又吃了一遍。盡管清雅恬淡之風(fēng)取代了原名的悲辛閉塞感，然而當(dāng)宋仁宗困在兒女情長和朝堂政治間無奈輾轉(zhuǎn)，當(dāng)趙徽柔套上“籠中鳥”的枷鎖時(shí)，喪氣還是壓不住地往外冒。

而近日講述一代女政治家劉娥的《大宋宮詞》播出，以3.8分的豆瓣評(píng)分刷新了宋朝歷史古裝劇的口碑下限。說好的大有可為，難道宋朝宮廷敘事作為新開掘地就要這樣敗興而歸嗎？

《大宋宮詞》：為賦新“詞”強(qiáng)說愁

觀眾對(duì)《大明宮詞》的愛就多少，對(duì)《大宋宮詞》的怒就有多少。

宮詞，既是題名也代指詩歌類型，多見于以寫宮廷瑣事為主的唐詩中，以抒發(fā)女子的宮怨之情，而結(jié)合了這一寓意，并以唐長安城三大宮之一大明宮入名的電視劇《大明宮詞》是古裝劇的巔峰之作。

這部劇里的女性面容華麗，身著薄紗，深陷權(quán)力、愛情與命運(yùn)的哀戚之中。莎士比亞腔的臺(tái)詞中充斥著生存與男女，君臣與母女話題的探討，其蘊(yùn)含的鋒利哲學(xué)思考就像劇中女性的肩線一般凜冽逼人；而從油畫中走出的女人與從水墨畫走出的男人，則彰顯了這部劇中西結(jié)合的審美體系，形式奔赴內(nèi)容而來，上演了一出絕無僅有的繁華舊夢(mèng)。

時(shí)隔近二十年，《大宋宮詞》以蹭劇名、炒冷飯的姿態(tài)出世，這種不祥的預(yù)感驚醒了舊夢(mèng)里的“《大明》劇迷”，別忘了，《大明宮詞》在令人傾倒的同時(shí)也激發(fā)了人們對(duì)美的向往與捍衛(wèi)之心，現(xiàn)在這部劇是公共寶藏劇，人們不允許任何人來沾染它，哪怕是親媽李少紅。

更何況，二十年，時(shí)間比權(quán)力與愛情更冷酷無情，風(fēng)雨之下，什么樣的寶刀不得銹成渣。雖然網(wǎng)友“不看好”這類操作，但前期曝光的1V1比例還原古畫《韓熙載夜宴圖》海報(bào)，還是令不少人抱著“萬一”的心態(tài)決定期待一次。

可《大宋宮詞》一開播就犯了眾怒。劉濤、周渝民的選角問題，劉娥成為政治家的成長描寫，以及男女主愛情線和臺(tái)詞bug均讓觀眾不滿，甚至“看完劉濤原諒章子怡、湯唯”，“看完《大宋宮詞》原諒《清平樂》”的梗都出來了。

玩梗歸玩梗，《大宋宮詞》的上線時(shí)機(jī)晚卻是事實(shí)，它的主角劉娥是真材實(shí)料大女主，卻沒趕上大女主炒得最熱時(shí)出場。有時(shí)候就是這樣，出場順序和方式錯(cuò)了，便什么都是錯(cuò)的。如今的觀眾，已經(jīng)對(duì)大女主脫敏，更何況這個(gè)劉濤飾演的大女主還長著一張賢妻良母的臉，在很多人眼里，這張臉比扮嫩更落后，而落后就要挨罵。

二十年前大女主的概念還沒誕生，但《大明宮詞》寫武皇與太平，觀眾就先于概念見識(shí)了什么叫做真正的大女主本色，站在權(quán)力巔峰的女性一覽眾山小，母親、女兒、妻子在內(nèi)的所有的身份都得靠邊站，她首先是一個(gè)非凡的女人，其次才是別的，不是不爽的，也不是不悲傷的，總之與賢妻良母氣質(zhì)絕緣。而現(xiàn)在女權(quán)盛行，《大宋宮詞》散發(fā)著難聞的賢妻“娘道”味兒，注定成為被時(shí)代車輪碾壓的老黃歷。

勝地不常，盛筵難再，大宋本就沒有宮詞，有的只是以儒立國的精神國策與平淡簡潔的文人審美氛圍，而這些是所有跟宋朝相關(guān)的古裝歷史劇都繞不開的東西。

重傳奇，輕歷史？劉娥就是接口

如果一個(gè)礦好開采，那么它必然門庭若市，而如果一個(gè)礦無人問津，自然有它艱難的地方。

對(duì)于影視行業(yè)而言，宋朝宮廷不是一個(gè)常誕生靈感源泉的故事富礦，以至于多年來都沒有什么有存在感的帝王形象出現(xiàn)。不是大一統(tǒng)王朝，重文抑武，軍事羸弱這些原因當(dāng)然令觀眾感到窩囊，而宋朝帝王缺乏戲劇沖突的宮廷生活、含蓄內(nèi)斂的文化氣氛也是讓觀眾心如止水的原因。

它的傳奇市井故事倒是深入人心，宋朝經(jīng)濟(jì)繁榮，市井生活開放，可以說，《少年包青天》《楊門女將》《大宋提刑官》等劇扛起了宋朝影視舞臺(tái)的半壁江山，黑面包拯、軍事家族楊家將、法醫(yī)宋慈是為數(shù)不多的宋朝流量，如果說宋朝是一副黑白山水畫，那么他們就是這黑白山水畫里的色彩，深得百姓喜愛。

而劉娥恰恰就是傳奇與宮廷的接口。作為貍貓換太子里的“一代奸妃”，劉娥的故事頗有傳奇色彩，蜀地孤女，先嫁給銀匠龔美，后來到京城后被貪戀美色的襄王趙元侃看中，十五歲改嫁做了其侍妾，結(jié)果惹得宋太宗不滿，被逐出府，直到襄王繼位才被迎回宮中。

其實(shí)劉娥身上有很多戲劇點(diǎn)，比如“二婚還能嫁皇帝”，一直未生子卻深受真宗寵愛，抱養(yǎng)趙禎，以及真宗死后垂簾聽政多年。可以說，在嚴(yán)整的宋朝宮廷中，劉娥就是那個(gè)難得的爆破口，因此《清平樂》與《大宋宮詞》都將她選作戲劇切口進(jìn)入宋朝宮廷。

出發(fā)點(diǎn)很好，只是一旦車上了路，故事的方向盤就不在任何人的手里了。劉娥就像這個(gè)故事里的一粒種子，它的生長形狀取決于環(huán)境與培養(yǎng)，而這個(gè)宋朝的“異數(shù)”，終究抵不過壓境而來的審美氣氛與時(shí)代特征。

高級(jí)審美與低頻劇情，食之無味

仿宋劇《鶴唳華亭》，歷史正劇范兒的《清平樂》和歷史言情雜糅的《大宋宮詞》，各個(gè)成本大，賣相好，本應(yīng)呈烈火烹油鮮花著錦之勢，卻沒有取得相應(yīng)的市場反饋，總讓人心生浪費(fèi)可惜之感。

如果非要總結(jié)的話，《鶴唳華亭》的迂回，《清平樂》的清淡，以及《大宋宮詞》的落伍，其實(shí)是較為重要的原因。

《鶴唳華亭》中，蕭定權(quán)作為兒子與臣子一體的大男主，被皇帝父親無情打壓得一點(diǎn)沒有大男主的樣子，只能在慘遭蹂躪與試探中證其忠貞與服從，是為綱常。

《清平樂》里，“背誦天團(tuán)”出場之時(shí)，也是歷史迷團(tuán)建之日，它在還原文人風(fēng)骨上做得無可指摘。而大男主趙禎與士共治天下，困在仁君之名里，對(duì)任性縱情的愛女也無法施以援手，是為儒道。

《大宋宮詞》選擇以大女主切入，不僅宋朝嚴(yán)整的人文教養(yǎng)與秩序成為高懸的利劍，令其不敢造次，而落伍的賢妻良母選角思路又讓當(dāng)下的觀眾圍追堵截，兩頭不討好。

另一方面，高級(jí)的審美與精良的服道化是這三部劇的共同特點(diǎn)。眾所周知，成熟的文人審美是宋朝的一大優(yōu)勢，士大夫人均藝術(shù)家的社會(huì)氣氛更是令后代文人志士心向往之，尤其一涉及到宮廷故事，必然離不開“重雅致端正”的宋朝美學(xué)和士大夫的日常趣味，而《清平樂》中重視對(duì)稱、框架和三分法構(gòu)圖、素雅的器具與服飾色調(diào)均與此有關(guān)。

社會(huì)氛圍主調(diào)如此，再加上如今如歷史劇的要求趨嚴(yán)，影視想脫離常軌也是不大可能。如此一來，本應(yīng)屬于大男主、大女主的“斗”消失了，一切點(diǎn)到為止，比婉約派還要婉約，于是蘇與爽均被消解一空，人物只能九曲回腸，情緒與沖突減之再減，淡之又淡。這也是為何《大宋宮詞》的信息量如此之多，剪輯節(jié)奏很快，但卻有種流水賬觀感的原因。

也許在宋朝宮廷世界的上帝視角里，根本不會(huì)有任何驚濤駭浪，一切動(dòng)靜都不過是平靜海面的漣漪而已。只是看上去這么美，卻食之無味，終究是可惜了。