一個(gè)月前，Sir剛聊過目前國內(nèi)最期待女演員。

必有她一席：《今天開始不用叫這小影后「00后周冬雨」了》

張子楓。

當(dāng)時(shí)這條評論被頂?shù)米罡撸合Ｍ鸵嘴惹Лt合作一次。

抱歉，今天你們要“失望”了。

在座妹妹粉請做好準(zhǔn)備。

3.

2.

1.

國民妹妹？

銀幕初吻？

Sir建議通通忘掉。

你們眼前，一場心驚肉跳的“成人儀式”。

《我的姐姐》

4.2上映，目前少部分城市已經(jīng)開啟點(diǎn)映。

開始吸引Sir的是陣容。

雖稱不上“神仙”“炸裂”，但仔細(xì)看每個(gè)都選得精致：

張子楓、肖央，圈內(nèi)優(yōu)質(zhì)股；段博文、王圣迪，有作品支撐的新人演員；包括配角朱媛媛、梁靖康等，都值得期待。

其次題材。

一方面，演員選擇：

什么故事，讓“妹妹”下決心挑戰(zhàn)“姐姐”？

另一方面是市場稀缺：

女性議題，無論質(zhì)量如何，或多或少能吸引一波關(guān)注討論。

△ 《歡樂頌》

但分析這些女性題材，無非女性愛情，女性事業(yè)，女性友情，女性出軌……

親情視角，持續(xù)空白。

原因不難猜。

難拍，難爆，難炒話題。

原生家庭，糅雜種種混沌、兩難和不確定。

《我的姐姐》怎么拍？

在Sir看，它的視角新鮮，手法更新鮮。

比起做“身份”，它更想呈現(xiàn)“人物”。

比起討好只屬于一部分人的“女性”，它更想撕開更普遍，也更真實(shí)的“人性”。

01

姐姐

安然（張子楓 飾），剛大學(xué)畢業(yè)。

一日，家樓下，沒有任何準(zhǔn)備下跟悲劇迎面對視：

父母雙雙因車禍身亡。

晴天霹靂吧。

安然什么表現(xiàn)？

嘴上靈活——被交警問話，她正?；卮穑悸非逦?，語氣絲毫沒有起伏。

眼里遲鈍——看著父母從身邊抬走，她不自覺視線跟隨，眼神卻來不及檢索出適合的情緒。

一個(gè)表情，幾句臺詞。

開場就讓這部電影，以及電影里的表演區(qū)別于普通家庭苦情戲。

出殯當(dāng)天。

作為這家的女兒，由她抱著父親遺照。

腳步不緊不慢，垂頭喪氣，還是提不起精神。

也不太看得出悲痛。

親人們前來拜祭，當(dāng)然都會掉幾滴眼淚。

唯獨(dú)她——一臉冷淡，機(jī)械性重復(fù)那幾個(gè)動作：鞠躬、謝禮、下一個(gè)。

不對勁。

一個(gè)剛失去父母的二十多歲女孩，表現(xiàn)實(shí)在太過冷靜。

作為悲劇最中央的受害者，她表現(xiàn)得更像旁觀者。

她太無情？

安然與父母關(guān)系疏離的原因是什么？

海報(bào)藏著答案：

仔細(xì)看，姐姐安然背后，一個(gè)埋頭抱住她的小孩。

爸媽生前一直想要個(gè)男孩。

姐姐上大學(xué)后，二胎政策放開，爸媽如愿生下弟弟。

這個(gè)家，也如愿釋放全部關(guān)愛。

而姐弟之間，卻不太熟。

車禍后，安然面前最大的問題。

是這個(gè)家給她留下的“爛攤子”——6歲的弟弟，以后誰養(yǎng)？

安然根本沒時(shí)間悲傷。

因?yàn)樗腥硕稼s在她前面，逼她長大。

姑媽（朱媛媛 飾）先勸：

“長姐如母，撫養(yǎng)弟弟是姐姐的責(zé)任。

你現(xiàn)在首要的任務(wù)

就是把你弟弟好好養(yǎng)大”

舅舅（肖央 飾）趁虛而入——他不求安然什么，只看錢。

房產(chǎn)證寫了誰的名字，房產(chǎn)如何處置，車禍責(zé)任方在誰，能不能得到賠償……

父母意外離世，徹底打亂了安然的計(jì)劃。

原本她存了一筆錢，打算去北京讀研，逃離家庭。

她還是不想養(yǎng)弟弟。

于是一邊聯(lián)系著賣房子，一邊給弟弟找撫養(yǎng)家庭。

安然能否如愿？

鋪天蓋地砸向她的責(zé)備，有著整齊劃一的聲音：

你是姐姐。

你不養(yǎng)弟弟，誰來養(yǎng)？

還有一句，更難以推脫。

來自同為“姐姐”的姑媽：

“我是姐姐

從生下來那天就是

一直都是”

姐姐是她無法抹去的家庭身份。

或者換句話說：

對于安然來說，她只是不想當(dāng)姐姐。

可對于一個(gè)家來說，改變的只是她一人嗎？

02

姐弟

最初的姐弟倆，互看不順眼。

弟弟被捧在手心慣了。

個(gè)性霸道，完全不能接受姐姐的冷淡，想方設(shè)法博關(guān)注。

吃不到肉包子，當(dāng)街哭；

趁安然不在，家里鬧；

甚至氣急敗壞，直接沖安然臉上吐口水。

安然對弟弟的抵觸，太好理解了。

這擱誰，誰受得了?。?/span>

可弟弟對安然，是抵觸嗎？

轉(zhuǎn)折，源于一次“失去”。

倆人去坐地鐵，安然試探性地趁弟弟去衛(wèi)生間，躲起來。

弟弟發(fā)現(xiàn)姐姐不見，哭著尋姐姐，在站臺跑來跑去。

那一刻安然才意識到——弟弟是無辜的。

和自己一樣，他也是一個(gè)失去了父母、無人可依靠的孩子罷了。

她其實(shí)并不討厭弟弟。

弟弟也有懂事的一面。

他很會關(guān)心人，主動照顧身體不舒服的姐姐；

為了成全姐姐的夢想，他自己聯(lián)系了一個(gè)愿意收養(yǎng)他的家庭。

他在以自己的方式愛著姐姐。

安然對弟弟的態(tài)度也在改變。

她開始放下偏見，心平氣和和弟弟交流。

- 姐姐，你等等我不行嗎

- 我的人生不是只有你一個(gè)人啊

- 我只有你了

父母去世，姐弟倆經(jīng)歷著相似的心靈災(zāi)難。

災(zāi)難面前，親情，是一種無需言語，便可以建立勾連的默契。

Sir記得一個(gè)戳人的情節(jié)。

彼此不知道的情況下，姐弟倆做了同一個(gè)動作：

看著熟睡中的人，輕輕觸碰對方。

他們有相似的眉眼，對彼此有相同的依賴。

姐弟間無疑有情。

有情，就有用嗎？

別誤會。

《我的姐姐》絕不是一部以親情為外衣，骨子里卻向煽情進(jìn)發(fā)的皆大歡喜。

找到默契之后。

連接羈絆之后。

它還要追問——這份默契，這份臨時(shí)羈絆，能經(jīng)得住多少現(xiàn)實(shí)捶打？

問號背后。

恐怕還隱藏著一道更深的、并未愈合的傷疤。

03

父母

與弟弟的摩擦，本質(zhì)是什么？

這個(gè)家庭的根本矛盾，從來不是姐弟不睦。

而是父母的缺位。

從小，爸爸常打安然，不怎么喜歡她，弟弟出生后，父母眼里更是只有弟弟。

典型“重男輕女”。

一個(gè)細(xì)節(jié)：

安然父母家有個(gè)專門放照片的立柜，沒有一張安然的照片。

全家福里，父母中間的位置，從來只容得下一個(gè)弟弟。

所以這是一部宣泄“男女不平等”的電影？

沒那么簡單。

它刻畫了中國式家庭關(guān)系中，既真摯又含糊的矛盾。

弟弟出生前，媽媽很疼安然。

而爸爸則“代際遺傳”了上一輩“祖訓(xùn)”——奶奶的“為子獨(dú)尊”。

當(dāng)年，姑媽聽奶奶的話，放棄學(xué)業(yè)事業(yè)，留在老家賺錢供弟弟讀書。

這也是為什么，姑媽覺得身為姐姐，養(yǎng)弟弟是理所應(yīng)當(dāng)。

付出，成為她的下意識。

就連切西瓜，都特意把西瓜最中間的“圓心”，挖給侄女。

在這個(gè)大家庭里，另一個(gè)被塑造得豐滿的角色，是舅舅（肖央 飾）。

無業(yè)游民。

開頭一場戲，靈堂前，姑媽張羅著招待親友，舅舅則坐在路邊搓麻將。

接起電話， 語氣輕描淡寫：

“走的就是我姐他們兩口子

黃泉路上無老幼”

但也是這樣的舅舅，是個(gè)“女兒奴”。

女兒幾歲大時(shí)，因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)，老婆和他離了婚。

多年里，為見女兒一面，他總是想盡辦法，死皮賴臉接近她。

看到了嗎。

感情是真的，可這些父母，又不得不在傳統(tǒng)面前，卑微地含糊著。

所有人都在面對親人時(shí)，拆東墻補(bǔ)西墻。

這種頑疾，最終指向時(shí)代。

片中含蓄地提到——當(dāng)年安然父母為生男孩，還曾偽造一份安然的殘疾證明，繞過當(dāng)時(shí)生育政策，才得到二胎。

《姐姐》有意無意觸碰到時(shí)代的傷痕，挑撥當(dāng)代人的神經(jīng)。

時(shí)代問題產(chǎn)生諸多后遺癥。

比如，禁錮住一代人的思維，變得僵化。

姑媽關(guān)心安然，但得知她要給弟弟找領(lǐng)養(yǎng)家庭后，又怪她丟人現(xiàn)眼，罵她是在“賣弟弟”。

另一方面，身為新生代的姐姐，安然也被動陷入兩難。

養(yǎng)弟弟吧，沒能力沒心力；

不養(yǎng)吧，又放心不下。

她找上父母車禍時(shí)的肇事司機(jī)，向他討說法。

無非希望有人能告訴她。

悲劇的發(fā)生，錯不在她：

“所有人都覺得他是我的責(zé)任

明明做錯事情的不是我”

那么，錯的是誰？

時(shí)代？傳統(tǒng)？社會？

不。

這些對象太大，《我的姐姐》無意向宏大開炮。

它只希望把“姐姐”的身份。

還給安然這個(gè)人。

04

我

安然這個(gè)角色，在整個(gè)故事中，不斷被“他者化”。

父母眼里，她應(yīng)該是個(gè)好姐姐。

女孩子嘛，最重要的是穩(wěn)定，自作主張修改她的志愿，讓她留在家鄉(xiāng)工作，方便以后照顧弟弟。

同事眼里，她不過是個(gè)小護(hù)士。

只需執(zhí)行醫(yī)囑就完事，不需要有太大自主權(quán)。

父母死后，親戚們眼里，她理應(yīng)做個(gè)奉獻(xiàn)者。

犧牲自己的理想，全力撫養(yǎng)弟弟。

哪里不對勁？

很少有人問她，喜歡什么，想要什么。

有意思的一點(diǎn)是，片中最理解安然的，恰恰是看上去最“不靠譜”的兩個(gè)人。

舅舅。

他雖“無賴”，卻陪伴安然長大，常和她坐下來，喝點(diǎn)小酒，聊聊天。

安然親近舅舅，因?yàn)檫@爺倆兒更像朋友，能平等地溝通。

“像我這樣的兒子

屁用都沒有”

另一個(gè)最理解安然的，是弟弟。

弟弟年紀(jì)小，根本不懂去北京上學(xué)對姐姐意味著什么，只知道那是姐姐最想做的事。

因?yàn)閻劢憬悖愀试笌退龑?shí)現(xiàn)心愿。

這樣的弟弟同樣溫暖了姐姐，成為了姐姐精神上的依靠。

這兩個(gè)人能給安然的是什么？

理解。

《我的姐姐》當(dāng)然是在主題上“反抗”的故事。

反抗在家庭、在社會中遭遇的不公對待，逃離傳統(tǒng)父權(quán)制社會的凝視與判定。

但Sir看好《我的姐姐》，卻是它反抗之后。

試圖給出相對平等的勸慰——電影沒有樂觀地抹平中國家庭中所有的突兀和噪音，而是在客觀呈現(xiàn)之后，試圖在突兀與突兀之間，架起橋梁。

安然堅(jiān)定信念，朝著自己定的目標(biāo)努力。

說到底，讓她自愈、成長的。

不是任何人，而是她自己。

在成為姐姐之前，她首先是“我”。

電影并非講女性困境，而是講人的困境，弱者的困境。

故事最終給出一個(gè)開放式結(jié)局。

或許在這個(gè)結(jié)局里，我們每個(gè)人都能找到自己的影子。

Sir真心希望《姐姐》在上映后。

能為我們的女性題材創(chuàng)作者，女性觀眾，提供另一種值得期待的可能。

所謂女性的故事，首先應(yīng)該是“人”的故事。

“我”的故事。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮