《綠眼睛》

杜拉斯與電影

“當(dāng)任何人都不拍電影的時(shí)候，電影是不存在的，電影從來沒有存在過。但當(dāng)任何人都不寫作的時(shí)候，寫作依舊存在，而且始終存在。當(dāng)一切都終結(jié)時(shí)，在奄奄一息的灰色地球上，書寫仍將無處不在。它在空氣中，在大海上?！?/p>

                                                                                         ——杜拉斯

今天，想為大家推薦一本電影書《綠眼睛》，它是杜拉斯唯一一本專論個(gè)人電影觀的代表性著作，2021年年初，中國(guó)首度引進(jìn)并翻譯、出版。這本當(dāng)年由《電影手冊(cè)》出品，并力邀杜拉斯共同企劃的經(jīng)典特刊，暢聊了這位偉大電影人的電影、文學(xué)與私人記憶，書中還特別收錄了杜拉斯家庭私藏的珍貴攝影作品、片場(chǎng)劇照、親筆手稿等。通過珍貴的圖與文，帶領(lǐng)影迷與讀者，走近杜拉斯的浪漫世界。

瑪格麗特·杜拉斯

介紹《綠眼睛》，當(dāng)然要先從書的主人，瑪格麗特·杜拉斯說起，她是20世紀(jì)極有影響、極具個(gè)性、極富魅力的女作家，是法國(guó)國(guó)寶級(jí)大師與龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)她也是20世紀(jì)50、60年代法國(guó)電影“左岸派”的代表人物。

因這群鏡頭語言“古怪”的電影藝術(shù)家都住在巴黎的塞納河左岸，因而得名“左岸派”，成員除杜拉斯外，還包括阿侖·雷乃、阿涅斯·瓦爾達(dá)、阿侖·羅布－格里葉等人。

作為編劇，她寫出《廣島之戀》《長(zhǎng)別離》等名作，從1966年起，她親自擔(dān)任導(dǎo)演，一生執(zhí)導(dǎo)過19部影片，包括《印度之歌》《奧蕾莉婭?斯坦納》《孩子們》等，屢屢獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。

杜拉斯的電影

1959年·編劇·《廣島之戀》

1959年，導(dǎo)演阿侖·雷乃請(qǐng)杜拉斯為他的首部劇情長(zhǎng)片《廣島之戀》撰寫電影劇本。這部作品描寫法國(guó)女演員艾曼妞麗娃在1957年到日本廣島拍攝一部宣傳和平的影片，在回國(guó)前邂逅日本男子罔田英次，兩人產(chǎn)生了一段熱戀。罔田的出現(xiàn)令艾曼妞回憶起她在戰(zhàn)時(shí)于法國(guó)小城內(nèi)韋爾跟一名德國(guó)占領(lǐng)軍的相愛，兩段情的糾纏使她墜入迷惘之中。本片上映后，在法國(guó)大受歡迎，創(chuàng)下了很高的票房紀(jì)錄，而杜拉斯的名字，也開始閃耀于光影世界。

1975·導(dǎo)演·《印度之歌》

1974年，杜拉斯編劇并執(zhí)導(dǎo)電影《印度之歌》，該作于1975年在戛納電影節(jié)期間，獲得法國(guó)藝術(shù)片影院及實(shí)驗(yàn)電影院協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，一定意義上也預(yù)示著，她傳告了一種全新的電影語言。全片由70余個(gè)畫面和500多句畫外音構(gòu)成。畫面上的人物并不開口說話，而畫外音的結(jié)構(gòu)異常復(fù)雜，它包括兩個(gè)女聲和兩個(gè)男聲的畫外敘述。影片實(shí)際包含兩個(gè)“故事”，表層上它敘述了法國(guó)駐印度大使的夫人安娜－瑪麗·斯特萊特的愛情經(jīng)歷，而在影片背后，還隱藏著一個(gè)女乞丐的故事。

1992·編劇·《情人》

普通影迷對(duì)杜拉斯的初次認(rèn)識(shí)，大概始于這部1992年由讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)，珍·瑪奇與梁家輝主演的愛情電影，雖然杜拉斯的名字落在編劇一欄，但其實(shí)她提供更多的是《情人》這本自傳小說作為原著。對(duì)于這次銀幕呈現(xiàn)，她并沒有過多的稱贊。如果了解杜拉斯的文字與她的影像，便可理解這部通俗愛情片與她電影風(fēng)格之間的距離，這也許是她的故事，但一定不是她的表達(dá)。

《綠眼睛》片段

《電影手冊(cè)》的工作人員，你們對(duì)電影領(lǐng)域如此了解，為了達(dá)到你們的高度，我昨天晚上看了《安妮·霍爾》（Annie Hall，1977）。此刻，我很陶醉。是的，就是這個(gè)詞。我認(rèn)為電影很令人陶醉。但這樣的感覺很快就消失了。第二天早晨，什么都沒有留下。幾天前，伍迪·艾倫（Woody Allen）對(duì)我來說還很陌生。

我認(rèn)為這部電影是合奏的藝術(shù)，電影的幽默顯然經(jīng)過了導(dǎo)演的精心設(shè)定，具有明顯的地方特征，但在廣度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上卓別林的幽默。伍迪·艾倫只是待在原地。他周圍的一切都是靜止的：所有事物都保留著各自的不同，他沒能帶走任何事物，也沒有做出任何改變。他所在的紐約也一樣。他穿過紐約，紐約沒有一絲變化。但在《城市之光》（City Lights，1931）中，卓別林占據(jù)了整個(gè)空間，處處都有卓別林的回響。

無論身處何方，紐約或是別處，卓別林經(jīng)過之后，城市里到處都有回響。所有的一切都屬于卓別林。整個(gè)城市，所有城市，所有街道。卓別林所到之處的一切都屬于這個(gè)沉默的男人。卓別林始終在獨(dú)一無二的一場(chǎng)戲、一幕劇中。正如我們所說：獨(dú)一無二的表演、獨(dú)一無二的安靜、獨(dú)一無二的愛……

 · 《中國(guó)銀幕》·