23日，香港演員廖啟智被報(bào)道患胃癌，宣布“無限期停工”。

港片迷和TVB迷都為這個(gè)綠葉戲骨揪心，因?yàn)橄⒙犐先?shí)在不太樂觀。

但誰也沒料到噩耗會(huì)來得這么快。

2021年3月28日晚8時(shí)32分，廖啟智因胃癌去世，享年66歲。

你一定不止一次在電影里看過他。

但未必好好了解過這個(gè)熟悉的面孔。

一句話形容，廖啟智可能是香港電影最接近掃地僧的存在。

01

關(guān)于廖啟智，我們知道的是：

智障底層。

△ 《籠民》

潦倒顛王。

△ 《線人》

幫會(huì)分子。

△ 《無間道2》

奸猾狀師。

△ 《律政強(qiáng)人》

死了都要選的野心家。

△ 《選戰(zhàn)》

論獎(jiǎng)項(xiàng)，金像獎(jiǎng)九提二中，最佳男配。

論口碑，導(dǎo)演杜琪峰，這位著名的臟話炮筒也一口贊譽(yù)：“戲好人好的他，是香港電影人的楷模?！?/span>

作為演員，他，了不起。

然而，依廖啟智自己，他想讓我們知道的是——那些多余的，他并不想讓我們知道。

這是他的微博。

未加V認(rèn)證，粉絲七千，發(fā)博兩條。

一條感謝大家關(guān)注。

一條感謝提名金像獎(jiǎng)。

這是他的常態(tài)。

來廣州拍戲，打公交車到劇組。

被問到，他講，“我覺得很平常的一件事。出了火車站，打不到車，就想坐公交車也沒問題。當(dāng)時(shí)是晚上，公交車也不是太擠，我就坐了?！?/span>

在自家小區(qū)，時(shí)常樓下買菜。

同住一小區(qū)的油管網(wǎng)友爆料，為人“友善謙虛，但心情好像不太好”。

這是他的拒絕曝光。

記者問他生日是否難熬，因?yàn)榕c最小的兒子忌日僅隔兩天。

他指出網(wǎng)傳生日錯(cuò)了。

記者試圖問出真實(shí)日期，他識(shí)破大笑，一個(gè)勁搖頭——“不會(huì)刻意澄清，亦不需要?！?/span>

甚至于，劇照流傳到網(wǎng)上，被造謠窮困潦倒。

他也沉住氣一言不發(fā)。

辟謠？

直到經(jīng)紀(jì)公司看不下去，才出面替他聲明。

在他，做一個(gè)好演員，似乎并沒有什么了不起。

一切就像他跟霍建華說的。

怎么做一個(gè)好演員？

“你把人做好就可以了，你做個(gè)正常人?！?/span>

02

把廖啟智的履歷按時(shí)間線展開，不像是明星，倒更像個(gè)普通人老老實(shí)實(shí)打好一份工。

1954年，廖啟智出生。

1979年，25歲的廖啟智進(jìn)入無線培訓(xùn)班。

1980年，以《上海灘》出道，給周潤發(fā)版許文強(qiáng)作配。

期間龍?zhí)谉o數(shù)。

1993年重新回到大眾視野，直接憑配角戲份問鼎金像獎(jiǎng)。

《籠民》。

2003年，最小的兒子諾諾被診斷出白血病。

2006年，諾諾離世。

這三年間，他陪伴病榻，悉心照料，恨不能滿足諾諾的每一個(gè)愿望。

廖啟智承擔(dān)痛苦，消化痛苦，他沒有讓自己被擊倒。

他的作品依然在產(chǎn)出。

廖啟智演的是配角，但幾乎沒有渙散的敗筆。

他的表演首先是準(zhǔn)確。

同樣是警察。

《殺破狼》中，他用頻繁細(xì)碎的肢體語言突出一個(gè)“躁”。

《警戒線》就用步步緊逼的眼神強(qiáng)調(diào)一個(gè)“忠”。

父，是“慈”。

師，“嚴(yán)”。

但準(zhǔn)確，只是表演的第一層。

今天，導(dǎo)演林超賢得知廖啟智離世，發(fā)文回憶《線人》結(jié)局一幕。

當(dāng)時(shí)，廖飾演一位被仇家斬至精神失常的線人。最后一場(chǎng)，拍他到廟街歌廳看歌女唱歌，因?yàn)樗袷С?，他聽著聽著，?huì)誤當(dāng)那歌女就是前妻。

林超賢原話是：

“智叔的演出令我們?nèi)珗?chǎng)都呆住了。他是哭著演，但其實(shí)是邊呆邊哭邊笑，三個(gè)情緒打亂來做，笑時(shí)溫馨、哭時(shí)悲愴、呆時(shí)孤寂，一個(gè)鏡頭直落，一首《每當(dāng)變幻時(shí)》的時(shí)間，一次過反復(fù)互演三個(gè)情緒，每個(gè)情緒都入木三分。我們看著mon（監(jiān)視器），拜服了?！?/span>

之后他問廖，為何會(huì)想到這樣演？

廖的回答是，他拍攝前一天看了一部紀(jì)錄片，介紹人被批斗至精神失常的狀況，其中一位，就是那樣邊呆邊哭邊笑。

但林超賢顯然看到了更深的一層。

他寫道：

“要演出這種情緒戲，一定要?jiǎng)佑米约簝?nèi)心最深的傷痛，不介意把心底里的最痛最痛拿出來演一場(chǎng)戲，這就是專業(yè)。智叔就是這樣的一位演員。智叔，我們會(huì)很懷念你的，請(qǐng)安息吧。”

這段話，Sir初看完只覺意有所指。

后面聽廖第二次金像獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言，更覺有幾處意味深長。

比如，他一上臺(tái)，呼喚諾諾的名字——雖然他身故已久。

再比如，他又提諾諾，“雖然今天你不在我的身邊，但這個(gè)獎(jiǎng)杯有你的一份。”

Sir真想解密，廖啟智表演的深層密碼。

03

其實(shí)我們稍微冷眼看待這個(gè)世界的話，便覺“離開”這件事，無異于明星演藝生涯的最后一重大考驗(yàn)。

人們會(huì)以什么樣子記住他呢？

生前如何聲光錦簇，看客只會(huì)在記憶深處快速提純，落成最直白的一句判言。

放在張國榮身上，是中國影視藝術(shù)史上單辟的一章。

在吳孟達(dá)，是香港電影中歡辛盡寓的一個(gè)側(cè)影。

在廖啟智，這個(gè)答案被統(tǒng)一到極簡。

今天他的微博碼起千層高樓，影迷異口同聲喊“三叔”。

“自從《無間道》，我一直稱呼您三叔”

自然，廖啟智表演的高光時(shí)刻其實(shí)有許多。

然而三叔，無疑是最具代表性的，沒有之一。

首先，它生長在無間道江湖人物圖譜里，是香港電影在時(shí)代風(fēng)云際會(huì)中的一片耀眼光斑。

其次，它可稱以演員一己之功拔升美學(xué)的經(jīng)典一例。

最后，在這個(gè)角色的演繹中，它貢獻(xiàn)了作為演員，廖啟智之所以為廖啟智的終極理由。

這也是演員廖啟智最令人心疼之處。

要說清楚這個(gè)話題，Sir沒有選擇，必須把這件事情扒個(gè)清楚。

廖啟智的幼子諾諾的早夭。

在葬禮上，廖啟智和妻子分享了他們與諾諾這幾年來的回憶，以及諾諾離開時(shí)的經(jīng)歷。

最后對(duì)兒子許諾——諾諾，我們?cè)僖姟?/span>

他選擇堅(jiān)強(qiáng)，選擇信仰。

可是作為一個(gè)父親，他心中的痛苦沒有那么容易停止。

Facebook上一則推文披露，他“曾反復(fù)去念，是不是我做錯(cuò)了什么，害諾諾生這個(gè)病呢?！?/span>

甚至懷疑是自己買的修天臺(tái)的膠漆釋放了有毒物質(zhì)。（有害氣體如甲醛可致白血病）

廖啟智是信教的。

如此大的罪孽，他卻自己背上。那煎熬，難以想象。

據(jù)霍建華透露，2010年和廖啟智合作《怪俠一枝梅》期間，常見他早早來到片場(chǎng)，化妝時(shí)就聽一個(gè)隨身聽。

問后才知，里面播放的是諾諾生前唱的詩歌。

此時(shí)，諾諾去世已經(jīng)三年。

又一次采訪，記者問到諾諾。

廖坦然答，每日都會(huì)在心里和他聊天。

聊什么呢？他的所見所聞，或他倆之間的默契事。

他強(qiáng)調(diào)，“這很正常?！?/span>

此時(shí)，諾諾走了已經(jīng)十年。

然而這枚看似奇情的楔子，或許將告訴我們，廖啟智究竟是一位怎樣的演員。

說回三叔和口琴。

這段戲，倪家在清理門戶。車前燈照亮的有限視野里，鐵鍬上下，鐵與土石相撞，沙沙聲中，傳遞一個(gè)關(guān)于活埋的恐怖命題。

此時(shí)傳來口琴一陣，空谷足音——《友誼地久天長》。

謀殺與友誼。

緊張與悠揚(yáng)。

黑與光。

一切元素暗合中國古老的陰陽美學(xué)。

關(guān)于這段經(jīng)典的由來，與其說是，一陣突發(fā)奇想：

“劇組在忙，然后大家聽到口琴聲，正奇怪的時(shí)候，廖啟智走向兩個(gè)導(dǎo)演，淡淡地說，我想吹口琴。劉偉強(qiáng)和麥兆輝就覺得很茫然，然后問他是什么意思?？墒撬膊唤忉?，就又去旁邊吹口琴。”

倒不如說，廖啟智調(diào)取了他和兒子的共同記憶。

這支口琴曲是他在諾諾病床前陪伴的時(shí)候，對(duì)著簡譜一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)下來的。

這些事，竟可以用來反哺演戲。

這正是廖啟智令人心疼之處。

稍微有點(diǎn)生活經(jīng)歷后，我們懂得，遭受巨大的創(chuàng)傷后，作為一種本能，人會(huì)傾向于沿著情感的邊界壘起高墻，將自己封閉，來保護(hù)自己。

大銀幕上，王家衛(wèi)的電影世界里，個(gè)個(gè)自閉大師。

現(xiàn)實(shí)中，也不乏頂流女星在網(wǎng)暴后自言“我早已戒掉了情緒”。

廖啟智踩碎了這種自我保護(hù)的本能。

他把傷口，一遍遍舔舐、撕開、舔舐、撕開，他放任自己沉溺疼痛，疼痛竟成為表演最深沉的部分。

更絕的是，這份獨(dú)家記憶，甚至可以分享。

就是今天，他去世的消息傳開，編劇莊梅巖這樣回憶廖。

合作《野豬》時(shí)，廖搭檔的林嘉欣飾演一位喪子的母親。

林嘉欣在揣摩這種心情時(shí)，廖竟然走過去，以自己的親身經(jīng)歷啟發(fā)林。

這個(gè)演員，對(duì)自己狠心至此。

當(dāng)他表演，不惜自捅傷疤、血肉模糊，給自己制造一場(chǎng)屠行。

他從未放開諾諾，諾諾也從未真的離開。

如今再溫故他的第二場(chǎng)金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言，Sir才真正聽懂。

當(dāng)時(shí)他熱淚向天：

“雖然今天你（諾諾）不在我的身邊，但這個(gè)獎(jiǎng)杯有你的一份?！?/span>

每一分的廖啟智都在戲作里。

Sir盼望著，在廖啟智作品里與他再次重逢。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)、請(qǐng)叫我的全名達(dá)聞西