作者：一條安達(dá)魯黛狗

“不如有悲有喜唱歌跳舞過一生”

提起伊萬·麥克格雷格，跳進(jìn)我腦海的竟然是一幅油畫。

是達(dá)芬奇的《拿煙斗的男孩》。畫中的男孩面龐清瘦英俊，穿著藍(lán)色的工作服，手拿煙斗，以很隨意的姿勢坐著。他的神情里帶著幾分不屑世俗的淡漠，想要擺脫青澀的努力，但橘紅背景中兩束艷麗的鮮花和他頭上的花環(huán)又不遺余力地彰顯著他的美麗和青春。畫中人身上，冷色與暖色、憂郁與熱情、叛逆和溫柔這些彼此交鋒的元素同時出現(xiàn)，卻又和諧交融。

伊萬·麥克格雷格的氣質(zhì)就像這個男孩。從邊緣人群演到商業(yè)主流，他從未停止展示自己個性中的沖突成分。如果說他的演藝生命是一塊透明的玻璃，那么這塊玻璃像是有兩個截面，反射出兩種翹然出眾的絢麗光彩。

廁所里的壞男孩

一開始，沒人能想得到這個壞男孩能成為好萊塢巨星。

伊萬出生在蘇格蘭，他的父母都是普通的老師，然而他卻和電影有著說不清道不明的奇妙緣分，16歲時他就到蘇格蘭的帕斯劇院打工，接著又在英國的一家音樂和戲劇學(xué)校里學(xué)習(xí)表演。在《紅與黑》《衣領(lǐng)上的唇印》《魔界奇譚》等一系列電視劇中嶄露頭角后，1993年，伊萬第一次走上大銀幕，參演了處女作《跨世奇人》，遺憾的是這部電影的反響并不熱烈，在電影中他也只是個不太起眼的小配角。不過，命運并沒有讓他沉寂太久。

1994年，伊萬加入了一個對他的演藝生涯來說至關(guān)重要的三人組合：導(dǎo)演丹尼·鮑爾，制片人安德魯·麥克唐納和作家約翰·霍奇。這個團體打造出的第一部影片《淺墳》以足夠的反類型氣質(zhì)、迷幻感和赤裸裸的欲望揭露震驚了觀眾。伊萬·麥克格雷格飾演的角色是三名主角看起來最放浪不羈、鋒芒畢露的那一個，他也不再籍籍無名，成為被影界看好的潛力新秀。

1996年，同樣是這個團體打造了電影《猜火車》。從此，所有人都認(rèn)識了這個從“蘇格蘭最糟的廁所“走出來的壞小子?！恫禄疖嚒防锏乃?、偷竊、謊話連篇，瘋狂到要在馬桶里撿藥，但正是這次表演讓他幾乎成為英國20世紀(jì)末最光彩熠熠的明星之一。能想到一個小混混能受到如此狂熱的追捧？也許就是因為他在骯臟的衛(wèi)生間里尋找藥片那天馬行空的一刻，污漬斑斑的下水道通向神秘的海底，男孩的神經(jīng)和觀眾踩到了同樣瘋瘋癲癲的頻率上。

丹尼·鮑爾精準(zhǔn)地挖掘到了伊萬身上墮落、叛逆的氣質(zhì)，《猜火車》在他身上使用了很多大膽的鏡頭：不僅是這場帶有迷幻色彩的海洋漫游，還有幾乎每時每刻都角度奇異、扭曲變形的面部，伊萬的大眼睛穿過屏幕和觀眾的眼神對視，“冒犯感”成為了他最獨特的記憶點。這個街頭的浪蕩青年扶著車窗對觀眾們大笑，說你“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選他媽的大電視機，選洗衣機，汽車，CD播放機，電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫(yī)保險，選擇低利息貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閑服和搭配的行李箱，選擇分期付款，三件式的西裝，用他媽一系列的布料，選DIY，星期天早上還懷疑自己干啥，選擇坐著，看著令頭腦麻木，讓心靈破碎的猜謎節(jié)目，嘴里塞滿他媽的垃圾食物，最后整個人腐爛到底，在悲慘的家里生一堆自私的混蛋小孩，煩死自己?！?/p>

這無疑是一種挑釁，一種經(jīng)過精密計算的嘲諷，以伊萬的憤怒為原點呈放射狀發(fā)散。刺穿銀幕外安全但陳腐的生活規(guī)則，需要的正是伊萬身上這種墮落又鋒利的氣質(zhì)，因為墮落，你無法怪罪他的粗魯，因為鋒利，你無法面對他的言辭。伊萬的表演極大地助推了電影的成功，他也因這個角色受到業(yè)界人士、年輕人以及全世界無數(shù)影迷的喜愛。

頹廢萎靡，迷幻妖艷，或許是這樣的銀幕形象給觀眾們留下了過于深刻的印記，總有一些帶有異色之美的角色向他拋出橄欖枝。伊萬另一個令人過目不忘的角色是搖滾巨星柯特·懷爾德，出自獨立制片導(dǎo)演陶德·海恩斯的電影《天鵝絨金礦》。他在電影中和另一位搖滾天才相戀，最終卻因為性格沖突而決裂。故事發(fā)生在七十年代，電影中的大部分情節(jié)都是依據(jù)那個時代搖滾樂隊的真人真事改編。

七十年代，搖滾樂的青春期，伊萬·麥克格雷格的氣質(zhì)簡直與搖滾渾然相成，極端的自由、華麗、激情、乖戾、脆弱，他在舞臺上長發(fā)飄飄、赤身裸體的樣子可謂風(fēng)華無二。伊萬也成為少數(shù)敢于全裸出鏡的當(dāng)紅男明星，只不過在電影中，比起情色的誘惑，他的裸體更像是一片狂熱中獻(xiàn)給美的祭品，被王爾德的胸針選中的人注定為美而生，也被美所毀滅。

雖然銀幕下的伊萬并不像他的角色那樣叛逆出格，但他的確是一個特立獨行，有強烈自我風(fēng)格的人。他喜歡化妝，偶爾會畫著眼線，涂著這指甲油出現(xiàn)在金球獎典禮一類的公眾場合。他也從不避諱在鏡頭前貢獻(xiàn)自己的身體，在《少年亞當(dāng)》和《枕邊書》中也有伊萬正面全裸的鏡頭，而當(dāng)雜志的女記者問起他為什么總要在電影里裸露的時候，他直接當(dāng)場解開自己的褲子，來表明他對此是多么毫不在意。伊萬不必在公眾和媒體面前絞盡腦汁制造話題來證明自己是一個明星，他的吸引力仿佛與生俱來，那與眾不同的光芒早就讓他成為了萬眾矚目的焦點。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢

伊萬曾有一段時間很抵觸好萊塢那些主流電影，他說過：“我對那些好萊塢垃圾不屑一顧，我想出演好電影?！钡婀值氖?，好萊塢卻很喜歡這個不按常理出牌的壞小子，而且事實證明，他們的眼光是對的。

好萊塢讓伊萬顯現(xiàn)出性格中更為溫情平和的一面，撇除了大部分攻擊性的伊萬，并沒有變得乏善可陳。相反，他的魅力隨著主流商業(yè)電影進(jìn)一步擴大，被越來越多人接受。2005年，《星戰(zhàn)前傳3:西斯的復(fù)仇》在全球公映，伊萬在電影中飾演年輕的歐比旺，這樣的主流大制作看上去實在不像他一貫的接片喜好，他可能也是第一次飾演這種不茍言笑，內(nèi)斂沉穩(wěn)的角色。之前那些四處爆裂的激情化為電影里歐比旺嚴(yán)厲又不失溫柔的關(guān)懷，即便不再驚世駭俗也依然打動人心。

同樣的溫柔出現(xiàn)在伊萬的很多作品里：2001年他是與妮可·基德曼一同在紅磨坊中載歌載舞的鋼琴詩人，歌唱自由、美麗和愛情，2003年他又與蒂姆·波頓合作了《大魚》?！洞篝~》一掃蒂姆·波頓此前電影中黑暗的風(fēng)格，大部分時間都是夢幻美好的童話場景。而伊萬也完全不像當(dāng)年那個在《猜火車》中注射毒品的反叛青年，他成了千萬人群中最普通的那一個，忍受著生活的枯燥和痛苦，用自己編織的故事為現(xiàn)實涂抹上一層甜蜜繽紛的糖漿。對于伊萬而言，擺脫形象、身份、定位的束縛好像根本不是值得困擾問題，因為他是自由的，他的心中從來都沒有為自我設(shè)置的藩籬。

其實，面對伊萬這樣真正百無禁忌、生動鮮活的人，你很難用文字準(zhǔn)確抵達(dá)他的光采。古詩里的“意態(tài)由來畫不成”大概正是此意。所以如果你要想尋找伊萬，那就去到電影里吧，圖像未經(jīng)轉(zhuǎn)譯，釋放著最直接的能量，也釋放著他復(fù)雜又純粹的魅力。那個拿煙斗的男孩，相信所有人都會看見。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱