作者：一條安達(dá)魯黛狗

“不如有悲有喜唱歌跳舞過一生”

提起伊萬(wàn)·麥克格雷格，跳進(jìn)我腦海的竟然是一幅油畫。

是達(dá)芬奇的《拿煙斗的男孩》。畫中的男孩面龐清瘦英俊，穿著藍(lán)色的工作服，手拿煙斗，以很隨意的姿勢(shì)坐著。他的神情里帶著幾分不屑世俗的淡漠，想要擺脫青澀的努力，但橘紅背景中兩束艷麗的鮮花和他頭上的花環(huán)又不遺余力地彰顯著他的美麗和青春。畫中人身上，冷色與暖色、憂郁與熱情、叛逆和溫柔這些彼此交鋒的元素同時(shí)出現(xiàn)，卻又和諧交融。

伊萬(wàn)·麥克格雷格的氣質(zhì)就像這個(gè)男孩。從邊緣人群演到商業(yè)主流，他從未停止展示自己個(gè)性中的沖突成分。如果說他的演藝生命是一塊透明的玻璃，那么這塊玻璃像是有兩個(gè)截面，反射出兩種翹然出眾的絢麗光彩。

廁所里的壞男孩

一開始，沒人能想得到這個(gè)壞男孩能成為好萊塢巨星。

伊萬(wàn)出生在蘇格蘭，他的父母都是普通的老師，然而他卻和電影有著說不清道不明的奇妙緣分，16歲時(shí)他就到蘇格蘭的帕斯劇院打工，接著又在英國(guó)的一家音樂和戲劇學(xué)校里學(xué)習(xí)表演。在《紅與黑》《衣領(lǐng)上的唇印》《魔界奇譚》等一系列電視劇中嶄露頭角后，1993年，伊萬(wàn)第一次走上大銀幕，參演了處女作《跨世奇人》，遺憾的是這部電影的反響并不熱烈，在電影中他也只是個(gè)不太起眼的小配角。不過，命運(yùn)并沒有讓他沉寂太久。

1994年，伊萬(wàn)加入了一個(gè)對(duì)他的演藝生涯來說至關(guān)重要的三人組合：導(dǎo)演丹尼·鮑爾，制片人安德魯·麥克唐納和作家約翰·霍奇。這個(gè)團(tuán)體打造出的第一部影片《淺墳》以足夠的反類型氣質(zhì)、迷幻感和赤裸裸的欲望揭露震驚了觀眾。伊萬(wàn)·麥克格雷格飾演的角色是三名主角看起來最放浪不羈、鋒芒畢露的那一個(gè)，他也不再籍籍無名，成為被影界看好的潛力新秀。

1996年，同樣是這個(gè)團(tuán)體打造了電影《猜火車》。從此，所有人都認(rèn)識(shí)了這個(gè)從“蘇格蘭最糟的廁所“走出來的壞小子?！恫禄疖嚒防锏乃尽⑼蹈`、謊話連篇，瘋狂到要在馬桶里撿藥，但正是這次表演讓他幾乎成為英國(guó)20世紀(jì)末最光彩熠熠的明星之一。能想到一個(gè)小混混能受到如此狂熱的追捧？也許就是因?yàn)樗隗a臟的衛(wèi)生間里尋找藥片那天馬行空的一刻，污漬斑斑的下水道通向神秘的海底，男孩的神經(jīng)和觀眾踩到了同樣瘋瘋癲癲的頻率上。

丹尼·鮑爾精準(zhǔn)地挖掘到了伊萬(wàn)身上墮落、叛逆的氣質(zhì)，《猜火車》在他身上使用了很多大膽的鏡頭：不僅是這場(chǎng)帶有迷幻色彩的海洋漫游，還有幾乎每時(shí)每刻都角度奇異、扭曲變形的面部，伊萬(wàn)的大眼睛穿過屏幕和觀眾的眼神對(duì)視，“冒犯感”成為了他最獨(dú)特的記憶點(diǎn)。這個(gè)街頭的浪蕩青年扶著車窗對(duì)觀眾們大笑，說你“選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭，選他媽的大電視機(jī)，選洗衣機(jī)，汽車，CD播放機(jī)，電動(dòng)開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫(yī)保險(xiǎn)，選擇低利息貸款，選擇房子，選擇朋友，選擇休閑服和搭配的行李箱，選擇分期付款，三件式的西裝，用他媽一系列的布料，選DIY，星期天早上還懷疑自己干啥，選擇坐著，看著令頭腦麻木，讓心靈破碎的猜謎節(jié)目，嘴里塞滿他媽的垃圾食物，最后整個(gè)人腐爛到底，在悲慘的家里生一堆自私的混蛋小孩，煩死自己?！?/p>

這無疑是一種挑釁，一種經(jīng)過精密計(jì)算的嘲諷，以伊萬(wàn)的憤怒為原點(diǎn)呈放射狀發(fā)散。刺穿銀幕外安全但陳腐的生活規(guī)則，需要的正是伊萬(wàn)身上這種墮落又鋒利的氣質(zhì)，因?yàn)閴櫬?，你無法怪罪他的粗魯，因?yàn)殇h利，你無法面對(duì)他的言辭。伊萬(wàn)的表演極大地助推了電影的成功，他也因這個(gè)角色受到業(yè)界人士、年輕人以及全世界無數(shù)影迷的喜愛。

頹廢萎靡，迷幻妖艷，或許是這樣的銀幕形象給觀眾們留下了過于深刻的印記，總有一些帶有異色之美的角色向他拋出橄欖枝。伊萬(wàn)另一個(gè)令人過目不忘的角色是搖滾巨星柯特·懷爾德，出自獨(dú)立制片導(dǎo)演陶德·海恩斯的電影《天鵝絨金礦》。他在電影中和另一位搖滾天才相戀，最終卻因?yàn)樾愿駴_突而決裂。故事發(fā)生在七十年代，電影中的大部分情節(jié)都是依據(jù)那個(gè)時(shí)代搖滾樂隊(duì)的真人真事改編。

七十年代，搖滾樂的青春期，伊萬(wàn)·麥克格雷格的氣質(zhì)簡(jiǎn)直與搖滾渾然相成，極端的自由、華麗、激情、乖戾、脆弱，他在舞臺(tái)上長(zhǎng)發(fā)飄飄、赤身裸體的樣子可謂風(fēng)華無二。伊萬(wàn)也成為少數(shù)敢于全裸出鏡的當(dāng)紅男明星，只不過在電影中，比起情色的誘惑，他的裸體更像是一片狂熱中獻(xiàn)給美的祭品，被王爾德的胸針選中的人注定為美而生，也被美所毀滅。

雖然銀幕下的伊萬(wàn)并不像他的角色那樣叛逆出格，但他的確是一個(gè)特立獨(dú)行，有強(qiáng)烈自我風(fēng)格的人。他喜歡化妝，偶爾會(huì)畫著眼線，涂著這指甲油出現(xiàn)在金球獎(jiǎng)典禮一類的公眾場(chǎng)合。他也從不避諱在鏡頭前貢獻(xiàn)自己的身體，在《少年亞當(dāng)》和《枕邊書》中也有伊萬(wàn)正面全裸的鏡頭，而當(dāng)雜志的女記者問起他為什么總要在電影里裸露的時(shí)候，他直接當(dāng)場(chǎng)解開自己的褲子，來表明他對(duì)此是多么毫不在意。伊萬(wàn)不必在公眾和媒體面前絞盡腦汁制造話題來證明自己是一個(gè)明星，他的吸引力仿佛與生俱來，那與眾不同的光芒早就讓他成為了萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)好萊塢

伊萬(wàn)曾有一段時(shí)間很抵觸好萊塢那些主流電影，他說過：“我對(duì)那些好萊塢垃圾不屑一顧，我想出演好電影?！钡婀值氖?，好萊塢卻很喜歡這個(gè)不按常理出牌的壞小子，而且事實(shí)證明，他們的眼光是對(duì)的。

好萊塢讓伊萬(wàn)顯現(xiàn)出性格中更為溫情平和的一面，撇除了大部分攻擊性的伊萬(wàn)，并沒有變得乏善可陳。相反，他的魅力隨著主流商業(yè)電影進(jìn)一步擴(kuò)大，被越來越多人接受。2005年，《星戰(zhàn)前傳3:西斯的復(fù)仇》在全球公映，伊萬(wàn)在電影中飾演年輕的歐比旺，這樣的主流大制作看上去實(shí)在不像他一貫的接片喜好，他可能也是第一次飾演這種不茍言笑，內(nèi)斂沉穩(wěn)的角色。之前那些四處爆裂的激情化為電影里歐比旺嚴(yán)厲又不失溫柔的關(guān)懷，即便不再驚世駭俗也依然打動(dòng)人心。

同樣的溫柔出現(xiàn)在伊萬(wàn)的很多作品里：2001年他是與妮可·基德曼一同在紅磨坊中載歌載舞的鋼琴詩(shī)人，歌唱自由、美麗和愛情，2003年他又與蒂姆·波頓合作了《大魚》?！洞篝~》一掃蒂姆·波頓此前電影中黑暗的風(fēng)格，大部分時(shí)間都是夢(mèng)幻美好的童話場(chǎng)景。而伊萬(wàn)也完全不像當(dāng)年那個(gè)在《猜火車》中注射毒品的反叛青年，他成了千萬(wàn)人群中最普通的那一個(gè)，忍受著生活的枯燥和痛苦，用自己編織的故事為現(xiàn)實(shí)涂抹上一層甜蜜繽紛的糖漿。對(duì)于伊萬(wàn)而言，擺脫形象、身份、定位的束縛好像根本不是值得困擾問題，因?yàn)樗亲杂傻?，他的心中從來都沒有為自我設(shè)置的藩籬。

其實(shí)，面對(duì)伊萬(wàn)這樣真正百無禁忌、生動(dòng)鮮活的人，你很難用文字準(zhǔn)確抵達(dá)他的光采。古詩(shī)里的“意態(tài)由來畫不成”大概正是此意。所以如果你要想尋找伊萬(wàn)，那就去到電影里吧，圖像未經(jīng)轉(zhuǎn)譯，釋放著最直接的能量，也釋放著他復(fù)雜又純粹的魅力。那個(gè)拿煙斗的男孩，相信所有人都會(huì)看見。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱