作者:維夢河
唯有影夢滿銀河。
其實張國榮離開的時候,我還很小。也因此受過一些嘲諷:張國榮在世的時候你才多大啊,說什么喜歡張國榮呢。這種話我當然也不怎么放在心里,但心里難免會有遺憾,我沒有親眼見證過他的輝煌和隕落。雖然我對那個年齡的記憶基本上等同于一無所有,但我記得有一天,我父親在上飯桌落座的時候,說了一句“張國榮跳樓了”。即使我在當時并沒有對于死亡的概念,但我父親說這句話的場景卻如同烙印一般在我腦海里,時間久了,我甚至懷疑,那個場景會不會是我的某個難忘的夢境。
我寫過很多紀念人物的文章,唯獨寫他,半天憋不出來一個字。
昨天我在想到底如何寫這篇文章的時候,一直在想“死亡”。我又想到了我的父親提起張國榮死訊的場景,從小他帶我看港片,《東成西就》、《東邪西毒》、《縱橫四?!?、《英雄本色》、《夜半歌聲》......每一部都離不開張國榮。我沒有見證過張國榮的時代,但是他見證過。他是那樣一個不善言辭、不輕易流露感情的人,在說出那句話的時候,也難掩失落悲傷的神情。
在我眼里,張國榮的死亡,是“十分紅處便成灰”。這句詩放在這里,被賦予的含義是與原詩不同的。哥哥一直都很喜歡紅色,他的專輯《大熱》、《最紅》、《熱·情》、遺作《一切隨風》的封面都是紅色。他與愛人唐鶴德在加拿大房子的外墻,也被他粉刷成了紅色。
2003年4月1日,他從香港文華酒店24層縱身一躍,只留下了兩灘紅印,一處在酒店樓下咖啡店的頂棚,一處在中環(huán)路上?!笆旨t處便成灰”,也不只是指那兩處血印,在他的事業(yè)大紅大紫之時,他也曾說自己不開心。他留給這個世界的最后一句話,是“我一生無做壞事,為何會這樣?”
他這一生,沒做壞事,他姐姐張綠萍說:“他這個人,沒人講過他不好?!?/p>
他勸那時剛出道的陳奕迅:“你把聲這么好,不如戒煙吧?!?/p>
他回答吳君如看好哪位新人:“唱歌是古巨基,演戲是古天樂。”
他給張學友頒獎:“你真的很有料,所以這個足金的給你!”
他勸只身闖蕩好萊塢但備受排擠的周潤發(fā)回香港:“再這么拍下去,你就完蛋了!”
他在《英雄本色》中的戲份不如發(fā)哥和狄龍,狄龍去安慰他,他反而寬慰狄龍:“你教我演戲,我教你唱歌咯?!?/p>
他在2002年籌備自己的導(dǎo)演處女作《偷心》,拉著寧靜的胳膊給人介紹:“這是我的女主角,漂亮吧!”
他送時運不濟的劉嘉玲桃花樹,送自己貼身的護身符給出車禍事故的張柏芝。
在1988年,身患晚期骨癌的19歲普通男孩聲仔,接受了善終服務(wù)。醫(yī)院的護士得悉他的愿望是見到張國榮,為了幫他圓夢,護士聯(lián)絡(luò)上了張國榮。張國榮當即答應(yīng)了探望聲仔,探望之后,張國榮還每天打電話陪聲仔聊天,直到聲仔去世。
從1978年,到他生命的最后一年,他從沒有間斷過慈善事業(yè)。
他這樣一個人,誰會講他不好?
有人說,張國榮是他見過最不上相的人,他本人要比照片和影像上英俊一百倍,風華絕代的尊貴氣質(zhì)令人著迷。他的聲音不是最好的,唱功不是最好的,但卻有種難以言明的魅力。歌迷們聽別人的歌都在代入自己,唯有聽他的歌,是在代入他、懷念他。
2013年3月31日,在紀念張國榮的“繼續(xù)寵愛·十年”演唱會上,有梁朝偉與哥哥的一場隔空對話——
梁:我們很珍惜今晚的每一刻
因為你令我們回想起好多同你在一起的片段
有一件事想話你知
在你離開之后沒多久
我的手機仍然keep住你的電話號碼
有一次
我不小心按錯了你的number
然后我又聽到一個好熟悉的聲音:
……
張:“Please leave a message.請留言。”
梁:當時我在電話里留下了一句話
我話“不如我哋由頭嚟過”
如果真的可以從頭來過
我知道今晚這個臺上面
就不止我一個
你呢?如果有留言
你有什么想同我們講?
張:“我真的好中意你們
沒有你們就沒有今晚站在臺上的我
可以站的這么久
這么多個年代
但是好難去講中文“我愛你”
因為我覺得有少少(肉麻)啊~
所以我會講 I love you,I love you all.”
我記得某天我看過這個視頻,梁生從舞臺下慢慢升上來,他坐在椅子上,后面的大屏幕是哥哥的照片。梁生講話的時候,像是在笑,眼光很柔很柔,嘉玲坐在臺下哭起來。
其實我覺得,我也不必過多贅述張國榮先生在電影業(yè)和樂壇上的成就。在今天,我只想紀念他。他讓這個世界的許多人,不約而同地將這個愚人節(jié),變成了屬于他的紀念日。
華星在2004年4月1日,為哥哥推出的紀念專輯《History.HisStory》,碟內(nèi)收錄了三十八首哥哥的不朽金曲,大碟封套是全黑色。同時在大碟中收錄了哥哥在1985年為商臺親述的一段珍貴自傳,包括“我的童年”、“我的戀愛史”、“我在娛樂圈的日子”、“對我最好的女人”、“我的未來大計”等等。
他在口述自傳中說:
“在未來的日子里做些好的事,
能讓你們在我的藝術(shù)生命里面,
讓我覺得我是可以供求給大家需要的東西。
也會盡量做好一些。
因為我想,在娛樂圈里我不會待得太久,
只會做一段時間,之后我會隱退。
但是在這段時間之前,
我希望能讓每個人都記得我,盡量不要忘記我。
說的好像很滄桑一樣,其實不是的。
人永遠總是有很多東西做的,不要以為我很想退休,
但是呃,再多說一句,
我會好好的做事,給多些東西大家看。
突破不是那么容易的事,只可以說很多謝你對我的捧場。
多謝?!?/p>
他太愛說“謝謝”,在他的89告別樂壇演唱會中獨白:“來得安去也寫意,今次可以講是瀟灑告別。不過每晚對住你們這么多朋友,我始終也有點,不是太忍心。給我到外面去闖好嗎?就算焦頭爛額,我都一定要闖出個名堂!多謝!多謝!有你們這樣的觀眾,我于愿已足。”
華星唱片為延續(xù)哥哥的無私愛心,每售出一張專輯,都會捐五元給哥哥生前一直支持的兒童癌病基金。也謝謝你,哥哥。
你說,電影演員超過了九條命,每個角色都是一條命。這一生,你是程蝶衣、宋子杰、郁忠良、寧采臣、歐陽鋒、何寶榮、十二少、顧家明、卓一航、宋丹平,他們都是你,是張國榮。你的電影重映很多次了,如果你真的有九條命,能不能讓我再看一部你的新電影,買一張你的新專輯。
寫到這里,我已經(jīng)寫了很久,此刻聽到你在《共同渡過》中唱道:
“若我可再活多一次
千次 我都盼面前仍然是你
我要他生都有今生的暖意
沒甚么可給你 但求憑這闕歌
謝謝你風雨內(nèi)
都不退 愿陪著我”
你看,你怎么又在說“謝謝”。
我已經(jīng)很久未能體會過眼淚與筆墨齊下的滋味了,謝謝你。
你活在我心內(nèi),分開也像是同渡過。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯:呱
分享到: