當(dāng)疫情、vlog、城市、紀(jì)錄片這些關(guān)鍵詞羅列在一起時(shí)，是不是你的腦海中已經(jīng)有了一堆畫面。

不過，可能大同小異，無非是煽情的、勵(lì)志的、治愈的…

今天，就想給大家推薦一部“非典型vlog”，它身體力行的打破著這種表達(dá)形式的深度和幽默感的上限。

《約翰·威爾遜的十萬個(gè)為什么？》，豆瓣9.5分，凡是看過的人都毫不吝嗇的送上了五星好評，大談著本片帶來的震撼觀感。

導(dǎo)演約翰·威爾遜是個(gè)名不見經(jīng)傳的影視從業(yè)者，曾經(jīng)擔(dān)任過私家偵探、電視購物節(jié)目的攝影師，一當(dāng)就是五年。

日復(fù)一日的把鏡頭對著一塊又一塊牛肉給出機(jī)械性的特寫再拉遠(yuǎn)，有時(shí)候也會(huì)換成雞肉。

他獨(dú)居，人近中年還靠樓下老房東的投喂，照顧著自己的生活起居。

深度社恐，把本子分成均等的小格子，幾十年來嚴(yán)格記錄每日的行程。

沒錯(cuò)，你可能也看出來了，威爾遜是一個(gè)超級nerd.

（唯一反方向的那一位）

他就住在紐約城，這個(gè)龐然鋼筋大物之中，像每一個(gè)在汽車尾氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的行人一樣，隨著可以如精靈般被城市的現(xiàn)代化進(jìn)程抹去。

唯一不同的是，威爾遜有一臺(tái)攝影機(jī)，他將自己連同鏡頭向紐約敞開。

（唯一的對鏡自拍）

因此，本片與其說是紀(jì)錄片，更像是vlog，或是一個(gè)私人視角的紐約影像散文。

本片共有六集，每集時(shí)長不到半個(gè)小時(shí)。

而且都有一個(gè)可以被投放在B站生活區(qū)的小標(biāo)題，比如：

“如何進(jìn)行閑聊”

“如何搭好腳手架”

“如何制作燴飯”

……

但實(shí)際上，每一集的內(nèi)容卻是一場極其放飛的紐約思緒漫游。

威爾遜以令人咋舌的素材量構(gòu)建起全片（長達(dá)3年的影像積累），那些餐館招牌、井蓋、拉屎的小狗、沉思的路人、爭執(zhí)的情侶，所有碎片般的都市圖景都根據(jù)他靠旁白顯靈的思維意識串聯(lián)起來。

可以說紐約日常碎片+絮語旁白就是這部高分作品的全部。

一切就從某個(gè)無厘頭的問題開始，威爾遜走上大街，隨處停下，隨機(jī)的展開交談，讓鏡頭成為自己的“口罩”，在到處都是限制的紐約，展開一場不受限的“人類觀察”。

都市的肉身

在“現(xiàn)代性”這個(gè)龐雜的議題中，“都市”是最鮮明的表征。而當(dāng)我們?yōu)樗鼘ふ乙粋€(gè)例子時(shí)，紐約無疑是最好的選擇。

在這個(gè)城市里，每一個(gè)角落的每一刻都在深刻實(shí)踐著馬克思的那句名言“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”。

在威爾遜的影片中，相比于零散的人，真正的主角是紐約城，它以背景的姿勢站在最顯眼的位置。

我們得以在影像中觸摸到“城與人”的關(guān)系，看到一座都市如何成為個(gè)體的氣質(zhì)，而我們又是如何不自知的在和空間的磨合中形成自我。

那些時(shí)代廣場上的人潮、長著同一張臉的十字街頭、奇裝異服的流浪漢、面目猙獰的拾荒者看似是他們自己，但在某種程度上不如說是紐約城的肉身。

比如在第二集中，威爾遜就選擇了城市中最常見的“腳手架”展開一篇影像小論文，深入著城市與人的關(guān)系。

如果提問在紐約什么最多？

答案一定是腳手架，它出現(xiàn)在每一個(gè)建筑外圍，成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

腳手架的搭建首先就意味著“未完成的”、“半成品的”、“公共的”、“臨時(shí)的”，它以自身的工業(yè)屬性具像化了紐約的氣質(zhì)。

當(dāng)人們視若無睹的以肉身穿梭在鋼筋材質(zhì)的長廊中時(shí)，現(xiàn)代化進(jìn)程就已經(jīng)在不斷的應(yīng)驗(yàn)。

都市人總是有辦法安于一切“暫時(shí)性”的體驗(yàn)，再自欺欺人的獲得永恒的質(zhì)感。

但威爾遜又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，總有一些“腳手架”展現(xiàn)出不同的樣子。它們被商鋪改造成法式樹蔭或靈異鬼屋，從千篇一律變成一種可供盈利的“景觀”。

而那些生活在其中的普通人呢？

他們倚靠著腳手架下棋、接吻，甚至思考人生。

就這樣，冰冷的腳手架看似在人的改造和接受中，變得溫和起來，成了臥室、辦公室、健身房。

公共性的物就這樣轉(zhuǎn)化成了私人化、有生命的體，成為個(gè)體的組成部分。

但威爾遜進(jìn)一步思考著，當(dāng)我們將腳手架納入日常的時(shí)候，其實(shí)就是在向城市妥協(xié)，把它安插進(jìn)我們的生活。

就像Bra是乳房的腳手架，牙套是牙齒的腳手架。

不需要城市的規(guī)訓(xùn)，我們自行賦予自己種種結(jié)構(gòu)，在這種結(jié)構(gòu)中，“腳手架”的不便與壓抑也就逐漸常態(tài)化了。

（腳手架給盲人帶來了極大的不便）

甚至漸漸的，在上流建筑的外圍會(huì)包裹著一些“高級”的腳手架，成為一種等級的象征。

本該是“暫時(shí)性”的東西，卻被深深的內(nèi)化到社會(huì)的秩序邏輯，這大概就是城市空間的威力吧。

而在本集的尾聲，一棟大樓坍塌的意外新聞，讓威爾遜提出了進(jìn)一步的追問：“我們真的需要腳手架么？”

它的搭建是為了防止高空墜物的風(fēng)險(xiǎn)，但事實(shí)上“再多的腳手架也擋不住大樓必然的倒塌。”

在這個(gè)追問中，城市和人產(chǎn)生了統(tǒng)一，就像沒有腳手架的紐約本該更加鮮活，“它的美麗就在于它的危險(xiǎn)”。

而試圖將生活托付給某種安全區(qū)的我們，是否該明白，“腳手架”所畫下的四方結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)比圍墻的倒塌更加危險(xiǎn)。

這就是城市，也是威爾遜鏡頭中的紐約，它在人們對它的狂熱贊嘆和深仇大恨中不斷的再生、征伐，浸入一個(gè)個(gè)體的生命全程。

城市的語法

在威爾遜的影像中，他用語言和影像的對應(yīng)，創(chuàng)造了一種全新的匹配關(guān)系。

人類社會(huì)的實(shí)質(zhì)其實(shí)就是一種“匹配”——符號和意義的匹配。

這種匹配讓我們不會(huì)對著天空叫大地，說到鮮花腦海中不會(huì)浮現(xiàn)出狗屎。這種關(guān)系讓人類得以思維，得以區(qū)別于動(dòng)物開始理解世界。

“匹配”可以是老實(shí)的，但也可以是危險(xiǎn)的。

白鴿是和平，紅燈停綠燈行，白胳膊就想到光身子

尤其是，在如今這樣一個(gè)視覺主導(dǎo)的世界里，動(dòng)態(tài)圖像比文字更直接的框定一切。

在思緒還未到達(dá)的時(shí)候，就已經(jīng)靠算法急切的給出了答案。過盛的“匹配”無疑是對想象力的扼殺，對思維的控制。

當(dāng)張愛玲寫道月亮是“銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈”，是“信箋上落了一滴淚珠”時(shí)，給出一個(gè)月亮的圖像就是對描寫的損傷。

而約翰·威爾遜做的就是拆解，他讓影像重新變得多義、曖昧、模糊，不再成為思考的障礙。

由家具上覆蓋的薄膜想到割包皮，看到將拉未拉的狗屎想到巧克力棒

熟透的青春痘是被車輪碾爆的夾心面包

人際關(guān)系的失控是炸開的水管，水流四瀉?

?

身處公共場合卻默默痛苦的人，是堂而皇之被丟棄在街邊的大熊娃娃。

他敞開了自己的經(jīng)驗(yàn)、思維、邏輯的網(wǎng)絡(luò)，給自己居住的城市創(chuàng)造一個(gè)全新的語法。

那些現(xiàn)代人習(xí)以為常的惡趣味、小確喪、屁大點(diǎn)事兒在威爾遜另類的“匹配”中，閃著靈性、可愛的光芒。

它們以一種超常規(guī)的方式并置在一起，只為制造一個(gè)會(huì)心一笑的時(shí)刻。

（不會(huì)表達(dá)不滿=Tony理發(fā)）

紐約好像也成為了一個(gè)光怪陸離的潛水艇，載著一群脫線的人，不斷的下潛再下潛。

你不知道下一個(gè)街角會(huì)遇到什么，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)在街頭展開，而城市的荒誕性遠(yuǎn)比那些搞笑段子更具幽默感。

More than a vlog

就是這么一部濃濃homemade味道的紀(jì)錄片不僅在HBO上線后大獲好評，甚至還續(xù)訂了第二季。

但其實(shí)，看著龐大的素材量以及長長的制作人員名單就可以發(fā)現(xiàn)，這部影片遠(yuǎn)比一個(gè)簡單的視頻日志復(fù)雜，但為何它偏偏選擇了vlog作為自己的表現(xiàn)形式？

我們對一個(gè)vlog的期待是什么，自媒體時(shí)代的視頻，那些up主又到底在生產(chǎn)著什么？

在鋪天蓋地的美妝視頻、網(wǎng)紅打卡、產(chǎn)品測評、生活記錄中，我們獲得的無非是兩種東西：將日常他者化或奇觀化、以及代償式的獲得生活感。

這兩種體驗(yàn)在麥克·盧漢口中叫做“人是媒介的延伸”，就像自行車是腿的延伸，眼鏡是眼睛的延伸一樣，在現(xiàn)代社會(huì)，電子媒介就是人的延伸。

（1974《景觀社會(huì)》）

這么看來這句話好像比較中性，比較溫和，那么換一種說法，在著名跨學(xué)科學(xué)者堂娜·哈拉維的口中，這個(gè)影像充斥的世界或者可以用一句話概括“我們是賽博格”。

賽博格意味機(jī)器與生物體的雜合體，像是我們熟悉的草雉素子就是標(biāo)準(zhǔn)的賽博格人。

（1995《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》）

引出這個(gè)概念是想說，在這個(gè)靠短暫的視覺體驗(yàn)來確認(rèn)存在的時(shí)代里，媒介成為人的延伸，那么電子屏不就成為了人的義肢，人類不就從高級哺乳動(dòng)物變成了視覺動(dòng)物，一個(gè)徹底的賽博格人類。

這時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)為人是他所有經(jīng)歷的集合時(shí)，如果他所有的體驗(yàn)都是二手的集合呢？

那么，在無孔不入、無法苛求的景觀社會(huì)里，到底該怎么做？

其實(shí)，威爾遜的嘗試就已經(jīng)給出了答案，vlog在某種程度上就是在對景觀進(jìn)行反向操作。

就像作家拿筆，畫家有畫布一樣，我們在對自己生活的記錄再拼貼的過程中，獲得了一種控制的權(quán)力、一種創(chuàng)造的權(quán)力。

在這個(gè)意義上說，甚至鬼畜視頻、惡搞視頻都可以是一種“溫和的反抗”。

畢竟只要在創(chuàng)作，無論是何種形式，就是在開辟自己的世界，就是在成為一個(gè)源泉。

我想這就是約翰·威爾遜用影片確認(rèn)的一個(gè)事實(shí)。

當(dāng)他將給自己做飯洗衣的房東喚做媽媽，不厭其煩的記錄自己為了給她驚喜，一次次失敗的燴飯過程。

卻又因?yàn)橐咔楹椭酗L(fēng)遲遲送不出這一份禮物時(shí)。

當(dāng)曾經(jīng)被他記錄、諷刺、開過玩笑的街景在疫情中變得空無一人時(shí)。

你可以立馬思考起自己的生活。

我就突然想到前幾天看到的一個(gè)尚在搖籃車中的小朋友，下地的第一句話就是問媽媽要口罩，似乎疫情帶來的變革遠(yuǎn)比我們想象的深遠(yuǎn)。

這就是記錄的意義，它給我們一個(gè)反身質(zhì)詢的機(jī)會(huì)，產(chǎn)生了一種“我或許也可以”的欲望，而一旦思考發(fā)生，二手就成為了一手。

約翰·威爾遜脫力系的“無用”記錄并不指望著輸出什么可供引用的觀點(diǎn)、名言。

他只是在說創(chuàng)作可以關(guān)于所有人，既關(guān)于形而上的存在，也關(guān)于屎尿屁的世俗。

?

他還在說“去思辨吧”，它不是風(fēng)花雪月的“餐后甜點(diǎn)”，而是人類的本能。當(dāng)你對世界不滿，當(dāng)你糾結(jié)于意義、價(jià)值等一切問題時(shí)，去看、去思維、去創(chuàng)造。

要知道，威爾遜提出的問題不是“是什么”

而是，“怎么做”。