時光編輯部 | 隱飲

用電影治愈生活。

俗話說，人生如戲，戲如人生。有沒有哪個瞬間，你覺得自己的生活就是在演戲？在不同的人面前，扮演著不同的角色，演得久了，你甚至?xí)Щ?，哪一個才是真實(shí)的自己？這種困惑，也是陳建斌導(dǎo)演的《第十一回》所呈現(xiàn)的內(nèi)容。

時光君當(dāng)時從影院出來，翻來覆去回味著影片的細(xì)節(jié)，竟然有種想轉(zhuǎn)身回去二刷的沖動。《第十一回》的那種好，混雜著導(dǎo)演的強(qiáng)烈風(fēng)格撲面而來，第一眼就覺得驚艷，影片中豐富的荒誕感和黑色幽默，更是處處驚喜。

作為一位老演員和“新導(dǎo)演”，陳建斌的第二部導(dǎo)演作品，依然保持著旺盛的的自我表達(dá)欲望，還有鋒芒畢露的棱角。而這部新作又比上次的《一個勺子》更加成熟和厚重，解讀空間也更大。再說說主演，時光君想說，陳建斌的眼光真是毒辣，他找到了每個演員獨(dú)特的打開方式。

先看看周迅，她造型邋遢、頭發(fā)蓬亂、眼睛還被打腫了一只。

她飾演的中年婦女金財鈴，和大家印象中的“周公子”相去甚遠(yuǎn)。

早在2019年，竇靖童就憑借這部處女作《第十一回》，拿下北京國際電影節(jié)天壇獎最佳女配角獎。

竇靖童演的是未婚先孕的少女金多多，她身上那份自由、叛逆的灑脫感，是內(nèi)地女星中極為少見的，有幾個鏡頭讓人夢回《重慶森林》里的王菲。

春夏出演了話劇團(tuán)的女主角賈梅怡，她用她小鹿一樣的眼神，表達(dá)出兼具嫵媚和純真的復(fù)雜特質(zhì)。

再加上大鵬、于謙、劉金山、賈冰、牛犇等等，這部戲真可以說是“神仙陣容”了。

戲中戲

先來看看《第十一回》的劇情。多年前的一樁殺人案，被市話劇團(tuán)拿來改編成舞臺劇。但真相究竟如何，每個人都有自己的說法。

這是一個典型的“戲中戲”故事，臺上的話劇和臺下的生活，不停交織在一起。

陳建斌飾演的馬福禮，是這起案件的當(dāng)事人。

他認(rèn)過罪，蹲過監(jiān)獄，舊事重提讓他的生活再起波瀾。

如今他想翻案，并忙著和話劇團(tuán)導(dǎo)演胡昆?。ù簌i 飾）糾纏掰理。

馬福禮說，當(dāng)年只是拖拉機(jī)剎車失靈造成的意外，才害死了前妻趙鳳霞，還有和前妻偷情的拖拉機(jī)手李建設(shè)。他說當(dāng)年下了拖拉機(jī)，才發(fā)現(xiàn)兩人正在偷情，他忍不了這頂“綠帽子”，于是寧愿承認(rèn)自己殺了人。

這話劇一旦公演，大家一傳十十傳百，他身上的罪過，可就再也洗刷不清了。胡昆汀當(dāng)然不肯同意改戲，劇本是根據(jù)當(dāng)年馬福禮的口供寫的，難道還有假嗎？舞臺上，一塊紅布下被演員們肆意拉扯，舞臺下，話劇的女主角賈梅怡和胡昆汀曖昧異常。

可是，每次大家排練到激情四射的時候，總是被人硬生生地叫停。每一個人都站出來說，我不同意這么排。話劇團(tuán)的戲，也被改了一次又一次。當(dāng)年的真相在不同的人心中逐漸被扭曲、瓦解，然后再重新排列組合。真相早已失去了本來的面目。

沒辦法，當(dāng)事人家屬的意見要尊重，砸錢的人是大爺，領(lǐng)導(dǎo)的意見你敢不聽？

甚至連導(dǎo)演的個人私生活，也成了叫停這部戲的原因。

藝術(shù)創(chuàng)作者的辛酸，大家都會瞬間明白，就連《第十一回》這部電影本身，也在后半段殘留下明顯的修改痕跡。

戲里戲外，形成了微妙的相映成趣。

在馬福禮里的家里，糟心事同樣不少。他的繼女金多多，年紀(jì)小小，未婚先孕，說什么也不肯打掉孩子。這可急壞了母親金財玲。女兒這么倔，能怎么辦呢？

為了掩人耳目，她決定假裝自己懷孕，孩子出生后就算家里的二胎，他們還給孩子取名“小馬”。

在鄰居的注視下，金財玲越裝越真，她只好把枕頭縫在褲子上，枕頭越塞越大，平時想拿都拿不下來。

馬福禮迫切地想要清白的名聲，但他聽的意見越多，就越迷茫。金財玲說，“人家話劇團(tuán)想怎么排，就怎么排，你又沒有真的殺人。”

金多多說，“你沒資格當(dāng)爸，我孩子他爸，不能是殺人犯?！?/p>

律師說，“你的尊嚴(yán)，早就被‘殺人犯’三個字被剝奪了，你應(yīng)該行動起來!”李建設(shè)的哥哥說，“過去的事就讓他過去，要學(xué)會放下！”“慫人”馬福禮唯唯諾諾、搖擺不定，他到底是怎么想的呢？他的“自我意識”又在哪里呢？

AB面

在影片中，每一個角色都存在A、B兩種身份，一個是現(xiàn)實(shí)狀態(tài)下的真實(shí)存在，一個是他人口中的虛構(gòu)形象。排話劇也是如此，生活中的馬福禮A，和舞臺上的馬福禮B，他的A面和B面之間，正是藝術(shù)加工的空間。電影中不斷出現(xiàn)關(guān)于鏡子的鏡頭，導(dǎo)演在實(shí)焦和虛焦之間來回切換，鏡中人和真實(shí)的人，虛實(shí)難辨。

馬福禮站在電視監(jiān)控鏡頭前的畫面，亦有同樣的寓意。即使他就站在電視面前，眾多電視屏型號不同、畫幅不同，呈現(xiàn)出來的他胖瘦各異，到底哪個是真的呢？

這一系列的影像符號，都是在暗示一個人的A面和B面，自我和客體自我，以及生活和戲劇之間的差異。當(dāng)大家習(xí)慣了一個人的B面身份，他的A面身份、他的真實(shí)自我還重要嗎？會不會徹底消失掉？比如我們印象中的女星，都是上妝后的樣子，如果有一天你見到了完全素顏的女星，會不會覺得奇怪和別扭？

比如馬福禮，如果他以“殺人犯”的形象出現(xiàn)在話劇中被廣泛傳播，他本人是否清白，還重要嗎？比如金財玲，她成了女兒金多多的B面。

最后所有人都覺得她懷孕了，即使她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“小馬是個枕頭”，大家還是覺得她在開玩笑。

在《第十一回》中，有一場戲拍得極妙，春夏在排練室中，手拿一個蘋果。

畫外音她的同事問“我的蘋果呢？”春夏反問，“不就是在你的手上嗎？”可觀眾明明看見，蘋果就在春夏手上，而畫外音尋找的是，其實(shí)是蘋果手機(jī)。這說明了什么？即使一個人親眼所見、親耳所聽，也未必是真。

案件當(dāng)事人馬福禮，他就了解當(dāng)年的全部真相么？事實(shí)上，他只了解他自己看到的那部分。

就像上面的海報那樣，陳建斌手拿多個鏡子，但每面鏡子都只顯示了一部分的臉。隨著“戲中戲”的不斷發(fā)展，臺上和臺下的界限變得逐漸模糊。女主角賈梅怡入戲越來越深，某種程度上，她開始為死去的“趙鳳霞”發(fā)聲。

賈梅怡把當(dāng)年的拖拉機(jī)找回來，也挖出了一段塵封的歷史往事。趙鳳霞和李建設(shè)刻在拖拉機(jī)底下的“自制”結(jié)婚證，馬福禮恐怕一無所知。面對當(dāng)年的拖拉機(jī)，馬福禮恍惚了，他的記憶甚至潛意識，都變得不再牢靠。

當(dāng)年到底是溜車了？還是他沖動松開了剎車？

他到底是否殺人，解讀空間也如“哈姆雷特”一般，有一千種方式。作為導(dǎo)演陳建斌，道出了搭建這一故事架構(gòu)的初衷：“記憶構(gòu)成了現(xiàn)在的你，但是我們有些時候?qū)Πl(fā)生的事情，不是特別的確定?！闭f到底，人們只相信，自己愿意相信的東西，與真相本身無關(guān)。影片結(jié)尾處，舞臺上的血紅色的鏡頭令人印象極深。

在漫天血雨下，馬福禮扯下代表戲劇的紅布，后面是紅色的拖拉機(jī)。

在龐大的拖拉機(jī)面前，在歷史巨輪的碾壓下，片中的每個人都是渺小而被動的。我們覺得馬福禮憨憨傻傻，別人說什么他都信。權(quán)威意見聽得越多，他就越糊涂，糊涂到自己親身做出來的豆花兒，都嘗不出到底是咸了還是淡了。

其實(shí)，這不就是暗暗諷刺，現(xiàn)實(shí)中的我們嗎？我們每天在手機(jī)上，不停刷新海量的信息。那些文章或者小視頻，經(jīng)常打著權(quán)威的名義，標(biāo)題聳動，瘋狂洗腦。然后我們不由自主受到影響，就像忍不住狂點(diǎn)頭的馬福禮一樣，沉迷在這些無效而無用的信息中，失去了自我判斷。

狗男女

寫到最后，時光君想聊聊《第十一回》里的四對愛情關(guān)系。馬福禮和金財鈴是一對，金多多和那個“他”是一對，賈梅怡和胡昆汀是一對。他們?nèi)龑Φ膼矍楣适拢加胁煌幕{(diào)。但是全片最重要的一對，是在全片都沒有露過面的李建設(shè)和趙鳳霞，他們才是這個電影里真正的主人公。李建設(shè)與趙鳳霞的角色形象，漸漸地投射到創(chuàng)作者——胡昆汀與賈梅怡身上。

賈梅怡癡癡追尋人物的心理動機(jī)，而胡昆汀放棄了導(dǎo)演署名，最后在劇中扮演了李建設(shè)。這兩對CP形成了巧妙的互文關(guān)系。他們覺得彼此是相愛的，但身邊人都覺得他們是在“搞破鞋”。

導(dǎo)演引出了這樣一個問題，被大眾定性為“狗男女”的兩個人，他們有可能一邊面臨道德審判，一邊又是真心相愛的嗎？敏感的觀眾會隱約嗅出危險的味道，這兩對CP難道不是渣男渣女？這難道不是三觀不正？

這也是愛情的復(fù)雜之處，人性的幽微之處，同樣，也是一段情感關(guān)系的A面和B面。影片里的人民群眾，喜歡給B面的“狗男女”們拼命扔破鞋，但A面到底是怎樣的，沒人關(guān)心。

而在現(xiàn)實(shí)中，有時我們覺得情比金堅的伴侶，也許兩人之間并沒有真正的愛情。《第十一回》是一部荒誕喜劇，也是一部有力量的電影。在黑色幽默的外殼下，陳建斌導(dǎo)演想要傳達(dá)的東西不僅僅是歡樂，更有對自我的剖析、對真相的追問、對愛情的疑惑。

電影里“戲中戲”結(jié)構(gòu)，就是舞臺對人生的影射。

舞臺上的演員是在表演，我們在生活中，也是另一種意義上的‘表演’，而且我們都會慢慢被自己所扮演的角色改變。導(dǎo)演用章回體的形式串起全片，事實(shí)上全片只有“十回”。

最后的“第十一回”在哪里呢？

是當(dāng)每個觀眾看完電影，回到自己的生活，這就是真正的“第十一回”。