還不知道“含騰量”，你就落后了。

沈騰大概這輩子也想不到，自己不僅可以長在每個人的笑點(diǎn)上。

還可以成為一個計量單位。

因《日不落酒店》而起。

豆瓣2.9分，“好于0%喜劇片”。

大有和豆瓣影史最低分之《逐夢演藝圈》平起平坐之勢。

連貓眼這種人間寬容平臺嘛，也跌到3.3分。

爛片是不假。

讓觀眾怒打1星，主要因?yàn)樘摷傩麄鳌?/span>

上映前，片方宣傳“沈騰將會以一種神秘方式出現(xiàn)”。

事實(shí)上呢？

“真·紙片人”。

如圖所示，自行想象一下。

創(chuàng)歷史新低。

含騰量為0。

說是“詐騙”，不過分吧？

因此，觀眾基本得出一個“定律”：

含騰量越低，越是爛片。

含騰量越高，好片認(rèn)證。

真的是這樣？

Sir有點(diǎn)擔(dān)心。

“含騰量”繼續(xù)流行，“含騰量”定律就會漸漸失靈。

01

沈騰的“詐騙”之路

沈騰，一顆中國票房的靈丹妙藥。

今年，他正式打敗黃渤、徐崢，榮登“200億票房先生”。

《你好，李煥英》53.56億，《我和我的家鄉(xiāng)》28.29億，《西紅市首富》25.48億，《瘋狂的外星人》22.14億.......

沈騰，喜劇電影的活招牌。

觀眾看到他海報有他，就等于吃了一顆定心丸。

“目前是那種可以放心掏電影票錢的一位喜劇演員?！?/span>

“凡是沈騰主演的，就可以一看?！?/span>

這樣的靈丹妙藥，試問哪個喜劇電影片方不喜歡呢？

于是，沈騰也就開始了自己的“詐騙”之路。

首先“狼狽為奸”的，老東家開心麻花。

含騰量一個比一個低。

《羞羞的鐵拳》，沈騰出場時間：5分鐘。

《妖鈴鈴》，豆瓣4.2。

宣傳上，盡管大星云集，仍然突出沈騰的位置。

但沈騰仍然是來打醬油的。

《李茶的姑媽》，豆瓣4.7，出場時間：3分鐘。

仍是電影宣傳主打沈騰，海報不是C位也是最顯眼的位置。

2020年《賊想得到你前傳》，豆瓣4.4。

還是號稱沈騰主演，但沈騰出場僅僅94秒.........

《日不落酒店》這是在這部電影里找到宣傳靈感的？

今年，好友常遠(yuǎn)第一次導(dǎo)演的《溫暖的抱抱》，沈騰再次來撐場子。

出場時間5分鐘。

又一次在預(yù)告片上濃墨重彩，海報妥妥的C位。

最近的《日不落酒店》，也算是半個開心麻花電影。

主演黃才倫是開心麻花的演員，也是沈騰的老友。

除了開心麻花的作品外，一些著名群星云集的爛片，也有沈騰的客串，如《龍蝦刑警》《囧媽》等。

在他們看來，沈騰就像一個票房吉祥物。

開心麻花知道他們的口碑越兜不住，越需要昔日的王牌沈騰；

爛片知道自己撲的幾率越大，越需要一個具備票房號召力的吉祥物來保住票房的底線。

哪怕片方給沈騰很多的片酬，只出演90秒。

但只要沈騰出現(xiàn)，他們就會知道這是一筆不會賠錢的生意。

對于沖著沈騰就買票支持的觀眾來說。

體驗(yàn)感就差了。

“本是沖著騰妹買票的，但還沒看到出場我就睡著了........”

一次又一次的累積，終于在這次含騰量為0事件后。

正式升級為“詐騙行為”。

一次又一次，粉絲真的累了，倦了。

“詐騙犯”沈騰，終于正式出爐。

02

詐騙犯，情非得已？

說沈騰“詐騙犯”，其實(shí)也不夠公平。

因?yàn)閹缀鯖]有一個粉絲，忍心指著沈騰的鼻子說：

“你這個TM詐騙犯！”

很多人都默認(rèn)——沈騰一而再地客串爛片，是為了“還人情”。

情非得已。

何必較真？

普通人都要在人情社會打轉(zhuǎn)，況且娛樂圈？

早年香港，劉德華、洪金寶、成龍為了還人情，也拍過很多爛片；

內(nèi)地，黃曉明在一次采訪中承認(rèn)自己拍過很多爛片，直言“90%都是因?yàn)槿思仪笪規(guī)兔?，我抹不下這個面子?！?/span>

沈騰客串最多的，還是開心麻花。

對于沈騰來說，開心麻花不僅是人情，自己還必幫不可。

詐騙犯沈騰，瞬間變成老好人沈騰。

哪怕因?yàn)楦鞣N原因，開心麻花其實(shí)沒有沈騰的股份；

哪怕開心麻花因?yàn)榭紤]長期發(fā)展，想要稀釋沈騰這個標(biāo)簽，給的都是客串戲份。

沈騰也甘之若飴。

因?yàn)殚_心麻花對于沈騰來說，就是一場尚未散席的青春。

從軍藝畢業(yè)后，沈騰在開心麻花話劇場一干就是12年。

剛開始的兩年，是開心麻花最困難的時期。

有一年北京大雪紛飛，一場話劇只來了6個觀眾，而一場表演的燈光、場地費(fèi)等要好幾萬塊錢。

他們不得已站在雪地里，給觀眾道歉、退票，甚至給觀眾打車。

△ 在開心麻花劇場休息的沈騰

15年《夏洛特?zé)馈飞嫌城埃蝌v和幾位開心麻花的老友一起上《超級訪問》。

當(dāng)李靜問道：“三位如果有一天覺得自己翅膀硬了，你們會拋開這個群體嗎？”

老友回答，跟他們在一起的狀態(tài)特別舒服，我離不開他們。

李靜開玩笑說：“（你們）是離不開沈騰。”

開心麻花的好多演員，都是沈騰介紹進(jìn)去的，他們最困難的日子，很多都得益于沈騰的幫助。

當(dāng)老友說自己可能很難再遇到這樣一批好兄弟時。

沈騰此前醞釀了好久的情緒，突然感性大發(fā)，跑到了舞臺邊緣處理自己的情緒。

這是沈騰的真性情。

而且，在Sir看，這也是沈騰超越真性情的真專業(yè)。

喜劇演員是不能在觀眾面前掉眼淚的。

是沈騰成就了開心麻花。

更是開心麻花，造就了沈騰的專業(yè)。

所以，即便在麻花劇場的日子已過去多年。

沈騰還仍然掛念著那段日子，他說人生中最快樂的時刻，是在開心麻花的時候。

幾個心無旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒日沒夜琢磨包袱兒的時光。

這樣一個知恩、重感情的沈騰。

似乎一路上遇到多少貴人，他就準(zhǔn)備背上多少人情債。

同樣。

他更懷念的，是在劇場里那個虔誠的，單純?yōu)橄矂《畹淖约骸?/span>

03

捧殺那個詐騙犯

Sir不得不說一句冒犯的話。

人情，眷戀，并不能消解“詐騙”的嫌疑。

含騰量這個詞越流行，越是對沈騰的捧殺。

例如“一看到沈騰那張臉我就想笑”；

例如“沈騰會是下一個周星馳，下一個喜劇之王嗎？”

不得不正視的問題是——留給喜劇演員沈騰的時間，不多了。

尤其是在沈騰正式打敗黃渤、徐崢，成為“200億票房演員”榜第一名后。

仔細(xì)翻開沈騰主演的電影，其實(shí)寥寥。

《夏洛特?zé)馈贰兑荒钐焯谩贰段骱缡惺赘弧贰讹w馳人生》，僅4部。

從開心麻花的無名之輩，到一炮而紅的“郝建”，沈騰花了12年。

從《夏洛特?zé)馈返健?00億票房演員”，沈騰幾乎是平地起高樓。

沈騰無疑是“數(shù)據(jù)上”最成功的。

但從戲路和作品上來說，黃渤和徐崢明顯都要比沈騰更寬、代表作品更多。

黃渤二十多年電影生涯，早就拿下金馬獎、華鼎獎兩大影帝；

徐崢更不用說，轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，以及還是一個成功的商人。

沈騰還在想著如何突破。

不知道你們有沒有發(fā)現(xiàn)——沈騰越來越不愿意演喜劇了。

早在一次采訪中，沈騰說自己正在演一個完全跟喜劇沒有關(guān)系的片子。

從時間線來看，他說的是《光天化日》。

這部沈騰轉(zhuǎn)型的第一部片子，檔期一改再改，估計還有打水漂的可能。

再一個提問，“沈騰能演正劇嗎？”

很多人回答，“看見他的臉就想笑?！?/span>

本來一個得天獨(dú)厚的天賦：“長在笑點(diǎn)上的男人”。

無形之中卻變成沈騰的緊箍咒。

就像小品的“郝建”角色火起來時，卻沒人記得沈騰的名字。

沈騰有一次去買鞋，沒人認(rèn)識他，但他一開口說話，就有人湊過來問：“你是郝建”嗎？

在沈騰看來，這是一種尷尬的體驗(yàn)。

他說：“我還想表達(dá)不同的人生、體驗(yàn)不同人物的命運(yùn)。”

可讓Sir覺得唏噓的是——沈騰對喜劇還是有野心的。

他說過，喜劇的本質(zhì)是諷刺，而不是純粹的搞笑。

《歡樂喜劇人》半決賽里，沈騰舍棄臺詞和喜劇包袱，不說一句臺詞，致敬喜劇大師卓別林。

公交車上，沈騰扮演的卓別林見義勇為，想要制服歹徒。

車上的乘客卻被嚇跑了，最后還是歹徒看不過去，為他包扎傷口。

沈騰一舉一動間，全演出了人情冷暖。

喜劇的表演從來沒有這么安靜，但表演結(jié)束后，全場起立鼓掌。

這是目前階段，沈騰心中，“想演”的喜劇。

他也知道。

這是目前階段，電影市場還不能完全接受的喜劇。

最近一個小細(xì)節(jié)讓Sir印象深刻。

《王牌對王牌》，章子怡、賈玲、沈騰三人對話。

章子怡先拋出那個敏感的問題：

“你會不會有一天自己做導(dǎo)演？”

沈騰先愣住，沒想到怎么接。

反而賈玲忍不住插話：

“你可問到騰哥心坎里了~”

沈騰此時還在用笑容掩飾心中的尷尬：

賈玲導(dǎo)演處女作的成績越好，他壓力越大；觀眾期待越高，他就越不敢拍。

最后，沈騰還是以喜劇式的回答把問題應(yīng)付過去。

五官揉成一團(tuán)，捶胸頓足：

“賈玲紅了之后，把我饞的啊……”

這句話什么意思？

第一層，當(dāng)然是賈玲“紅”的成績，讓他饞了。

第二層，賈玲涉足導(dǎo)演前，在大銀幕的“不紅”，他更饞。

兩百億影帝，開心麻花編劇、導(dǎo)演。

這些身份，讓所有人對沈騰都高看一眼。

尤其當(dāng)同為喜劇人的賈玲處女作，一炮而紅。

很多人不知道，沈騰的導(dǎo)演處女作早就在籌備了。

最早消息，可以追溯到2019年。

《高能游戲》，計劃2022年上映，沈騰自編自導(dǎo)自演。

關(guān)于類型，豆瓣簡介只留下這么一段：

獸醫(yī)方山是標(biāo)準(zhǔn)的失敗者，寵物醫(yī)院倒閉后他跑到泰國郊區(qū)逃避債務(wù)，卻意外遇見了惦記多年的女神姚夢，為了救助姚夢，方山意外卷入了一起意外事件中……

從簡介看，肯定不是純喜劇，反而很可能是偏諷刺的黑色幽默。

這便是“含騰量”不斷被捧高，沈騰騎虎難下的現(xiàn)狀：

觀眾越想看他搞笑，他便越對“搞笑”這事猶豫。

跡象早就有了。

《飛馳人生》，他不想搞笑，他想死。

一個落魄的前賽車手，最后不顧一切地將賽車沖出賽道，飛向天空。

可《飛馳人生》畢竟還是部商業(yè)大片。

沈騰演過的最冷門、票房最低的《一念天堂》，也許更能代表他自己。

一個完全不一樣的沈騰。

飾演沈默，認(rèn)真鉆研《表演圣經(jīng)》，游刃有余地同時演著各種角色，職業(yè)殺手、網(wǎng)紅、飯店老板.......

但當(dāng)他完成自己人生的閉幕式，高空墜落的那一瞬間。

突然想起來一件更重要的事：

“等等，我好像忘了演我自己?！?/span>

是啊，演技再精湛，到底演的不是自己。

Sir當(dāng)然無法揣測沈騰不斷透支自己形象時，內(nèi)心什么心態(tài)。

Sir更無法判斷，當(dāng)觀眾以一個名字的出現(xiàn)，就定論一部電影好壞時。

于沈騰，到底時幸運(yùn)或不幸。

Sir關(guān)心的，是之于觀眾。

你們做好準(zhǔn)備了嗎？

無論是永遠(yuǎn)對他寬容，抑或，因他的“詐騙”行為粉轉(zhuǎn)黑，路轉(zhuǎn)黑……

當(dāng)“含騰量”這個泡泡越吹越大，一戳即破之時。

我們當(dāng)然能逼出那個100%含騰量的作品。

而那個不再表演別人的沈騰。

便不會再哄著你笑了。

你真的準(zhǔn)備好了嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎