太陽(yáng)每天都是新的?！畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特

曾有人問(wèn)：“《東方時(shí)空》近30年來(lái)生生不息的生命力究竟何在？”

“在于其理念不斷創(chuàng)新的實(shí)驗(yàn)性特征”，曾任中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，現(xiàn)任鳳凰衛(wèi)視常務(wù)副總裁孫玉勝如是說(shuō)。

任何一項(xiàng)新興的行業(yè)，在其光鮮亮麗的背后都會(huì)有一段艱難的成長(zhǎng)史。每一位優(yōu)秀的制片人和著名主持人，都是在一步步的實(shí)踐中成長(zhǎng)起來(lái)的。現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度、人員分配、直播反應(yīng)，無(wú)一不是在考驗(yàn)他們的能力與耐力。每一分鐘的播報(bào)或許只有簡(jiǎn)單的幾句話、幾秒鐘圖像，但這背后都蘊(yùn)含了臺(tái)下忙碌奔波收集訊息，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮臨危不亂的真相。這些真相，才是電視廣播媒體真正的魅力所在。

那么《東方時(shí)空》以及后來(lái)的《焦點(diǎn)訪談》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目都實(shí)驗(yàn)了什么呢？其倡導(dǎo)的精神和訴求又是什么呢？這正是孫玉勝《十年——從改變電視的語(yǔ)態(tài)開始》（以下簡(jiǎn)稱《十年》）成書目的。

《十年》于2003年成書，距今已有18個(gè)年頭了。2021年，人民文學(xué)出版社新版《十年》新增20多幅臺(tái)前與幕后的照片，訂正一些符合時(shí)代的表述，是為典藏版。

《十年》是孫玉勝講述自己電視生涯的一本書，“朝發(fā)夕至，路上十年”。這本書以時(shí)間為主線，以事件為暗線敘述了中央電視臺(tái)從1993年到2002年的一系列改革。在這十年中，電視從過(guò)去企圖讓觀眾仰視的神壇上走下來(lái)，回歸到“家用媒體”。

《十年》通過(guò)對(duì)一個(gè)創(chuàng)業(yè)時(shí)代的誠(chéng)樸記錄，表達(dá)了作者對(duì)于十年電視實(shí)驗(yàn)得失的觀察與反省，透視《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》《新聞?wù){(diào)查》《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目一路走來(lái)的電視理念和創(chuàng)新思維。

《十年》的價(jià)值不在于它對(duì)十年的記錄，而在于它對(duì)十年的思考?！拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”，《十年》給讀者展示了一群改革者“一門心思前行，精力充沛，不知疲倦，目光專注，生機(jī)勃勃”的變革畫卷。

01

講述老百姓自己的故事

我喜歡評(píng)論部的一些同事用“延安”和“深圳”來(lái)比喻當(dāng)時(shí)的《東方時(shí)空》，它形象而準(zhǔn)確?！獙O玉勝《十年》

圈內(nèi)人士和學(xué)者一致共識(shí)：中國(guó)電視新一輪的改革發(fā)端于中央電視臺(tái)的早間節(jié)目，特別是以《東方時(shí)空》的問(wèn)世為標(biāo)志。《東方時(shí)空》在新聞節(jié)目上開了一個(gè)先河：主持人在講述中表達(dá)觀點(diǎn)，在角色感上，“他們更像是鄰家的兄弟，像一個(gè)朋友，他們以聊天拉家常的方式，把自己親歷的新聞事件轉(zhuǎn)述給觀眾?！?/p>

誕生于1993年的《東方時(shí)空》聚攏了一大批對(duì)電視很有想法的年輕人,節(jié)目主題采訪、畫面編輯、后期合成全部遵循電視新聞規(guī)律,突出紀(jì)實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感是大家的共識(shí)。作為總制片人之一,孫玉勝及他的同仁們?cè)谧詈蟠_定諸如欄目的設(shè)置、播出方式的選擇以及報(bào)道內(nèi)容的調(diào)整等具體操作問(wèn)題上的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，這方面的報(bào)道是個(gè)空白,這些內(nèi)容觀眾會(huì)感興趣,這種形式別人沒(méi)搞過(guò),這樣做可能是最好的。一切似乎都只憑感覺(jué)辦事,說(shuō)來(lái)輕巧,但做起來(lái)絕非易事。

過(guò)去在電視紀(jì)錄片開拍前，制作者總習(xí)慣先洋洋灑灑地寫出漂亮的解說(shuō)詞，旁征博引，再去現(xiàn)實(shí)生活中尋找案例，拍攝畫面來(lái)詮釋解說(shuō)詞?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)反思，這種方式?jīng)]有最大限度地發(fā)揮電視傳播的優(yōu)勢(shì)，聲畫分離，電視畫面反而成為了“高深威嚴(yán)”解說(shuō)詞的陪襯和圖解。并非《東方時(shí)空》首創(chuàng)，但當(dāng)《東方時(shí)空》把電視聲畫一體的傳播優(yōu)勢(shì)以強(qiáng)大的攻勢(shì)推到觀眾面前時(shí)，廣大電視觀眾才真正發(fā)現(xiàn)電視所特有的，其他傳媒不可替代的魅力——及時(shí)真實(shí)地再現(xiàn)生活。

當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱：《東方時(shí)空》改變了中國(guó)人早晨不開電視機(jī)的習(xí)慣，按照孫玉勝的解釋，《東方時(shí)空》改變了電視說(shuō)話的語(yǔ)態(tài)，變新華體（使用通稿配上畫面的方式進(jìn)行電視表達(dá)）為中新體（淡化媒體的主觀導(dǎo)引作用，將理解和思考權(quán)還給觀眾）了。

在《十年》中，孫玉勝首次提出了“電視語(yǔ)態(tài)”的概念，他提出要“降低電視媒體說(shuō)話的口氣，嘗試一種新的語(yǔ)態(tài)，也就是新的敘述方式，對(duì)電視而言，新的敘述方式不僅僅是指電視節(jié)目解說(shuō)詞的寫作文風(fēng)，更重要的是如何用其特有的語(yǔ)言吸引觀眾?！?/p>

有觀眾評(píng)論說(shuō)：“看完《東方時(shí)空》就像剛從南方的早市上拎回的一條撲騰著的活魚、一捆綠油油的青菜”。與內(nèi)容上的突破相比，孫玉勝認(rèn)為，《東方時(shí)空》話語(yǔ)的親切和傳播方式的鮮活才是讓觀眾驚喜的真正原因。我們總記得《東方時(shí)空》子版塊《生活空間》片后那句意味悠長(zhǎng)的話“講述老百姓自己的故事……”。正是由于對(duì)電視表達(dá)和敘述方式“真誠(chéng)和平民化”的追求，才有了后來(lái)的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。

02

真實(shí)地記錄歷史

所謂深度就是對(duì)事實(shí)的占有。作為記者，你獲得事實(shí)越多，你離深度越近?！獙O玉勝《十年》

從《東方時(shí)空》到抖音、快手，有一點(diǎn)從未改變——真實(shí)記錄。

“對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知和定義就像現(xiàn)在看抖音和快手一樣，千人千面，說(shuō)法各不相同，但有一點(diǎn)是有共識(shí)的，就是真實(shí)地記錄歷史。”“抖音和快手之所以能擁有過(guò)億甚至過(guò)2億的日活，除了娛樂(lè)因素，就是因?yàn)槟切┡目蜕蟼鞯钠畏浅Ｓ姓鎸?shí)感?！?孫玉勝在2019·中國(guó)（國(guó)際）紀(jì)錄片論壇上表示，20多年前創(chuàng)辦的《東方時(shí)空》，改變了傳統(tǒng)電視節(jié)目的形態(tài)，其最大的特征就是紀(jì)實(shí)，讓節(jié)目有真實(shí)感。

當(dāng)時(shí)《東方時(shí)空》其中一個(gè)欄目《生活空間》定位就是“講述老百姓自己的故事”，用小人物的生存狀態(tài)記錄中國(guó)的歷史?！渡羁臻g》曾經(jīng)播出了一個(gè)小企業(yè)創(chuàng)業(yè)老板到國(guó)家體育總局推銷他的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品——中國(guó)黃頁(yè)的故事。當(dāng)時(shí)審片的時(shí)候，孫玉勝曾經(jīng)猶豫是不是該播出這個(gè)節(jié)目，最終還是決定放行播出。這個(gè)創(chuàng)業(yè)的小老板就是今天的馬云——阿里巴巴的創(chuàng)始人，這個(gè)節(jié)目成為講述阿里巴巴和馬云傳奇故事的珍貴影像。

真實(shí)記錄，深度還原。在所有關(guān)于“深度”的認(rèn)識(shí)中，有一個(gè)表述最具有實(shí)踐指導(dǎo)意義：深度主要來(lái)源于事實(shí)本身。對(duì)于這句話，多年參與策劃電視深度報(bào)道節(jié)目的孫玉勝有著深刻認(rèn)識(shí)。

面對(duì)事實(shí)，不同的記者會(huì)有不同的處理方式，譬如把記者的觀點(diǎn)加進(jìn)事實(shí)中，用理性的語(yǔ)言直白地做出結(jié)論。孫玉勝在《焦點(diǎn)訪談》中，避開傳統(tǒng)的電視評(píng)論從概念到概念的論證，而是通過(guò)事實(shí)的演繹過(guò)程（即記者深入調(diào)查的過(guò)程），最后得出符合事實(shí)本質(zhì)的結(jié)論，使觀眾獲得深刻的認(rèn)知。

老百姓覺(jué)得《焦點(diǎn)訪談》“敢說(shuō)”、“說(shuō)的讓觀眾服氣”，“焦青天”的名聲曾經(jīng)在老百姓中流傳。時(shí)至今日，《焦點(diǎn)訪談》監(jiān)督的范圍和力度，監(jiān)督的級(jí)別和敏感程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)初欄目策劃者的預(yù)期。不過(guò)，未變的是欄目的態(tài)度和原則，后來(lái)歸結(jié)為五個(gè)字——“用事實(shí)說(shuō)話”。《焦點(diǎn)訪談》選題涉及到諸多問(wèn)題：農(nóng)民負(fù)擔(dān)、形式主義、公路三亂、地方保護(hù)、藥品造假等等，走到今天，《焦點(diǎn)訪談》并沒(méi)有直接負(fù)擔(dān)那些本屬于行政系統(tǒng)自身應(yīng)該具備的行政職能，而是以自身翔實(shí)深入的調(diào)查，成為行政與法律進(jìn)入的向?qū)А?/p>

孫玉勝認(rèn)為，對(duì)于電視媒體，“深度不是艱深的話語(yǔ)和生澀的表達(dá)，而是最終由觀眾來(lái)感受的深刻?！?/p>

03

展示真實(shí)的世界才是最精彩的

其實(shí)，關(guān)于足球魅力的說(shuō)法各有道理，但我認(rèn)為是電視直播創(chuàng)造了這種效應(yīng)。——孫玉勝《十年》

2002年3月27日晚，阿富汗突發(fā)6.4級(jí)地震。時(shí)任《東方時(shí)空》記者的張泉靈敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)舉世矚目的戰(zhàn)地，遭遇“人禍”又逢天災(zāi)的新聞價(jià)值，向國(guó)內(nèi)發(fā)回了電話采訪。當(dāng)國(guó)內(nèi)演播室與前方記者連線的時(shí)候，觀眾能清楚地聽到嘈雜的背景聲特別是救護(hù)車?guó)Q笛的聲音。張泉靈因此對(duì)孫玉勝感慨，如果記者能夠充分使用這些現(xiàn)場(chǎng)聲，并解釋這些聲音在現(xiàn)場(chǎng)的含義，那么電話報(bào)道的現(xiàn)場(chǎng)感會(huì)更強(qiáng)，也會(huì)更有感染力，這些案例也讓孫玉勝對(duì)直播有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和探索。

孫玉勝表示，對(duì)中央廣播電視總臺(tái)而言，重要責(zé)任之一就是當(dāng)重大事件發(fā)生時(shí)，盡最大可能以視頻方式向受眾及時(shí)提供準(zhǔn)確的新聞信息，從而滿足受眾對(duì)焦點(diǎn)、熱點(diǎn)問(wèn)題的關(guān)切，而直播是最能真實(shí)展示現(xiàn)場(chǎng)情況的技術(shù)手段。

孫玉勝在《十年》中數(shù)次提到直播，直播不僅僅是電視播出的一種方式，更是一種電視理念——直播應(yīng)該是電視新聞的常態(tài)，而不是重大事件發(fā)生時(shí)的特殊處理。央視也一直在直播的道路上不斷探索前行，如今我們欣喜地看到諸如《新聞1+1》等優(yōu)秀節(jié)目都采用了直播方式播出。

在孫玉勝看來(lái)，“同步”“現(xiàn)場(chǎng)”“過(guò)程”和“真實(shí)”這四個(gè)電視最本質(zhì)的元素，是節(jié)目能否成功的關(guān)鍵所在，而如何將“過(guò)程”與“懸念”有機(jī)結(jié)合起來(lái)，是制作人在設(shè)計(jì)節(jié)目時(shí)應(yīng)該優(yōu)先考慮的問(wèn)題。

在《十年》感悟直播中孫玉勝講到了香港回歸直播，首次嘗試直播出現(xiàn)了諸多失誤，留下了不少遺憾。而在澳門回歸的直播中，電視工作者汲取了經(jīng)驗(yàn)，可謂“澳門拾遺”，彌補(bǔ)了遺憾。同時(shí)，書中提到了“迎接新千年”的大型直播活動(dòng)，因?yàn)槭状螀⑴c了全球直播而顯得意義非凡。當(dāng)天午夜的直播非常成功，跟拍和用長(zhǎng)焦鏡頭拍到的北京大學(xué)生高擎火炬迎面跑來(lái)的畫面，讓無(wú)數(shù)觀眾為之感動(dòng)與震撼。

作為一種新的直播形式，近年來(lái)，“慢直播”逐漸被央視所使用?！奥辈ァ彼鶐?lái)的自主參與體驗(yàn)，是“單向傳播”和“選擇性傳播”不能比擬的，在環(huán)境、流程、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言甚至動(dòng)作上使真實(shí)變得觸手可及。

以“2020年全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情”事件為例，武漢抗疫保衛(wèi)戰(zhàn)伊始，當(dāng)?shù)卣家檬鞎r(shí)間建造兩座能容納3000張床位的醫(yī)院?？赡軉?？怎么建？疑問(wèn)重重。剛上線兩個(gè)月的“央視頻”迅速推出《兩神山造醫(yī)院》慢直播，多機(jī)位對(duì)準(zhǔn)建設(shè)工地，吸引過(guò)億網(wǎng)友化身“云監(jiān)工”，自行開展互動(dòng)，自創(chuàng)熱搜話題。無(wú)解說(shuō)、無(wú)剪輯，只有畫面和白噪聲，非常具有原始的現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感。

2020年11月19日，中央廣播電視總臺(tái)《與疫情賽跑——“兩神山”等系列慢直播》被評(píng)為2020中國(guó)新媒體戰(zhàn)“疫”精品案例?！澳軇?chuàng)造出這一現(xiàn)象級(jí)視頻傳播案例，歸根結(jié)底還是在于視頻的現(xiàn)場(chǎng)屬性及其強(qiáng)烈的吸引力?！睂O玉勝表示，慢直播介入重大突發(fā)事件報(bào)道，是媒體融合傳播的全新探索。

04

一直在路上

孫玉勝的這本《十年——從改變電視語(yǔ)態(tài)開始》寫的如此扎實(shí)，很難想象作者竟然是沒(méi)有學(xué)過(guò)電視卻干電視行業(yè)的人。剛?cè)腚娨暸_(tái)的時(shí)候，“廣播學(xué)院、電影學(xué)院分配來(lái)的同事們喜歡津津樂(lè)道地扎堆說(shuō)‘蒙太奇’，我一度以為是哪個(gè)外國(guó)記者的名字”，孫玉勝回憶。操作層面上，“至今沒(méi)有親手拍攝過(guò)一部紀(jì)實(shí)節(jié)目”。但他卻從實(shí)踐中摸索出一條適合中國(guó)的電視新聞改革之路，并用專業(yè)的筆法寫出了一部有分量的中國(guó)電視改革之書。

近二十年來(lái)，《十年》這本書早已成為傳媒行業(yè)的“入門必讀”，被業(yè)內(nèi)做新聞、做電視的都奉為“行業(yè)寶典”。其中火熱的理想主義激情，艱難的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，更是感動(dòng)和激勵(lì)了許多后來(lái)者。當(dāng)年那波電視“新浪潮”的寵兒白巖松、水均益、敬一丹，依然活躍在央視重要節(jié)目的舞臺(tái)上，以《東方時(shí)空》《焦點(diǎn)訪談》為代表的央視節(jié)目品牌欄目，依然影響著中國(guó)的電視新聞界。

正如作者所言，“電視的語(yǔ)態(tài)仍然需要我們繼續(xù)改造，電視新聞改革仍在路上?！?/p>

孫玉勝一直在改革的路上。

2009年，孫玉勝受命整合央視新聞資源，組建大新聞中心，對(duì)新聞?lì)l道和《新聞聯(lián)播》等重點(diǎn)新聞欄目進(jìn)行全面改版，這也可以說(shuō)是央視新聞的第二輪改革；

與此同時(shí)，自2011年開始，央視新聞并沒(méi)有固步自封，而是通過(guò)多渠道傳播不斷擴(kuò)大影響力，先后開辟兩微一端和移動(dòng)新聞網(wǎng)，央視新聞?dòng)纱苏竭M(jìn)入新媒體的前沿陣地；

2016年孫玉勝組織創(chuàng)辦中國(guó)國(guó)際電視臺(tái)；

2019年，孫玉勝策劃并上線了中國(guó)首個(gè)國(guó)家級(jí)5G新媒體平臺(tái)——央視頻，其內(nèi)容來(lái)自臺(tái)內(nèi)各節(jié)目部門和社會(huì)機(jī)構(gòu)與創(chuàng)作者。

十年磨一劍，央視的新聞之劍越來(lái)越銳利，而《十年》對(duì)于那些希望自己有機(jī)會(huì)繼續(xù)這個(gè)行動(dòng)的人們無(wú)疑是不可多得的經(jīng)驗(yàn)之談。這是一本用于思考的書，它也許可以改變閱讀者，也可以改變更多的新聞人。改革要繼續(xù)，就得不斷地守望“來(lái)者”。

— THE