時(shí)光撰稿人 | 小艮 在電影中尋找生活的更多可能。

最近，Apple TV +上線一部恐怖劇集。

口碑爆了，爛番茄新鮮度91%。

影迷口口相傳，談及觀感，除了驚聲尖叫，都直呼“高級(jí)”。

以前不敢相信，現(xiàn)在見識(shí)了——

一部恐怖片，沒有一處血腥畫面，卻能讓人不寒而栗。

《駭人來電》（2021）

《CALLS》改編自法國(guó)同名劇集，一共9集，每集僅15分鐘。

但每一集，都是一個(gè)腦洞大開的故事。

點(diǎn)開看，只有通話聲音和波形圖案。

沒有演員出場(chǎng)，也沒有聳動(dòng)影像。

但，就是依靠這種極簡(jiǎn)的形式，《駭人來電》帶來前所未有的、新鮮的恐怖感。

時(shí)光君覺得，在進(jìn)入這部“神作”前，有必要簡(jiǎn)單梳理一下恐怖片形式變化的脈絡(luò)。

恐怖片形式演進(jìn)淺探

恐怖片這一類型，可以追溯到喬治·梅里愛執(zhí)導(dǎo)的《蘇格蘭女王瑪麗的行刑》（1895）。

他利用停機(jī)再拍的方式（效果嘛如同剪輯），展現(xiàn)蘇格蘭女王被砍頭的全過程。

隨后，恐怖片以蓬勃之勢(shì)發(fā)展。

1920年，德國(guó)表現(xiàn)主義代表作《卡里加里博士的小屋》，光是畫風(fēng)就相當(dāng)怪誕。

1922年，世界上第一部吸血鬼題材電影，《諾斯費(fèi)拉圖》誕生。

再往后看，就是我們熟悉的《驚魂記》（1960）。

希區(qū)柯克將剪輯運(yùn)用到了出神入化的地步。

有史以來，恐怖片就一直以詭異的畫面、駭人的音效，刺激觀眾的感官。

近代恐怖片的開山鼻祖《驅(qū)魔人》（1973），以及被認(rèn)為“史上最偉大的恐怖片”《閃靈》（1980）都是如此。

1999年，《女巫布萊爾》則另辟蹊徑，開創(chuàng)偽紀(jì)錄片先河。

影片常以攝影機(jī)的視角“充當(dāng)”觀眾的視角，大大提高真實(shí)感和代入感。

這類經(jīng)典也不少，比如《科洛弗檔案》、《死亡錄像》……

近些年，“桌面電影”開始興起，觀眾看這種電影，如同正在使用電腦。

這一形式天然適合恐怖片，實(shí)踐者眾多，目前最成熟的影片是《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》。

以上這些電影，都是在畫面做文章。

而這，更突顯出《駭人來電》（或者說原作《CALLS》）的先鋒和大膽。

問題也隨之而來——

只有波形圖案和電話錄音，會(huì)不會(huì)像個(gè)廣播??？

更進(jìn)一步，如何講好故事？

在《駭人來電》中，那些圖案顯然經(jīng)過仔細(xì)而周密的設(shè)計(jì)。

比如，兩人平靜通話時(shí)，圖案是簡(jiǎn)單而平穩(wěn)的。

波形圖案也能讓觀眾看到主人公通話時(shí)的位置變化。

—你能去臥室看一下嗎？

—在樓上？

電話串線，波形圖案也會(huì)作出相應(yīng)的變形。

以及，波形圖案也能展現(xiàn)出超出日常范圍的科幻場(chǎng)景。

比如以臺(tái)詞的起伏，代指人飄離地面。

用更加抽象、驟變的圖案，呈現(xiàn)天空分裂的場(chǎng)面。

除了場(chǎng)景，這些圖案還能描摹人的心理變化。

疫情時(shí)期，環(huán)境受限，讓圖案代替實(shí)景參與到敘事，這是創(chuàng)作者的急中生智。

形式非常精妙，但絕非噱頭。

《駭人來電》在敘事層面還有更引人入勝的看點(diǎn)：高概念。

顫栗的時(shí)空

《駭人來電》有個(gè)基本的設(shè)定，影片里的世界存在多重宇宙。

每個(gè)人都有可能接到來自未來的電話，來電者也可能是自己。

觀看這部劇，你會(huì)感受到一個(gè)扭曲而驟變的時(shí)空。

比如第二集，《開始》。

丁克男馬克得知妻子露絲懷孕后，拋棄了她，驅(qū)車開向沙漠尋找朋友安迪訴苦。

第一次通話，露絲在挽留、勸阻；第二次通話時(shí)，露絲突然變得躁狂。

因?yàn)轳R克已經(jīng)消失了三天。

第三次通話，媽媽告訴他露絲已經(jīng)懷孕四個(gè)月。

處在混亂中的馬克撥通安迪的電話，卻被破口大罵。

寶寶已經(jīng)出生六個(gè)月了

馬克身在車?yán)?，時(shí)間在急遽變化：

五年后、母親去世、他被認(rèn)定死亡，露絲跟他離婚……

甚至，妻子決定與一直陪伴著她的安迪共度余生。

再一次通話，對(duì)方竟是馬克12歲的兒子。

非?；恼Q。

幾次來電，馬克就成了拋妻棄子的人渣。

事實(shí)上，他才是那個(gè)被拋棄的人，被拋棄在時(shí)間的荒野上。

故事最后，馬克調(diào)轉(zhuǎn)回頭，他還能改變自己的命運(yùn)嗎？

《開始》關(guān)注的是“時(shí)間”這個(gè)變量，并將其逐漸放大。

而第三集《街對(duì)面的佩德羅》。

在時(shí)間的基礎(chǔ)上，讓觀眾感知空間，并在故事里添加更多的懸疑色彩和人性迷霧。

宅在家里的作家帕特里克與妻子艾利克斯通話，突然被佩德羅打斷。

佩德羅央求他去房間里拿袋子。

在這個(gè)過程中，人所處的空間在變，人與人的空間關(guān)系也在變。

那個(gè)神秘的袋子里，裝著700萬元美鈔，而此時(shí)，佩德羅的家被警察團(tuán)團(tuán)圍住。

一樁陰謀也漸漸浮出水面。

佩德羅利用艾利克斯取得銀行信息，兩人合伙盜竊了款項(xiàng)。

后來，佩德羅接到未來的自己的致電，得知艾利克斯背叛了他。

帕特里克站在妻子一方，佩德羅入獄。

所以這一次，佩德羅希望從帕特里克這個(gè)變量爭(zhēng)取逃生的機(jī)會(huì)。

而他敢說出真相，是因?yàn)樗琅撂乩锟颂^懦弱。

帕特里克會(huì)怎么選？

在《駭人來電》里，無數(shù)人接到未來的通話，企圖改變自己的命運(yùn)。

但并非全是利好，很多人慘遭“修正”，以極其殘忍的方式。

我的手臂好疼 它們……伸長(zhǎng)了

因?yàn)?，在這個(gè)可以進(jìn)行時(shí)空通訊的世界，有其固定的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。

兇手是宇宙

在《駭人來電》的世界里，人可以穿越時(shí)間對(duì)話。

但不能改變已死的命運(yùn)。

如果逆轉(zhuǎn)了，宇宙會(huì)“修正”那些獨(dú)立的人，以維持整體的平衡。

比如第六集。

黛西原本的命運(yùn)是去山中游玩，遇大火焚身。

從媽媽口中得知這一未來的事實(shí)后，她改變計(jì)劃，跟山姆參加音樂節(jié)。

可后來，兩人欲仙欲死時(shí)，黛西突然在山姆的面前內(nèi)爆，渾身是血，死狀慘烈。

有單獨(dú)個(gè)體改變已死的命運(yùn)，宇宙會(huì)下達(dá)清除指令。

而一旦牽連者眾，宇宙的結(jié)構(gòu)會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的偏離，甚至?xí)l(fā)生向內(nèi)塌陷，繼而引發(fā)世界末日。

第八集《飛機(jī)上有科學(xué)家嗎？》的故事，就以這個(gè)理論展開。

一架飛機(jī)上，350名乘客，陸續(xù)有人看到飛機(jī)將墜毀的新聞報(bào)道。

機(jī)長(zhǎng)迅速向空中交通管制求救，而對(duì)方的第一反應(yīng)卻是聯(lián)系北美空防司令部。

注意時(shí)間。

在機(jī)長(zhǎng)的維度，當(dāng)下是祖魯時(shí)間21點(diǎn)15分。

而空軍司令給出的指示是——

祖魯時(shí)間21點(diǎn)30分，飛機(jī)遭遇風(fēng)暴，被閃電擊中。

隨后在距離鳳凰城8公里處墜毀，無人生還。

對(duì)外界來說，這個(gè)航班存在于“過去”。

機(jī)長(zhǎng)可以成為拯救世界的超級(jí)英雄，要做的是，按照命令，準(zhǔn)時(shí)赴死。

這是典型的“電車?yán)Ь场薄?/p>

眼前的350條人命重要，還是世界重要？

但對(duì)機(jī)長(zhǎng)而言，這兩難困局完全建立在一個(gè)冰冷的理論之上。

荒唐么？

機(jī)長(zhǎng)選擇了躲避風(fēng)暴，安全落地。

由此導(dǎo)致了漣漪效應(yīng)，整個(gè)世界陷入混亂。

人的身體開始溶解、四肢斷開、天空分裂……

《駭人來電》的這些設(shè)定與恐怖景象既讓人恐慌，又讓人著迷。

因?yàn)椋@種體驗(yàn)，如此嶄新，如此獨(dú)特。

它奉行著“少即是多”的理念，用抽象、漸變的波形圖案搭建初步的故事背景，再以聲音打開了觀眾的想象之窗。

人的恐懼跟隨著想象，在顱內(nèi)醞釀、回蕩。

在這個(gè)戰(zhàn)栗時(shí)空里，觀眾成了參與者，也成了創(chuàng)造者。

《駭人來電》值得每一個(gè)對(duì)懸疑/驚悚/恐怖題材感興趣的人投以關(guān)注。

而這樣的作品，或許能成為撬動(dòng)電影語(yǔ)言繼續(xù)演變的一個(gè)支點(diǎn)。