文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通

在故鄉(xiāng)廈門錄制《十三邀》時，拍擊海灘的陣陣潮浪聲中，許知遠問吳孟達，一群年輕人當年干過什么壞事。吳孟達回答：“裸泳。我，周潤發(fā)，杜琪峰……”

“有一天你們什么時候再去裸泳就好了，等到70歲的時候，多好?！甭牭竭@句，吳孟達發(fā)出了熟悉的大笑，“原班人馬再去裸泳？不用游，光見面就能笑翻天了！”

那一天沒有到來。

兩年多以后，吳孟達因病辭世，終年69歲。一個月后，同為香港金牌配角的廖啟智因癌癥去世。

吳孟達、廖啟智

電影《殺破狼》中，廖啟智有一場和上司任達華吃飯的對手戲，任達華冷不丁說，“我得了癌癥”，等任達華離開，廖啟智拿起咖啡杯啜飲，停頓數(shù)秒后狠命將杯子摔在桌上，目光低垂，全身隨呼吸起伏。極富張力和層次的表演讓他再次提名金像獎最佳男配角。

近年我們送別的不止達叔、智叔，大批香港電影的金牌配角都走完了人生最后一程。成奎安、李兆基、藍潔瑛、李香琴……單看這些名字，或許不會勾起多少印象，但如果查詢他們的演出履歷和代表角色，又總讓人分外熟悉，配角的成功莫過于此。

毒眸（微信ID：DomoreDumou）發(fā)稿前一天，演員黃樹棠訃聞傳來，他演過徐克的《蝶變》，也和吳孟達合作過《楚留香傳奇》。

演員黃樹棠

觀眾念念不舍，又只能屢番告別。隨著這些金牌配角一并離去的，還有那個他們所見證、推動的香港影視黃金年代。

主角與配角

70年代初，香港經(jīng)濟騰飛，成為“亞洲四小龍”之一。在好萊塢遇挫的李小龍想回香港發(fā)展，向坐擁無線電視臺（TVB）和邵氏影業(yè)的邵逸夫開價1萬美元片酬，邵逸夫卻覺得這純屬異想天開，因“每月300塊港幣工資的武師一大把”斷然回絕，兩人不歡而散。

當時邵氏在香港如日中天，“演員廉價制”運轉多年，大多都領取固定月薪。錯過李小龍的第二年，“無線電視藝員訓練班”開辦，成為了日后香港明星的“黃埔軍校”，也奠定了一套自己培養(yǎng)、自己簽約、自己定價的低成本娛樂工業(yè)體系。

吳孟達報考了第三期無線班，同班的有周潤發(fā)、任達華。修習期間吳孟達是副班長，周潤發(fā)卻被認為“外形不好、成績不高、沒有演技”。從“無線班”畢業(yè)后，不分主角配角，也沒有“C位出道”，一律從龍?zhí)着芷稹?nbsp;

周潤發(fā)與吳孟達

這期畢業(yè)生里包括吳孟達在內(nèi)只有7個人拿到全約，工資每月500。“那時候500塊是什么概念呢？就是坐車吃飯都不夠，所以我們就很拼命，不管什么節(jié)目都希望能上?！?/p>

吳孟達比許多人幸運，熬了幾年等到TVB重點項目《楚留香傳奇》，在其中飾演男二號“胡鐵花”。電視劇播出后人氣大漲，讓他過上了一段夜夜笙歌、紙醉金迷的日子。在他的回憶中，每天晚上會有人達哥前達哥后地叫著，張開嘴巴就能有鮑魚送到，去臺灣住酒店推開房門也會有一堆姑娘簇擁，27歲的吳孟達沉淪其中，“荒唐、迷失、膨脹”，剛因走紅而積攢的財產(chǎn)迅速揮霍殆盡。

《楚留香傳奇》中的吳孟達

1980年，吳孟達欠下30萬港幣賭債，宣告破產(chǎn)，被同學杜琪峰說是“爛泥扶不上墻”。自覺身敗名裂，困在自殺念頭里的吳孟達一口氣約出6個高利貸老大，“我現(xiàn)在死路一條，沒有路走，那你們要怎么樣，要不現(xiàn)在把我干掉？”

同年，在“浪奔，浪流”的旋律里，《上海灘》開播，周潤發(fā)飾演的男主角許文強紅遍兩岸三地。

《上海灘》的演員表里，還有一位寂寂無名的配角叫廖啟智，這部劇是他的熒屏首秀。

從小就有演員夢的廖啟智報考過無線電視藝員訓練班第六期，進入了第三輪面試，監(jiān)考官讓他拍了照回去等消息，他以為問題不大，沒想到好幾個星期杳無音信，沒能成為3000候選人中脫穎而出的30人。

廖啟智

這讓他信心受挫，先去香港電臺干了一陣子場記，兩年后總算入圍了第八期。在訓練班的一次即興表演中，廖啟智演一個跛子，要坐在凳子上靠單腿和雙臂使勁，顛簸著去很遠的地方拿藥，被老師夸為“七情上臉”。

廖啟智趕上了香港影視進入黃金期，80年代初，無線臺和亞視臺競爭激烈，為了搶奪收視率兩家互出法寶，每年好劇不斷，“機會都在眼前”。

TVB的盛況也刺激了香港電影工業(yè)，兩者的繁榮密不可分。由于香港觀眾可以從電視臺接觸到更多文藝片、日本動漫、綜藝節(jié)目等，眼界開闊后對娛樂產(chǎn)品多樣化的需求提高，香港電影也逐漸涌現(xiàn)出武打、黑幫、警匪、喜劇等類型。在逼迫電影業(yè)開拓多元類型的同時，TVB又在為電影業(yè)源源不斷地輸送人才。

“盡皆過火，盡是癲狂”的港片時代即將到來。市場走向成熟，需要具備公信力的獎項來繼續(xù)擴大影響，1982年，香港電影金像獎正式設立，首屆“最佳電影”頒給了《父子情》。

在這部作品里，廖啟智奉獻了自己的銀幕首秀，還是配角。

配角的自我修養(yǎng)

在TVB“血汗工廠”的模式下，演員們等級體系森嚴，起點低、難出頭。1976年的《紅樓夢》，周潤發(fā)在給伍衛(wèi)國跑龍?zhí)祝?980年《上海灘》，黃日華在給周潤發(fā)跑龍?zhí)祝?983年《射雕英雄傳》，周星馳在演“宋兵乙”給黃日華跑龍?zhí)住?/strong>

能補位的后輩大有人在，從頂點滑落的吳孟達一度無戲可拍，被TVB雪藏四年。他開始鉆研表演理論，閱讀包括《演技六講》《演員的自我修養(yǎng)》《角色的誕生》等書籍。

1985年，吳孟達復出拍攝《新扎師兄》，給梁朝偉作配，后者是低他八屆的無線班學弟。梁朝偉那屆里，還有一名演員的名字，在日后會和他終生綁定。 

讓吳孟達拿到一生唯一一個“最佳男配角”獎的，是曾經(jīng)罵他“爛泥”的杜琪峰。杜琪峰帶著電影《天若有情》的劇本問他想演誰，吳孟達相中了反派“喇叭”，杜琪峰卻告訴他，“我知道你哪個角色都能演，但‘太?！@個角色只有你能演?！?/p>

《天若有情》吳孟達

故事里，“太保”殺掉了“喇叭”，吳孟達捂著肚子上不斷涌血的傷口，卻帶著笑容抽搐著說著：“終于殺了喇叭，我殺了喇叭，成功了……”

《天若有情》上映那年，他和周星馳合作的《賭圣》票房破四千萬，刷新了當時的香港電影票房紀錄。拍這部戲時吳孟達依然愛吃鮑魚，鮑魚罐頭里通常有一大一小兩顆，他會把大的留給周星馳。兩人關系愈發(fā)親密，甚至開始“上契”認干親，和電影一樣無厘頭的是，年紀更小的周星馳做“契爺”（干爹），而吳孟達則做“契仔”（干兒子）。

盡管吳孟達聲稱自己從不知道什么叫“無厘頭”，這個詞還是成為了他后續(xù)一系列作品的代名詞?！顿€圣》之后，他和周星馳開啟了屬于他們的時代，《逃學威龍》、《鹿鼎記》、《整蠱專家》、《審死官》……據(jù)說只要和周星馳合作，吳孟達的片酬就會翻倍。

吳孟達和周星馳

八十年代初期到九十年代中期，香港是亞洲當之無愧的電影中心，有“東方好萊塢”之稱，年產(chǎn)量能保持在百部左右，最多時一年近300部，總產(chǎn)值一度位居亞洲第一、世界第二（僅次于美國）。邵氏攝影棚的高峰時段，一天內(nèi)可以同時拍攝11部電影。

王晶有次剛拍完一部圣誕檔的戲，老板來電話稱下周開機新戲，趕賀歲檔。王晶滿心不可思議，電話中直言自己手上連劇本都沒有，一共就十個字，“《整蠱專家》周星馳劉德華”，沒法拍。得到的回復卻是：“反正片子已經(jīng)談好賣出去了?！?/p>

最終《整蠱專家》還是在次年2月如期上映，還擠進了票房榜年榜前五。

《整蠱專家》

飛速節(jié)奏和海量產(chǎn)出下，TVB的薪酬體系還是雷打不動的月薪制。1990年TVB臺慶上，周星馳和吳孟達就在一段相聲里對此大加諷刺，吳孟達說要把收入一半上交公司，周星馳說這算什么，我以后讓我媽來給公司洗廁所、抹地來報答公司的栽培，不收錢。

當時TVB規(guī)定，簽約藝人每月要錄滿五小時電視節(jié)目，如果時長不足，下一期合約會被追討違約金。1990年其招牌綜藝節(jié)目《歡樂今宵》做了一期籌款節(jié)目，清水灣電視城外的停車場上搭起了兩座高臺，中間連一根鋼絲。戶外表演的風險系數(shù)極高，廖啟智穿著三寸高跟鞋，兩手撐油紙傘從鋼絲上走了過去。妻子陳敏兒在后臺擔心流淚，攝影師不斷拍攝她的表情，并將這些鏡頭穿插在廖啟智的表演中。

羅大佑曾形容香港藝人的特質(zhì)，“搏到盡”。像這樣無關作品的特技表演，廖啟智還演過紅纓槍抵喉推汽車。他代表著更多配角的生存狀況，在細分到極致的娛樂體系中，即便演技出眾，沒能大紅大紫就只能一直在電影、電視作品里承擔功能性角色，拿著微薄薪資搏命養(yǎng)家。 

《天若有情》獲獎兩年后，憑借在寫實影片《籠民》中對一名智障兒的高難度表演，廖啟智獲得了1993年第12屆金像獎“最佳男配角”，擊敗的對手包括梁朝偉等巨星，此時他已經(jīng)從影13年。

《籠民》廖啟智

廖啟智的妻子陳敏兒是他在無線班的同期同學，在事業(yè)上的成功要先于廖啟智，不僅早早擔正，還是80年代TVB的當家花旦之一。兩人婚后陳敏兒就逐漸將重心向家庭偏倚，看到廖啟智站上香港至高頒獎臺，她也徹底隱居幕后。

1992年，港產(chǎn)片的外銷收入和本地收入均達到歷史最高點，分別為18.6億港元和12.4億港元。

盛極也是衰落的開始，1993年，常住人口600萬的香港觀影人次達到4500萬，周星馳的《唐伯虎點秋香》，卻敗給了好萊塢大片《侏羅紀公園》，票房差距足有2000多萬港元。

再見，黃金時代

王晶曾在知乎上親自回答了“香港電影為何衰落”，在他看來，臺灣市場的崩潰是一大導火索，多年來臺灣市場是港產(chǎn)片的最大買方，1992年時香港電影在臺灣的市場占有率高達47％，“最瘋狂的時候香港同時開五條院線供應臺灣市場，多數(shù)港片拿了臺灣的錢就能收回成本，其它所有地區(qū)都是賺的。”

臺灣不再買賬，也離不開好萊塢的入侵，1994年，臺灣放開好萊塢進口片配額。同年，分賬大片政策也開始在內(nèi)地實施，《亡命天涯》作為第一部分賬大片引入，取得2500萬人民幣票房，超出成龍的《醉拳2》兩倍有余。

香港回歸前，大量港人移民，影視產(chǎn)業(yè)背后的財閥們也卷走了大批資金。1997年，亞洲金融危機爆發(fā)，香港、東南亞等地失業(yè)率激增，經(jīng)濟下行的大勢下，全年電影產(chǎn)量減至86部，總票房跌至5.46億美元，全港影院從1993年的190家銳減至60家。

外片兇猛，經(jīng)濟衰退，世紀末的香港電影風雨飄搖。

1999年，TVB拿出了精心制作的《創(chuàng)世紀》，商戰(zhàn)環(huán)節(jié)請專業(yè)金融團隊指導，耗資1.5億港元，這部劇至今在豆瓣仍有8.9的高分，但在當時沒能激起什么水花。千禧年對于香港來說，是道難以跨越的坎。

演員們也試過自救。周星馳在2001年拍了運用先進特效技術的《少林足球》，吳孟達在片中飾演“黃金右腳”，一眾知名配角如黃一飛、田啟文、陳國坤、林子聰出演少林寺的幾位師兄，影片力壓《哈利·波特與魔法石》，重奪香港年度票房冠軍，并像當年的《賭圣》一樣，再次刷新了港產(chǎn)片票房紀錄。

《少林足球》

但這卻是吳孟達與周星馳的最后一次合作，自那以后吳孟達的拍片量大幅降低。這一年，廖啟智的幼子出生，陳敏兒難產(chǎn)并患上產(chǎn)后抑郁，他的人生進入最艱難的時期，需要每天早上6點起床，送大兒子、二兒子到學校，晚上趕去電視臺主持節(jié)目，凌晨才能回家?？上в鬃?歲時確診血癌，5歲夭折。

2002年，幾乎集全港影人之力的救市之作《無間道》問世，該系列群星熠熠，被視作是香港電影徹底沒落前的回光返照。

《無間道2》里有一場原本簡單的埋尸戲，廖啟智此前陪太太和孩子逛街時買了把口琴，在片場未對導演解釋，執(zhí)意加上了《友誼地久天長》的吹奏，成就了影片一段經(jīng)典蒙太奇。電影中搭著懷念友誼的曲調(diào)，各懷鬼胎的黑幫兄弟被一個個殺害，透著反差的悲涼。

電影之外，隨著匯聚群星的《無間道》系列落幕，香港電影曲終人散。

2003年，內(nèi)地與香港簽署了CEPA協(xié)議，香港電影不再受到每年20部引進大片的限制，而合拍電影可以作為內(nèi)地電影進行宣傳和放映。該協(xié)議催生了合拍片風潮，香港影人紛紛選擇北上掘金，作為文化概念的“香港電影”徹底成為了過去時。

梁家輝一度感慨，“香港是個非常小的地方，從60年代到現(xiàn)在，黑社會由興起到?jīng)]落，警隊從貪腐到廉潔，這些故事都已經(jīng)講完了，還有什么可以講的呢？”但是每隔幾年，又總會有一些電影，讓觀眾一次次重新跌進八九十年代的香港時空。

杜琪峰2015年監(jiān)制了《樹大招風》，講述三大賊王在1997年的末路宿命。主演之一林家棟是“無線班”倒數(shù)第二期的學員，生涯演過無數(shù)配角，憑該片拿下了唯一一座影帝獎杯。

2018年，王晶的《追龍》又把視線拉回了不復存在的喧囂年代，片中還能看見飛機低空掠過早就拆除的九龍城寨。

《追龍》劉德華、甄子丹

影片主演甄子丹是林家棟的同期生，也搭過“無線班”的末班車。那年另一部驚喜是周潤發(fā)的《無雙》，廖啟智因該片第九次獲得金像獎最佳配角提名。據(jù)說該片劇本大綱十幾年前就已完成，卻無人愿接。

廖啟智生前最后一次在媒體上曝光，是被網(wǎng)友拍到在雜貨市場賣衣服，看上去“邋遢疲憊晚年凄涼”，結果被證明只是在拍戲，會被錯認成商販，大概是因為演技太逼真。

吳孟達生前駐組時間最長的影片是《流浪地球》，拍攝花絮里，穿著厚重宇航服、吊著威壓的老頭喘不上氣，被導演叫停后卻費勁喊著，“為什么不拍？”

《流浪地球》

拍完那天戲吳孟達回家哭了，自問表演生涯是不是到此結束了。老配角們還想“搏到盡”，時代卻不再為他們停留。

2003年的金像獎頒獎典禮，為了緬懷剛離開數(shù)日的張國榮，“四大天王”同臺清唱《當年情》，詞里寫著“從前夢，一點未改變”。

吳孟達覺得，人生于他“就是一個超大的夢”，而與香港影視有關的一切，對無數(shù)觀眾來說，也像是一場不愿醒來的夢。

昨日，《硬地圍爐夜·2019-2020網(wǎng)易云音樂原創(chuàng)音樂盛典》演出門票抽獎活動現(xiàn)已結束！中獎名單公布如下：

一點朱紅羽墨間、池、那伽、楊大錘、●First Sense.、清嘉、小夏出去玩、Ray、露水、藍 藍、Yz_c、QianLei、可拉kolo、利的或、Leah

恭喜以上微信用戶獲得第三屆“硬地圍爐夜”的演出門票！