島主說(shuō)

今天要聊的西德尼·呂美特，是我心中最了不起的導(dǎo)演之一。有人說(shuō)，在他離開(kāi)之后，好萊塢離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，這可能就是對(duì)他藝術(shù)成就的最高褒獎(jiǎng)。因?yàn)檎嬲玫碾娪埃菦](méi)有國(guó)別、種族、階層限制的，在西德尼的作品中，人類(lèi)的情感與抉擇是共通的，這也使得他的電影無(wú)論過(guò)去多少年都?xì)v久彌新。在今天重溫西德尼的片子，不僅要學(xué)習(xí)他精湛的調(diào)度技法和敘事技巧，更是對(duì)那個(gè)黃金時(shí)代最深切的懷戀。

作者：維夢(mèng)河

唯有影夢(mèng)滿銀河。

在1957年，電影《十二怒漢》出現(xiàn)在公眾視野，33歲的導(dǎo)演西德尼·呂美特開(kāi)始被觀眾熟知。直到現(xiàn)在，這部電影仍然處于影史經(jīng)典的地位。而這位電影大師已經(jīng)離開(kāi)我們整整十年。

十年，可以使人們可以忘記很多事情，時(shí)間對(duì)于帶走記憶毫不留情，但它帶不走已經(jīng)留存于世的影像。這或許也是電影的另一層魅力，它是一種記錄的載體。如果說(shuō)膠片可能還有損壞丟失的可能，在數(shù)字化的今天，電影可以更為安全地存在著。于是我們能夠看到呂美特的電影，即使再過(guò)十年，我們也不會(huì)忘記他。

從1957年起，西德尼·呂美特在五十年間導(dǎo)演了44部影片，他的影片共獲得了46次奧斯卡提名，并拿到了6次奧斯卡金像獎(jiǎng)，他在2005年獲得了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，但這44部電影，卻從未讓他斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)。但他在自己的執(zhí)導(dǎo)生涯中，所展現(xiàn)出來(lái)的導(dǎo)演功底和藝術(shù)價(jià)值都足以證明他的大師水準(zhǔn)。

有人說(shuō)，呂美特的電影并沒(méi)有一個(gè)特定的風(fēng)格，他擅長(zhǎng)拍犯罪片，但他也同樣做過(guò)家庭類(lèi)題材、愛(ài)情、劇情類(lèi)、喜劇的成功嘗試。雖然這些電影風(fēng)格迥異，但它們都有著一個(gè)基石性的思考——什么是公平。呂美特的電影講述的是自己的道德觀，但絕不是說(shuō)教性的，他對(duì)于電影中道德觀念的處理不是一種有意識(shí)的行為，而是一種下意識(shí)的行為。我們不需要什么電影來(lái)明確地告訴我們，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)。只要電影拍得夠好，角色和電影本身所具有的道德觀念就會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)出來(lái)。

《十二怒漢》所展現(xiàn)給我們的，也不是真正意義上的公平和是非。只能說(shuō)，我們所聽(tīng)到的一切觀點(diǎn)都不是事實(shí)，而我們所看到的一切，都是我們的視角，并不是真相。

這種對(duì)于“宣判者”把自己的視角作為真相的心理活動(dòng)深挖，在呂美特的另一部電影《突擊者》中，表達(dá)得更為激烈。警長(zhǎng)約翰遜僅憑直覺(jué)判斷巴克斯特就是一名猥褻犯，并將他用極其殘忍的方式毆打致死。于是刑事督察長(zhǎng)開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行盤(pán)問(wèn)，暴露出的卻是約翰遜已經(jīng)被邪惡所侵蝕的內(nèi)心。這部電影始終沒(méi)有告訴觀眾，被打死的巴克斯特是否為一個(gè)真正的兇手，而是對(duì)于人性的陰暗面進(jìn)行深郁探尋。

呂美特總是把角色的心理盡量剖析，暴露在觀眾面前。這時(shí)候我們的視角就被代入到電影之中，電影不會(huì)代替我們判斷到底什么是公平對(duì)錯(cuò)，我們的潛意識(shí)會(huì)告訴我們，呂美特的道德觀是什么。

即使呂美特的電影并沒(méi)有一個(gè)特定的風(fēng)格，但他的電影有一個(gè)特性，就是從來(lái)不缺反抗者。我非常贊同呂美特的一點(diǎn)是，不屈服的先鋒分子和潛規(guī)則的反叛者，是人類(lèi)進(jìn)步和戲劇效果的根本來(lái)源。在電影中，這個(gè)人會(huì)成為所有人的眼中釘、肉中刺。

在電影《大審判》中，律師弗蘭克本是一個(gè)愛(ài)喝酒誤事的衣架飯囊，當(dāng)他探尋到了一宗案件的來(lái)龍去脈，他心底的正義感因?yàn)橐粋€(gè)在教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)療事故中陷入昏迷的女子而催化產(chǎn)生。他本來(lái)可以和醫(yī)院達(dá)成庭外和解，并為女子爭(zhēng)取到不菲的賠償金。當(dāng)所有人都認(rèn)為他應(yīng)該這么做的時(shí)候，他卻開(kāi)始反抗這個(gè)“庭外拿錢(qián)和解”的潛規(guī)則，被告應(yīng)該付出更高的代價(jià)。弗蘭克在這個(gè)過(guò)程中，從沒(méi)有放棄過(guò)探尋內(nèi)心的公平和正義。

而在電影《電視臺(tái)風(fēng)云》中，電視臺(tái)為了收視率，要解雇昔日的王牌主播霍華德，沒(méi)想到霍華德竟然在電視直播上揚(yáng)言要進(jìn)行自殺直播，在第二天他本應(yīng)向公眾為自己的不當(dāng)言論道歉，但他卻激昂地指出了美國(guó)社會(huì)的種種弊端，言辭激烈地表達(dá)了對(duì)于時(shí)代的憤怒。這卻引起了觀眾的強(qiáng)大共鳴，導(dǎo)致收視率一路飆升，但好景不長(zhǎng)，收視率再度下滑之際，電視臺(tái)竟決定要謀殺霍華德。

這部電影擁有著如舞臺(tái)劇一般強(qiáng)大的戲劇張力，呂美特的電影摒棄風(fēng)格化，總是在故事上出彩。而故事的核心，是人物。霍華德或許算是一個(gè)反叛者，但無(wú)論他怎么反抗，他始終在電視臺(tái)的體制下，即使他再怎么憤怒激昂，他的人生仍然會(huì)受到來(lái)自“收視率”所產(chǎn)生的影響。

規(guī)則對(duì)于人們的壓迫和控制越重，反叛者就會(huì)越堅(jiān)毅。電影《山丘戰(zhàn)魂》是呂美特和肖恩·康納利的早期合作的影片，故事講述了一位因違抗軍規(guī)而被投入軍事監(jiān)獄的軍人，反抗殘暴的指揮官所定下的刑罰制度的故事。軍人與制度之間的共生關(guān)系在旁人看來(lái)是合理的，但在這部電影中，呂美特竟然讓軍人對(duì)抗制度，并在電影中用了多數(shù)遏抑感強(qiáng)烈的近身特寫(xiě)來(lái)制造壓迫的氛圍。

這部電影的反抗者所經(jīng)歷的艱辛和痛苦讓人唏噓不已，鏡頭下所講述的這個(gè)看似干癟晦澀的故事，卻讓呂美特獲得了第18屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)的提名。

呂美特屬于那種“出道即巔峰”的導(dǎo)演，處女作《十二怒漢》就名留影史，他除了具有極高的天賦之外，也得益于從小就深受藝術(shù)創(chuàng)作的熏陶。

在兒時(shí)，呂美特的父母是舞臺(tái)劇演員，迫于生計(jì)，他自己作為兒童演員也登上了百老匯的舞臺(tái)，并愛(ài)上了戲劇。豐富的演員經(jīng)驗(yàn)讓他在作為導(dǎo)演的時(shí)候?qū)ρ輪T狀態(tài)的把握尤為精準(zhǔn)，即使是《熱天午后》這樣的大男主電影，阿爾·帕西諾的表演也沒(méi)有令人感到嘩眾取寵。在《十二怒漢》和《東方快車(chē)謀殺案》這兩部群戲居多的電影中，他仍然能夠使演員發(fā)揮一流的演技。

我認(rèn)為呂美特難能可貴的一點(diǎn)，是他在好萊塢電影工業(yè)的體制下，仍然能夠權(quán)衡創(chuàng)作與制度之間的關(guān)系。雖然他在60年代后期經(jīng)歷了一段時(shí)間的創(chuàng)作低谷，但他在70年代卷土重來(lái)，迎來(lái)了又一個(gè)創(chuàng)作黃金時(shí)期。他與自己的父親不同，他能夠從容接受時(shí)代和制度帶給他的挫折。他的父親后來(lái)淪為一個(gè)落魄猶太演員，腦海中存留的稀薄幻想，讓他仍然天天揣著米高梅公司與他的過(guò)期合同。

在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的貧窮生活，并沒(méi)有使呂美特成為一個(gè)悲觀的人。他把做百老匯演員和舞臺(tái)劇視為一種快樂(lè)的工作，貧窮和快樂(lè)之間并不存在沖突，他會(huì)享受日常生活和工作。他也熱愛(ài)他所生長(zhǎng)的紐約，紐約的冬日之光是美麗的存在。對(duì)他而言，紐約是一個(gè)開(kāi)闊的城市，但也是一個(gè)封閉的區(qū)域，這是他為何喜歡在封閉場(chǎng)景內(nèi)拍攝電影的原因。

呂美特的大部分電影都是在紐約完成的，他愛(ài)紐約，愛(ài)世貿(mào)大廈。這種情懷在我看來(lái)，很像今年柏林金熊獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)電影中的一段臺(tái)詞——“藝術(shù)家尋求永恒的真理，卻忽略了他周?chē)挠篮?，他們贊美巴比倫廟宇的柱子，對(duì)工廠的煙囪嗤之以鼻，它們的線條有什么不同嗎？當(dāng)煤炭工業(yè)時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，我們也將欣賞煙囪的遺跡，就像今天的我們，欣賞殘留的廟宇?！彼囆g(shù)家沒(méi)有必要為了表達(dá)自己高尚的品味而去假裝欣賞古建筑，呂美特就是一個(gè)喜歡鋼鐵建筑世貿(mào)大廈的人。他曾經(jīng)在世貿(mào)大廈為自己的電影《新綠野仙蹤》取景，當(dāng)“911”事件發(fā)生之后，世貿(mào)大廈倒塌，呂美特也為這座曾經(jīng)與自己合作過(guò)的偉大建筑而心碎。

能夠擁抱觀眾的大師級(jí)導(dǎo)演并不在多數(shù)，但呂美特希望，所有人看到他的電影，都能感受到自己與角色之間的共性。有人說(shuō)，在他去世之后，好萊塢離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。但是，西德尼·呂美特的電影，仍然是聯(lián)結(jié)我們的生活與好萊塢電影世界之間的一條紐帶，它永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：呱