文 | 劉南豆

編輯 | 何潤萱

“怎么回事啊這波？你怕他干嘛啊，上啊?！?/p>

一個陽光明媚的下午，在一家平平無奇的文具店三樓，毒眸（微信ID：DomoreDumou）見到了王者榮耀KGL戰(zhàn)隊火豹，并旁觀了這支隊伍的訓(xùn)練賽。

這是電競史上不多見的男女混隊的隊伍，而這支隊伍一開始的目標(biāo)是組建一支全女隊，來征戰(zhàn)充斥著男性玩家的賽場。

俱樂部招募了女子賽事中頂尖的選手，但從數(shù)量和質(zhì)量上仍然不足以支撐起一整支隊伍，只能保持每場比賽至少兩名女生登場。在此前KGL已結(jié)束的季前賽中，她們只獲得了一場勝利，排名倒數(shù)第一。

這些女孩們保持著和男選手一樣的訓(xùn)練強度和作息，據(jù)俱樂部市場總監(jiān)陳登透露，“在訓(xùn)練室里面，我們的原則是沒有性別的概念，男生女生都是一樣的標(biāo)準(zhǔn)”。但五場訓(xùn)練賽下來，兩位女生加起來說過的話不到10%，大部分時間里，空氣中飄蕩的都是男孩們的聲音。

 火豹的作息表

這很符合常人對女生打職業(yè)電競的一貫認(rèn)知：“比男生菜”、“作秀”、“只能玩輔助”、“沒自信”等等，不一而足。在以“菜是原罪”為邏輯基礎(chǔ)的電競界，女孩們似乎總是少了些話語權(quán)。

但向來如此，便應(yīng)當(dāng)如此嗎？

“原罪”從何而來

“把瑤打上了國服？肯定花了不少錢吧？”

這樣的評論時常充斥在抖音快手關(guān)于 “瑤”（王者榮耀游戲角色）的視頻之下。這是一名技能機制較為特殊的英雄，它可以通過依附在隊友身上，來一定程度地降低自身的操作難度，并且外形也是甜美可愛的風(fēng)格，因此被刻下了“妹子專用”的烙印。

火豹的輔助位選手小醒，曾經(jīng)打出了國服第一“瑤”的成績，但質(zhì)疑的聲音仍然鋪天蓋地?！耙婚_始我拿了國一瑤之后特別開心，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)抖音評論里全都在問我是不是請演員了。然后我又發(fā)很多教學(xué)視頻，但是評論還是不相信，核心思想就是說我是女生，不可能是自己打的?！?/p>

回憶起往事，小醒仍然有些忿忿不平，“后來我又想是不是瑤這個英雄，大家對她的刻板印象太深了，于是我又去打了國服蔡文姬，國服明世隱，但結(jié)果還是一樣的。我看別人抖音發(fā)的國服瑤的視頻，他分還沒我高，就因為他是男的，評論里就說‘終于看到自己打的國服瑤了’。我當(dāng)時真的很無語，我想我是不是只有開一個新號，把性別改成男的再來打，才能收獲別人的認(rèn)可呢？”

小醒打出的國服最強“瑤” 圖源微博@火豹電競-醒醒

類似的遭遇，不止小醒一個人有過。

據(jù)一項針對全國9所院校電子競技專業(yè)學(xué)生的問卷調(diào)查顯示，在LOL普通玩家中，同段位中有87.1%的人覺得男性技術(shù)水平更高，93. 7%的人覺得男性更有游戲天賦。

在抖音、快手等平臺里，但凡是女生打游戲視頻的評論區(qū)里，質(zhì)疑代打的人總不在少數(shù)。在日常游戲語音中，如果聽到開麥的是女生，許多男性玩家會覺得“這局難了”。有時候，只是選出某個女性特征明顯的角色或者游戲ID里帶有較為“軟萌”的字眼時，都會被判斷為“這是個妹妹，肯定操作不行?！?/p>

小醒抖音下的評論

失望透頂?shù)男⌒岩庾R到，或許只有職業(yè)選手的身份才能堵住質(zhì)疑者的嘴，于是她來到了火豹。但在火豹，她切實地感受到了和男隊員們水平的差異?！熬痛蚺盼坏臅r候感覺大家分是差不多的，但是來了之后發(fā)現(xiàn)游戲理解真的是不一樣?！?/p>

游戲理解上的差異，也在男選手的口中得到了印證?；鸨犞械囊晃荒羞x手提到，“她們有的時候提的問題感覺是很容易理解的，在我看來可能有些不打職業(yè)的男生也能理解到，但她們還要消化一段時間。”

這種游戲理解上的差異也存在于普通玩家中。一名和女朋友一起玩王者榮耀多年的玩家告訴毒眸，“舉個例子，比如說都是玩輔助位置的話，男生如果拿到一些前期比較強勢的輔助，可能會打得更兇一點，如果拿了弱勢一點的英雄前期就慫一點，注重保護(hù)。但是女生的話感覺打法風(fēng)格是比較固定的，拿到不同的英雄其實沒有很大的差異，比較公式化吧。” 

落在個體身上，“女生就是比男生菜”可能是毫無根據(jù)的偏見，但從總體的視角來看，差距是客觀存在的。據(jù)陳登透露，“我們開展過長達(dá)半年的摸底，發(fā)現(xiàn)在王者榮耀這個項目中，男女頂尖選手之間的實力確實是有很大差距的?！?/p>

王者榮耀賽事冠軍多為男性團(tuán)隊

從先天的角度上來說，大部分現(xiàn)有研究并不支持男女在智力活動方面有較大差異。2018年，發(fā)表在《大腦皮層》上的一篇神經(jīng)解剖學(xué)論文顯示，在腦容量、皮質(zhì)厚度等指標(biāo)上，性別之間的差異甚至不如個體之間的差異大。

細(xì)化到游戲領(lǐng)域中的研究同樣如此。2016年，《計算機傳播期刊》發(fā)表了一份針對超過1萬名男性和女性游戲玩家的研究報告，追蹤對比了男女玩家在一些游戲中的升級速度，發(fā)現(xiàn)男性和女性玩家的游戲水平?jīng)]有明顯差異。

“原罪”不在先天，社會性因素可能是更加接近的答案。

由于從小被灌輸“打電子游戲是男生的愛好”這樣的觀點，導(dǎo)致大多數(shù)情況下女生接觸游戲的時間更短，游戲基礎(chǔ)更薄弱。而像游戲理解這樣的抽象化思維，很多時候是觸類旁通，一以貫之的。

火豹的幾位女選手在王者榮耀出現(xiàn)之后才第一次接觸到游戲。爐石傳說的世界冠軍獅醬（ID：Liooon）本來是一位來自小城的法律專業(yè)大學(xué)生，也是讀到大二時才開始接觸游戲。

而男生的游戲啟蒙顯然普遍早得太多，天賦選手更是年少成名。據(jù)新聞報道，去年美國職業(yè)電競戰(zhàn)隊Team 33甚至簽約了一名年僅八歲的男孩，只因其在《堡壘之夜》游戲中展現(xiàn)了過人的天賦，職業(yè)戰(zhàn)隊急于預(yù)定他的未來。職業(yè)選手之間尚有如此差距，遑論普通玩家。

約瑟夫·迪恩

隨著移動電競的逐步發(fā)展，這樣的局面有了突破的可能。據(jù)極光數(shù)據(jù)顯示，王者榮耀的女性玩家占比達(dá)到了54%，甚至超越了男性玩家。從前有網(wǎng)吧作為男性氛圍濃厚的電競土壤，在如今游戲遷移到移動設(shè)備之后，這樣的隱性門檻便不復(fù)存在。

火豹的打野位女選手女騎以前玩英雄聯(lián)盟的時候，甚至只有白銀段位，然而在王者榮耀中卻能如魚得水，原因是不習(xí)慣傳統(tǒng)的鍵鼠操作，“我沒有經(jīng)常按鍵盤，總找不到對應(yīng)的鍵?！?/p>

玩家基礎(chǔ)只是一方面，當(dāng)玩家中的佼佼者選擇走上職業(yè)道路，如果沒有成體系的培養(yǎng)條件，同樣容易半途折戟。

在陳登看來，男女生職業(yè)培訓(xùn)體系上的差異，是導(dǎo)致實力差距的根本原因?！澳猩@個職業(yè)圈已經(jīng)形成很久了，它有一個優(yōu)勝劣汰的正向循環(huán)機制，可以看到明確的上升通道和一批作為榜樣的選手在那里閃閃發(fā)光。而這些女生一直都是沒有的，沒有女子聯(lián)賽，沒有相應(yīng)的青訓(xùn)體系和上升通道，也就沒有一個正向循環(huán)的職業(yè)圈，長期下來實力上自然就會有差距。”

不僅如此，來自家庭等方面的場外因素也是女選手們的一大掣肘。2020年TGA王者榮耀女子賽冠軍aGirl俱樂部的CEO錢鶴也告訴毒眸，“一個女選手去打職業(yè)，她未來的發(fā)展相比于男選手的不確定性要更多一些，包括退役之后的就業(yè)問題等等。而且，男選手普遍可以打到二十四五歲，但女選手到了這個年齡，面對家庭等方面的壓力會更大，這也會限制她的職業(yè)生涯選擇?！?/p>

因此，從一開始就落后于男子電競的整體業(yè)態(tài)，才是導(dǎo)致“菜者恒菜”的根本原因。在這樣長期的結(jié)構(gòu)性失衡下，一兩位杰出女子電競選手的出現(xiàn)也難以改變大眾對女子電競的印象，唯有整個業(yè)態(tài)的發(fā)展逐步跟上，才能從普遍意義上來擺脫這樣的偏見。

比賽是奢侈品

實際上，以男性選手為絕對主導(dǎo)的電競體系能發(fā)展到今天的水平，也不是一蹴而就的。從一開始的網(wǎng)吧賽、城市爭霸賽等地方性賽事，到WCG、WESG等一年一度的運動會型賽事，再到各個項目里年頭打到年尾的聯(lián)賽，恰恰是賽事的逐漸增多，讓機會和曝光度隨之提高，才有了各俱樂部做人才儲備和加大投入的基礎(chǔ)。選手們的操作和技戰(zhàn)術(shù)水平也隨著賽事的頻繁舉辦而逐漸提升。

因此，所有事情的前提，是有比賽可打。

女子電競賽事，也曾迎來過一波小高潮。2015年-2017年，以“龍珠女神邀請賽”、“京東游戲妹子杯”為代表的一系列專為女子準(zhǔn)備的比賽騰空出世，由此帶動了一批女子電競俱樂部入局。相較于男子電競俱樂部的高成本“入場券”，尚未成氣候的女子電競自然是更經(jīng)濟(jì)的選擇，彼時也一度被認(rèn)為是下一個風(fēng)口。

可惜的是，賽事的井噴只是曇花一現(xiàn)，無賽可打的女子電競俱樂部們作鳥獸散，留下來了諸如KA女子電競俱樂部這樣靠泛娛樂化戰(zhàn)略維持收入的戰(zhàn)隊。

而在當(dāng)時，人們提到女子電競選手，最關(guān)注的要素不是實力，而是顏值。

女子電競戰(zhàn)隊TFG的經(jīng)理郝宇在2017年接受采訪時說：“如果投資人面前放著兩份簡歷，其中一個女孩長得好看，另外一個女孩技術(shù)好但相貌不佳，投資人肯定會選擇第一個女孩?！?/p>

京東游戲妹子杯參賽選手

獅醬也曾在采訪中提到過，“我去比賽的時候會上直播露臉。一登場，彈幕全都是在打分，外貌、身材什么的，各種評頭論足。我明明是在打?qū)I(yè)的比賽，但是好像不減肥的話，我打得再好也沒用。我心里最不能接受的應(yīng)該是男選手，甚至男解說里面，胖的人也不少，還比我胖多了，卻沒有人說他們坦克。” 

市場對顏值的側(cè)重加之正規(guī)賽事寥寥無幾，使得泛娛樂化一度成為女子電競發(fā)展的唯一選擇。KA女子電競俱樂部攜手蜜蜂少女隊共同打造了電競偶像女團(tuán)“MIKA少女隊”，其中的三名成員后來參加了綜藝《榮耀美少女》。這是一檔主打電競+偶像相結(jié)合的綜藝節(jié)目，打出的是“carry到底，美有道理”這樣的口號。在節(jié)目當(dāng)中，女選手們不僅要打游戲，同時也要通過唱跳的方式來展示自身的“多才多藝”。

人們一邊打著“誰說女子不如男”的旗號，一邊在綜藝或直播的鏡頭中消費著她們的顏值和性別反差。而最為基礎(chǔ)的女子賽事，卻鮮有涉足。

曾經(jīng)參加過《終極高手》、《榮耀美少女》第二季節(jié)目錄制的女騎說：“之前去上綜藝其實也有一個目的是為了讓更多俱樂部能看到我，然后聯(lián)盟的人看到之后可能也會覺得女子賽事是可行的。但是現(xiàn)在有比賽打了的話應(yīng)該是不會再去上綜藝了?！?/p>

《榮耀美少女》還有主題曲舞臺

制約比賽數(shù)量，使得女選手不得不朝泛娛樂化方向發(fā)展的一大原因，是人們對于女子之間比賽觀賞性的質(zhì)疑。KA女子戰(zhàn)隊的負(fù)責(zé)人妮妮就曾在采訪中提到，“女生之間的比賽觀賞性確實不夠。2015年龍珠女神杯的時候，我記得好像有32支隊伍，16支打的還可以的，另外16支是那種主播隊或者顏值商演隊。會玩的很厲害，但打的不好的，可能就白銀黃金段位這樣子。”

騰訊互動娛樂市場部總監(jiān)張雅緹在談及《榮耀美少女》制作初衷時也發(fā)表過類似的觀點，“我不得不說，女子賽事的觀賞性和刺激度，是肯定跟男子賽事有差距的?！?/p>

到頭來，這件事成為了一個無解的閉環(huán)。比賽數(shù)量少，俱樂部難以支撐，職業(yè)培訓(xùn)體系匱乏且泛娛樂化傾向嚴(yán)重，于是女子選手繼續(xù)“菜”且更“菜”，使得比賽觀賞性不佳，進(jìn)一步導(dǎo)致數(shù)量更少。

打破閉環(huán)的曙光

在這個閉環(huán)的諸多主體當(dāng)中，唯一能承擔(dān)巨大的前期成本，扮演先驅(qū)角色的，只有賽事主辦方了。

2020年，騰訊TGA運動會以定制賽的形式，舉辦首屆王者榮耀女子賽。由于王者榮耀項目前所未有地聚集了女玩家，女子電競才終于順理成章地成為了那個拉動新增量的發(fā)力點。

但僅僅靠一年一度的TGA來作為女子職業(yè)選手的舞臺顯然是不足夠的，于是官方做出了更進(jìn)一步的嘗試，將征戰(zhàn)KGL的機會與TGA女子賽的冠軍相聯(lián)動。于是，從《榮耀美少女》到TGA女子賽，再到KGL聯(lián)賽，王者榮耀達(dá)成了一條初步的女子職業(yè)晉升通路。

王者榮耀KPL聯(lián)盟主席張易加曾在《榮耀美少女》第二季的舞臺上說過，非常期待有一天能有女生站上KPL的舞臺。但在女子賽事缺席多年的前情下，步子一下邁得太大未必是一件好事。

這并非第一次有女子戰(zhàn)隊試圖與男子“掰掰手腕”。英雄聯(lián)盟獨聯(lián)體賽區(qū)曾出現(xiàn)過一支名叫Vaevictis eSports的女子戰(zhàn)隊。在她們職業(yè)聯(lián)賽的首秀中，就得到了對手ROX戰(zhàn)隊5 BAN輔助的待遇（指英雄聯(lián)盟賽事開始前對英雄的禁用，輔助英雄常被認(rèn)為是女性偏好的英雄）。事后這一行為被聯(lián)盟裁定為性別歧視，并開出了相應(yīng)的處罰。

但男性選手的輕視也沒能給她們帶來勝利，Vaevictis eSports當(dāng)賽季以0勝28負(fù)的戰(zhàn)績收官，甚至創(chuàng)造了13分鐘輸?shù)粲螒虻挠⑿勐?lián)盟職業(yè)聯(lián)賽歷史記錄。該賽季之后，這支隊伍便從聯(lián)賽撤下，銷聲匿跡。

Vaevictis eSports戰(zhàn)隊

或許是考慮到了這樣的前車之鑒，王者榮耀官方給予了火豹兩年時間的“免死金牌”：在KGL現(xiàn)有的升降級制度下，排名靠后的隊伍將離開KGL，而火豹在未來兩年內(nèi)不會被降級。

但即便有兩年的時間，女選手與男選手長期發(fā)展不平衡所積攢下來的實力差距，在短期內(nèi)想要彌補談何容易。

在這個封閉的局面里，需要變量才能帶來新的契機，賽事的機會是第一個，第二個就是新的賽訓(xùn)方式。

以往的俱樂部構(gòu)成中，不論是選手還是教練團(tuán)隊，均以男性為主，相同的性別之間溝通起來更為輕松。如今面對女子選手的加入，在隊伍溝通與心理建設(shè)上有很多需要從零開始的內(nèi)容。

火豹引入了排球前國手薛明作為隊伍的賽訓(xùn)指導(dǎo)，負(fù)責(zé)隊員們的團(tuán)隊建設(shè)、心理建設(shè)等工作。在薛明看來，女隊員普遍內(nèi)心敏感，遇到挫折、批評時，容易產(chǎn)生心理陰影，影響訓(xùn)練效率。

為此，薛明將過去國家隊教練用在自己身上的方法，引入到電競賽訓(xùn)當(dāng)中，用曾被驗證過的成功經(jīng)驗，幫助這片空白地帶構(gòu)建起新的方法論。

她會詢問隊員打職業(yè)的目標(biāo)和意義，幫助隊員樹立起承受挫折的覺悟，在面對和選手的實力差距以及教練的批評時能夠抗住壓力，及時調(diào)整心態(tài)。

她還根據(jù)國家隊時期的經(jīng)驗，專門整理出了一套比賽時與女隊員溝通的方法論，“以前在國家隊里，平常訓(xùn)練的時候，教練會比較嚴(yán)厲，但是在激烈比賽的過程中，他會只將技術(shù)要點簡潔地告知隊員。如果教練急躁，大聲斥責(zé)，女隊員的思維可能會陷入混亂?！?/p>

當(dāng)作為曙光的賽事和賽訓(xùn)方式出現(xiàn)，其他各個環(huán)節(jié)也有了改善的苗頭。

正經(jīng)做打比賽，輕娛樂化的俱樂部多起來了。KA女子戰(zhàn)隊的負(fù)責(zé)人妮妮在采訪中說：“大概是在14、15年的時候，很多商業(yè)活動想要找女隊，百分之百都會說給我找五個好看的妹子。但從17年開始，有的就會說，我要厲害的專業(yè)的女子戰(zhàn)隊?！?/p>

在俱樂部贊助方面，由于女性聲量在輿論場的日益擴(kuò)大，針對女性的品牌合作也獲得青睞。據(jù)陳登透露，李寧目前是火豹戰(zhàn)隊的贊助商之一，“李寧作為品牌方，也是看到目前中國越來越多的女性在表達(dá)自己的觀點，話語權(quán)逐漸提升。因此我們都看到這樣一個機會，可以在話題內(nèi)容、用戶流量上都有一定的紅利期，來達(dá)成合作。”

李寧贊助的隊服

更多的女性玩家和女性電競觀眾的入場，讓女子賽事的受關(guān)注程度也增加了。根據(jù)《企鵝智庫：2020 全球電競運動行業(yè)發(fā)展報告》顯示，2020年中國女性電競用戶的占比為34%，相較于2019年提升了4個百分點。

諸如《終極高手》、《榮耀美少女》等綜藝節(jié)目的出圈，切切實實地帶動了一批女性受眾開始關(guān)注女子賽事?；鸨闹新放x手里里，就是因為在綜藝節(jié)目中看到女騎的精彩表現(xiàn)，才萌生了自己也要去打職業(yè)，追隨女騎的念頭。一批新生的女子電競偶像，已經(jīng)開始成為新一批女玩家的精神領(lǐng)袖，成為前行路上并不孤獨的證明。

談及未來，女騎表示隨著年齡的增長，在火豹的比賽可能是她職業(yè)生涯的最后一搏了，但她相信，“有了科學(xué)和規(guī)范的管理之后，女選手能在競技的維度上達(dá)到男選手的水平”。如今火豹在KGL常規(guī)賽的首場比賽中已然拿下了一場勝利，未來的旅途還很漫長，但這至少是一個不錯的開始。

“別低估大海，別高估恐懼?！笔讋僦笮⌒言谧约旱亩兑羯蠈懴逻@樣一句話，這一次下面的評論換成了“女孩子也可以很棒?！?/p>