桂綸鎂的腿好看。

桂綸鎂的《腿》不好看。

鐘孟宏團(tuán)隊(duì)打造、《陽光普照》編劇張耀升執(zhí)導(dǎo)、入圍金馬四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

桂綸鎂主演的這部新片，本該又是一部教內(nèi)地同類題材做事的生猛臺(tái)片。

而且，去年片方推出了一版網(wǎng)感滿滿的預(yù)告。

AI播報(bào)，幽默洗腦。

吊胃口的功效，更甚于幕后制作團(tuán)隊(duì)金燦燦的 s。

這部片，成了不少人年度最期待的華語片之一。

土逼康提扭

然而很可惜，預(yù)告遠(yuǎn)比正片精彩。

妻子為尋回亡夫的手術(shù)截肢，大鬧醫(yī)院。

各個(gè)部門的踢皮球，讓這場(chǎng)“奪腿計(jì)劃”愈發(fā)荒謬。

桂綸鎂飾演的錢鈺盈，好似喜劇版的“李雪蓮”，為實(shí)現(xiàn)一個(gè)正當(dāng)訴求，與有關(guān)部門層層斡旋。

如果說，桂綸鎂的妻子視角，是在諷刺社會(huì)現(xiàn)象和體系。

那么楊佑寧的亡夫視角，則是追溯兩人的愛情故事。

尋腿懸念的最終，是要解釋一對(duì)神仙眷侶的感情，如何緣起緣滅。

“腿”是個(gè)隱喻，代表著兩個(gè)人愛情最初的共同追求。

找回腿，就是找回愛情的初衷。

問題也出在這里：兩條線的割裂感太過嚴(yán)重。

主線的風(fēng)格是夸張而荒誕的，副線的愛情與婚姻卻是現(xiàn)實(shí)主義的。

要命的是，楊佑寧這個(gè)角色太過崩塌。

一個(gè)憨厚好男人的模樣，偏要出演一個(gè)賭博、出軌、自毀的浪子。

形象不符，人設(shè)太渣。

病死的荒誕真相，不僅沒有令人倍感命運(yùn)捉弄，而是讓人忍不住吐槽他“史上智商最低的渣男”。

因此，女神桂綸鎂為何與他虐戀到無法自拔，也毫無說服力。

結(jié)尾，桂綸鎂終于替他接上腿，一段動(dòng)情表白也形不成情感高潮。

與尷尬的劇情相比，整部片最讓人印象深刻的，反而是桂綸鎂的形象突破。

戲里的她，出場(chǎng)是美麗出塵的國(guó)標(biāo)舞者，一張照片就讓楊佑寧淪陷。

步入艱難的婚姻生活后，她的身上開始沉淀出一種世俗的釉質(zhì)。

跳得了國(guó)標(biāo)舞，也能罵人不吐臟字。

上一秒頭腦清醒地替丈夫解決麻煩，下一秒就在車?yán)飸坏剿麊】跓o言。

更反差的是，她還會(huì)對(duì)丈夫講黃色笑話，為達(dá)目的不惜當(dāng)眾賣弄風(fēng)騷。

滿口虎狼之詞，一身俗女的勇猛無畏。

這還是我們心里那位小清新鼻祖嗎？

如果，你在路小雨之后，對(duì)這位特立獨(dú)行的女演員仍保持關(guān)注。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，桂綸鎂不做小清新已經(jīng)很多年。

17歲，穿著籃球背心、頭發(fā)亂糟糟的桂綸鎂在西門町等捷運(yùn)。

因?yàn)閯偢杏殉惩昙埽阅樅艹簟?/p>

這股干凈又孤傲的氣質(zhì)，吸引了《藍(lán)色大門》副導(dǎo)演的注意。

于是誤打誤撞，理想出路是外交官、新聞主播的桂綸鎂，一腳闖進(jìn)了影壇。

從這部“臺(tái)灣新青春片鼻祖”開始，桂綸鎂成為清新、憂郁的鹽系女孩代表。

當(dāng)她騎車穿行在盛夏的街道......

在青青草地戴著白色耳機(jī)：

與周杰倫在屋檐下躲雨：

所有關(guān)于青春的感受撲面而來。

早期的她，就像校園時(shí)代的風(fēng)景，QQ空間的心情，以及流行音樂的CD封面。

寄托著我們?cè)?jīng)看似大過宇宙實(shí)則無病呻吟的那些心情和幻想。

在2007年《不能說的秘密》讓她清純女學(xué)生的形象達(dá)到巔峰后，桂綸鎂果斷轉(zhuǎn)型。

初級(jí)階段主要靠妝化造型，來制造視覺上的顛覆。

2008年，桂綸鎂北上，第一部作品就是和徐克合作的《女人不壞》。

三大女主，她飾演現(xiàn)在看來也很典型的新新人類鐵菱。

窮酸的搖滾歌手，副業(yè)寫網(wǎng)絡(luò)小說，把人氣偶像想象成自己的男友。

朋克煙熏妝，皮衣配摩托。

火爆不好惹的暴力蘿莉形象，看著新鮮，但也流于表面。

很帥的高以翔

3年后，徐克再度把桂綸鎂弄得臟兮兮、神經(jīng)質(zhì)。

《龍門飛甲》里的韃靼公主，進(jìn)一步破了她身上的一層殼。

此時(shí)的她，應(yīng)對(duì)這種大收大放的角色，更加游刃有余。

2010年，在香港警匪片《線人》里，桂綸鎂飾演老大的女人阿娣。

粗俗艷麗、心狠手辣。

舉手投足里，已經(jīng)隱隱有了一些成熟的風(fēng)情。

這個(gè)身世悲慘的女人，投身于男性的暴力世界。

受其污染，并最終也借助暴力來報(bào)復(fù)男人。

和謝霆鋒飾演的細(xì)鬼之間的絕望情愫，成了這個(gè)凄慘悲劇中唯一一絲溫情。

雖爆發(fā)力仍顯不足，但表演的細(xì)膩程度已經(jīng)大幅提升。

同年上映的《海洋天堂》里，除了扮小丑，桂綸鎂本來還有一段性感的鋼管舞表演。

可惜最終被導(dǎo)演刪掉，觀眾無緣得見。

對(duì)于被批“犧牲色相”，桂綸鎂毫不介意：

“演員職責(zé)就是要尊重電影，只要角色需要，就應(yīng)該去做，我沒有去想什么破壞不破壞形象?！?/strong>

2012年，重返校園青春片的《女朋友男朋友》，助桂綸鎂摘得金馬影后。

這是自舒淇之后，臺(tái)灣女藝人時(shí)隔六年再次獲得金馬影后。

十年為界，《女朋友·男朋友》就像是《藍(lán)色大門》2.0版本。

表面仍是校服男女的那些青春隱秘心事，但是加入了更加宏大的歷史和政治議題。

曾經(jīng)那個(gè)在陽光下笑得天真無邪的孟克柔，變成了壓抑環(huán)境下的叛逆少女林美寶。

《藍(lán)色大門》的最后，孟克柔問：

“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我們會(huì)變成什么樣的大人呢？”

《女朋友，男朋友》就像來自十年之后的回響。

每個(gè)人都沒有如愿以償和愛的人在一起，每個(gè)人都變成了和以前截然相反的人，真正長(zhǎng)存的都無關(guān)愛情。

這就是長(zhǎng)大。

而戲外的桂綸鎂，和林美寶這個(gè)角色一樣，讓觀眾體會(huì)到了時(shí)間的流逝和少女的成長(zhǎng)。

她的眼睛里，不再是輕輕淺淺的青春哀愁，而是質(zhì)地更加復(fù)雜的，長(zhǎng)大的失落與痛感。

此后兩年，桂綸鎂在轉(zhuǎn)型之路上再次進(jìn)階。

這種反差，不再是外形和人設(shè)上的簡(jiǎn)單突破。

而是順應(yīng)她的特質(zhì)，來挖掘更厚重的人物意義。

她的柔弱外表，成了天然的保護(hù)色，掩護(hù)她完成一個(gè)充滿懸念和反思的B面故事。

2013年，徐克監(jiān)制、楊采妮首次執(zhí)導(dǎo)的《圣誕玫瑰》，用一個(gè)《熔爐》式的女主角，講了一個(gè)《狩獵》式的誣告案。

殘疾人、孤兒、鋼琴教師的身份，讓李靜自動(dòng)俘獲社會(huì)的同情和信任。

也制造了電影前期的假象。

當(dāng)李靜的羊皮被撕掉，暴露出利齒的那一刻。

人們既有反轉(zhuǎn)的快感，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)：

被拷問的不該是這個(gè)女孩的惡，而是將她推向深淵的惡。

2014年的《白日焰火》，桂綸鎂繼續(xù)“惡女”角色。

洗衣店女工吳志貞，與她相戀的男人總是遭遇離奇死亡。

男人不停為她而死，還是有男人不停朝她撲上來，甚至包括調(diào)查她的警察。

她的柔弱，對(duì)男人而言就是一種致命的吸引力。

李靜依靠楚楚可憐的淚水和聲淚俱下的控訴，來形成形象反轉(zhuǎn)。

吳志貞則是一個(gè)更為神秘和曖昧的角色。

觀眾和廖凡飾演的警察一樣，不停地想要窺探她，靠近她。

這時(shí)的桂綸鎂，終于出現(xiàn)了此前罕見的磁場(chǎng)引力。

這兩者都是背負(fù)秘密的女性角色，并最終，都從受害者變?yōu)槭┖φ摺?/p>

她們的存在，是用弱者的墮落，來控訴這個(gè)社會(huì)的強(qiáng)權(quán)邏輯。

桂綸鎂的柔弱外表，無疑是種優(yōu)勢(shì)。

既讓觀眾容易移情，也讓故事的批判意圖更容易成立。

這兩個(gè)角色，讓桂綸鎂連續(xù)兩年獲得影后提名。

演完她們，桂綸鎂一度陷入身心俱疲的低潮期。

“表演對(duì)我來說一直是那么那么快樂的事情，可是它(快樂)消失了、不見了，我沒有辦法感受角色本身，我沒有感覺了”。

她在媒體面前罕見地崩潰：“我怎么會(huì)把自己活成這樣？”

桂綸鎂是一個(gè)自認(rèn)沒有方法的演員，所以她只能不斷地要求自己去靠近角色的內(nèi)心。

這種方法，注定會(huì)帶來更大的內(nèi)耗，也會(huì)表現(xiàn)為演技的不穩(wěn)定。

桂綸鎂的局限是明顯的，但她的潛力也是無法預(yù)估的。

對(duì)表演這件事，她不急不躁，把它融進(jìn)自己的生命過程中。

相比那些為了轉(zhuǎn)型而轉(zhuǎn)型的女演員，桂綸鎂有著更強(qiáng)烈的內(nèi)心驅(qū)動(dòng)。

文藝小清新，也許一直都是人們對(duì)她的誤讀。

“我只是在做自己喜歡的事。”

她不承認(rèn)外界給自己的定位。

她會(huì)形容自己，“每天比例都不一樣”。

比如某次接受采訪的當(dāng)天：神經(jīng)質(zhì)40%，風(fēng)騷20%，清純20%，瘋狂20%。

“我雖然讓人感覺弱不禁風(fēng)，但我的內(nèi)心其實(shí)有一股勁兒，那股勁兒有時(shí)候很反骨，有時(shí)候很叛逆。那股勁兒就是讓我做很多嘗試，就是我喜歡我就是要去做?！?/p>

事業(yè)上升期跑去法國(guó)念書，老少戀十幾年不結(jié)婚，一直按照個(gè)人喜好接戲。

有著驚艷開局的女演員，通常很難打破自己，重塑出下一個(gè)階段的銀幕形象。

但桂綸鎂，永遠(yuǎn)對(duì)自我感興趣。

那些讓別人定義她文藝的事情，都是她不斷重新認(rèn)識(shí)自我的方式。

于是她的角色，也會(huì)隨著“自我”一起成長(zhǎng)。