4月16日，《指環(huán)王》再次在國內(nèi)上映。20年前，《指環(huán)王》三部曲在世紀(jì)之初為我們帶來了史詩般的震撼和享受，而在20年后，在某購票平臺(tái)有6.6%的觀眾打出了一星，絕大多數(shù)的網(wǎng)友們給差評(píng)的原因主要集中在：影片時(shí)間太長、無結(jié)尾。這部傳奇的史詩魔幻電影，為何在重映后遭到口碑下滑？本期文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論（ID：whcypl）帶您一起探討《指環(huán)王》的前世今生。

作者 | 張友發(fā)

編輯 | 可可文

來源 | 毒眸

正文共計(jì)6385字 | 預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間16分鐘

多年以后，托爾金在一封信中回想起中土世界誕生的瞬間。那是上世紀(jì)二三年代的普通一天，牛津大學(xué)盎格魯-撒克遜語教師托爾金坐著，無趣地批改著證書考試的考卷。困乏襲來，他看著空白的紙張，隨手寫道：

“In a hole in the ground there lived a hobbit.（在地底的洞府中住著一個(gè)霍比特人）”

這成為《霍比特人》和《指環(huán)王》里所有偉大故事的開端。之后托爾金在喝過晚茶的家庭冬季讀書會(huì)上，背靠著火爐，站在小書房里為中土世界添磚加瓦。在二子邁克爾的回憶里，霍比特人的冒險(xiǎn)這樣誕生的，“有一次父親說，他準(zhǔn)備跟我們講一個(gè)很長的故事。”

實(shí)際上，這個(gè)故事比托爾金想象的還要漫長。托爾金被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“創(chuàng)世者”，《指環(huán)王》的出版開啟了西方奇幻文化的潮流，也影響到歐美世界游戲和影視的世界觀設(shè)計(jì)。在很長的時(shí)間里，《指環(huán)王》都是電影改編難以翻越的大山。

在上世紀(jì)90年代，名不見經(jīng)傳的好萊塢導(dǎo)演彼得·杰克遜翻過托爾金的大山，讓世界聽到了自己的故事。由他執(zhí)導(dǎo)、在世紀(jì)初上映《指環(huán)王》三部曲在最大程度上還原了原著瑰麗的想象，并且推動(dòng)了電影特效的大踏步向前。

《指環(huán)王》由此從文字的史詩變成了電影的史詩。對(duì)之后的電影從業(yè)者來說，《指環(huán)王》始終是三部曲和宏大世界觀的最佳參照系。《指環(huán)王》的故事甚至還沒有結(jié)束，無論是北美的流媒體戰(zhàn)爭(zhēng)，還是內(nèi)地的電影工業(yè)化嘗試，我們都能看到這個(gè)IP的影子。

唯一的疑問是，習(xí)慣了短視頻和爽劇的觀眾，是否還需要史詩。

有一個(gè)有趣的對(duì)照。在2004年內(nèi)地上映時(shí)，三部《指環(huán)王》連映是不少影院的賣點(diǎn)。媒體曾經(jīng)聯(lián)合影院和電影公司舉辦“《指環(huán)王》連映超級(jí)耐力挑戰(zhàn)賽”，有125名選手參與了長達(dá)9小時(shí)的馬拉松觀影，最終有一半以上的人留在了結(jié)束一刻。

而在這次《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》的復(fù)映上，在某購票平臺(tái)有6.6%的觀眾打出了一星，其中一條評(píng)論提到：“建議看不下去三小時(shí)市場(chǎng)電影的朋友，可以直接看《五分鐘帶你看完指環(huán)王》一類的視頻?！?/strong>

誰制造了《指環(huán)王》？

1978年版動(dòng)畫電影《指環(huán)王》在北美播出時(shí)，少年彼得·杰克遜還只是聽過原著的大名。杰克遜看電影時(shí)，被前半段情節(jié)里霍比特人村落的古怪片段，以及毛骨悚然的黑騎士所吸引，但在后半段，他感到故事變得混亂而迷失方向。

就像這部動(dòng)畫版一樣，《指環(huán)王》在出版（1954-1955年）后的50年間，影視化探索大多以失敗告終。這部圍繞魔戒，講述中土世界各種族聯(lián)合反抗黑暗魔君索倫的奇幻小說，由于過于宏大的世界觀，被認(rèn)為是最難改編的作品之一。

此時(shí)杰克遜還沒有拍攝《指環(huán)王》的想法，他受小時(shí)候觀看1933年版《金剛》的影響，選擇成為一名導(dǎo)演，一心想獲得重拍《金剛》的機(jī)會(huì)。但在早期，杰克遜只能拍攝低成本的喜劇和恐怖片。

在前幾部電影的探索后，由杰克遜執(zhí)導(dǎo)的《恐怖幽靈》1996年上映。雖然獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名，但電影票房慘淡，他也因此失去了為環(huán)球重拍《金剛》的機(jī)會(huì)。

為了給《恐怖幽靈》制作特效，杰克遜在1993年與朋友成立了特效公司維塔工作室，依靠租用的一臺(tái)電腦，這家公司創(chuàng)作了《恐怖幽靈》所需的十四個(gè)視效鏡頭。

△《恐怖幽靈》劇照

好萊塢處于技術(shù)變化的前夜，杰克遜在這些特效中看到了電影的未來，而《指環(huán)王》將成為這個(gè)未來的現(xiàn)實(shí)載體。在《恐怖幽靈》的后期制作期間，杰克遜開始思考用特效技術(shù)創(chuàng)作一部奇幻電影，托爾金式的場(chǎng)景馬上浮現(xiàn)到眼前。

為了獲得資金支持，杰克遜找到了獨(dú)立制片公司米拉麥克斯公司，公司的執(zhí)掌者是大名鼎鼎的好萊塢制片人哈維·韋恩斯坦。杰克遜在1997年得到《指環(huán)王》的改編權(quán)，并提出了拍攝三部曲的建議。

韋恩斯坦對(duì)這個(gè)項(xiàng)目并沒有太大信心，他一開始只答應(yīng)拍兩部，后來又更改條件為一部。

根據(jù)之后出版的《你能想象的一切：彼得·杰克遜與中土世界》的記載，韋恩斯坦覺得拍兩部太浪費(fèi)錢，還威脅杰克遜說如果不肯，就用自己的合作伙伴昆汀·塔倫蒂諾換掉他。

最終米拉麥克斯公司做出讓步，允許杰克遜尋找新的投資方接手改編權(quán)。拯救杰克遜的是另一家獨(dú)立電影公司新線影業(yè)。

新線影業(yè)由鮑伯·謝伊在1967年創(chuàng)立，最初以發(fā)行與制作低成本恐怖片為主，并通過發(fā)行《忍者神龜》成為好萊塢重要的的獨(dú)立電影公司。即使1993年被華納收購，鮑伯·謝伊仍享有公司的自主經(jīng)營權(quán)。

杰克遜拿著劇本和樣片去見鮑伯·謝伊，在看完片花聽過創(chuàng)意之后，謝伊對(duì)杰克遜說：“誰會(huì)蠢到要拍兩部啊。”然后補(bǔ)充道：“應(yīng)該拍三部。”

△《指環(huán)王》劇照

雄心勃勃的鮑伯·謝伊和杰克遜，都希望《指環(huán)王》能成為自身實(shí)現(xiàn)跨越的跳板。雙方定下了三部曲的制作計(jì)劃，最終剪輯權(quán)由杰克遜和鮑勃·謝伊分享，但杰克遜的剪輯權(quán)力從未受到任何干擾。

新線一開始定下的預(yù)算是1.3億美元，但在杰克遜之后持續(xù)不懈的堅(jiān)持下，也出于對(duì)項(xiàng)目的信任，新線將預(yù)算總金額追加到2.81億美元。作為對(duì)比，1997年上映的《泰坦尼克號(hào)》，單片成本就達(dá)到了2億美元。

△《泰坦尼克號(hào)》劇照

對(duì)新線和杰克遜，這都是一場(chǎng)豪賭。

建造中土世界

從1996年開始，彼得·杰克遜花了三年時(shí)間寫作《指環(huán)王》劇本。1997年11月，著名的托爾金插畫家艾倫·李和約翰·豪加入了指環(huán)王項(xiàng)目，電影中的大部分圖像都基于他們的插圖而設(shè)計(jì)。

為了在視覺上呈現(xiàn)托爾金小說中宏大的世界，電影的特效鏡頭數(shù)量達(dá)到3400個(gè)，和漫威電影《復(fù)仇者聯(lián)盟4》相當(dāng)。當(dāng)時(shí)視覺效果的代表是喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔，但為了降低《指環(huán)王》的成本，杰克遜選擇位于新西蘭的維塔數(shù)碼來承擔(dān)電影的特效工作。

△《復(fù)仇者聯(lián)盟4》劇照

在三部曲中，維塔數(shù)碼開發(fā)了大量新技術(shù)來實(shí)現(xiàn)宏大效果。

比如《指環(huán)王1》開篇聯(lián)盟軍與妖魔大軍的場(chǎng)面，維塔數(shù)碼利用動(dòng)畫制作軟件Massive 創(chuàng)建了 70000 多個(gè)人工智能角色，并使每一個(gè) Massive 角色都擁有“大腦”。這個(gè)軟件用五年時(shí)間研發(fā)，總監(jiān)史迪芬·瑞杰勒斯因此獲得 2003 年奧斯卡科學(xué)與工程獎(jiǎng)。

影響更深遠(yuǎn)的是動(dòng)作捕捉技術(shù)的運(yùn)用。電影中的咕嚕一角原本打算通過電腦特效生成，但之后彼得杰克遜決定使用面部捕捉技術(shù)，由原本擔(dān)任配音工作的安迪·瑟金斯來飾演咕嚕。

受當(dāng)時(shí)動(dòng)作捕捉技術(shù)的限制，瑟金斯要先穿上便于后期擦除的白色服裝與其他演員一起表演，之后在捕捉車間穿上動(dòng)作捕捉服再表演一遍。動(dòng)畫師根據(jù)計(jì)算機(jī)記錄的表演完善咕嚕的面部細(xì)節(jié)，再把制作好的咕嚕放回實(shí)景鏡頭中，代替被擦掉的瑟金斯。

咕嚕成為電影熒幕上“第一個(gè)圓滿實(shí)現(xiàn)感情表達(dá)的CG人物形象”，在《魔戒》之后，動(dòng)作捕捉在《猩球崛起》《阿凡達(dá)》等電影得到更廣泛的運(yùn)用，而瑟金斯也幾乎承包了好萊塢所有重要的動(dòng)作捕捉角色表演。

除了特效制作，為了貼合原著場(chǎng)景并降低制作成本，電影的拍攝也放在新西蘭。杰克遜希望通過實(shí)景與特效的結(jié)合，來呈現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)的中土世界。在影片開拍2年前，杰克遜讓造景專家在拍攝地提前種植各種花草樹木，小橋流水等景觀。

在技術(shù)之外，《指環(huán)王》也體現(xiàn)出好萊塢大片分工明確的工業(yè)化水準(zhǔn)。為了打造逼真的環(huán)境和人物，劇組形成了分6個(gè)小組的120人團(tuán)隊(duì)，分別負(fù)責(zé)奇幻生物、特效、演員化妝、盔甲和武器、微縮模型以及模型特效。

在進(jìn)入真實(shí)的中土之前，演員們接受了劍術(shù)和馬術(shù)的強(qiáng)化體能訓(xùn)練，語言教練用托爾金的精靈語言和為電影創(chuàng)作的各種方言訓(xùn)練演員。電影中的精靈被賦予愛爾蘭口音，矮人則被賦予倫敦口音。

在一番精心構(gòu)造之后，三部曲從2001年到2003年分別上映，在全球獲得了累計(jì)超過29億美元票房。中土世界從托爾金的小說走向熒幕，再借此傳播到世界各地。

在76屆奧斯卡典禮上，《指環(huán)王3：王者歸來》獲得的11項(xiàng)奧斯卡提名無一落空。以至于電影《野蠻入侵》獲最佳外語片時(shí)，主創(chuàng)上臺(tái)的獲獎(jiǎng)感言是：謝謝《指環(huán)王3》沒有在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。