可能每個(gè)人都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)你走在路上，和昨天一樣在公車上看著城市樸素的霓虹，或是倚在地鐵閘門邊跟著車廂一起移動(dòng)。

但耳機(jī)里切換的音樂給一切加上了BGM。

你在人群的蘿卜地里跟著鼓點(diǎn)小幅度地?fù)u晃身體，皮鞋里藏著的腳尖打著全世界都看不見的節(jié)奏。

這樣的微妙時(shí)刻就是普通人和音樂的關(guān)系。

今天說的這部日本動(dòng)畫電影，就在以一種刁鉆的方式回答上面這個(gè)問題。

它有一個(gè)很大的名字，就叫《音樂》。

全片只有71分鐘，豆瓣看過的才500多人，評(píng)分卻有8.6分。

可以說是非常小眾了，能get到的觀眾可能會(huì)像豆瓣的無數(shù)條短評(píng)一樣，看到顱內(nèi)高潮。

當(dāng)然也有可能大翻白眼，覺得無聊透頂。

《音樂》頂著這樣一個(gè)正經(jīng)、龐大的名字，講述了三個(gè)高中男生自組搖滾樂隊(duì)，參加音樂節(jié)，這樣一個(gè)老套、常規(guī)的熱血故事。

但卻從內(nèi)容到風(fēng)格都像全方位脫軌的列車一樣，義無反顧的奔向一條脫力系、無厘頭的超常規(guī)之路。

就和本片的原漫畫作者大橋裕之的畫風(fēng)一樣。

兩個(gè)叉叉就是一只眼睛，一條橫線就是嘴巴。

他用印象派的方法畫漫畫，一度被主流批評(píng)說不知所云。

大橋裕之《音樂》原作漫畫

而本片的導(dǎo)演巖井澤健治作為大橋裕之的死忠粉，偏偏就誓要將這種粗暴至典雅的風(fēng)格發(fā)揮到極致。

他不知死活地選擇了簡筆純手繪的方式將《音樂》這部漫畫影視化。

導(dǎo)演巖井澤健治

但沒錢沒經(jīng)驗(yàn)，一天只能畫兩秒，四年才做了不到3分鐘。

就這樣還是不罷休，從2012年開始花了六年的時(shí)間在網(wǎng)站上眾籌資金，終于畫夠了71分鐘，四萬多張圖，完成了本片。

故事以一個(gè)長期脫線，但武力值爆表的光頭男高生建治為主角。

在每天下課堵這個(gè)、打那個(gè)的日常中，從未學(xué)過樂器的建治突發(fā)奇想地帶著兩個(gè)小弟太田、朝倉組建了一個(gè)名為“古典藝術(shù)”的搖滾樂隊(duì)。

樂隊(duì)剛組成，就聽說和別人撞名字了。

學(xué)校里有兩個(gè)叫做“古典藝術(shù)”的樂隊(duì)，一個(gè)是玩搖滾的，一個(gè)是搞民謠的。

但在看過彼此的表演后，風(fēng)馬牛不相及的他們卻達(dá)成了共識(shí)，決定一起參加即將舉辦的搖滾音樂節(jié)。

就是這么簡單的情節(jié)，但其實(shí)本片的故事情節(jié)根本不重要。

無論是粗獷到讓人匪夷所思的畫風(fēng)，三個(gè)男高生一個(gè)比一個(gè)長得隨意。

還是本片完全無視邏輯的敘述。

在簡單的線條下，人物的對(duì)話沒頭沒尾。

大量如卡帶般的停頓、遲滯，言行舉止仿佛蟄伏在一條說不清道不明的節(jié)奏中。

這種節(jié)奏才是重點(diǎn)。

它就是“音樂”，一種內(nèi)在的音樂。

將它具像化的過程，就是本片在畫風(fēng)和主題上達(dá)到的統(tǒng)一。

說到這兒，就不得不提到這部電影的靈魂人物。男主角建治的配音——坂本慎太郎。

建治身處邊緣的氣勢、三言兩語中的凝聚力、神秘的頹喪氣息，都仿佛是坂本慎太郎的本色出演。

作為日本殿堂級(jí)的迷幻搖滾樂隊(duì)搖擺帝國的主唱，他的音樂就和整部電影的基調(diào)如出一轍。

荒誕、脫力，迷幻但篤定。

搖擺帝國

坂本慎太郎在歌詞里寫道：“想象死掉的自己徘徊在大路上，融到景色里”。

在他的音樂中，雀躍和沮喪粘在一起。

一種“言之無物”的混沌感成為激發(fā)想象力的最佳輔助。

就和《音樂》這部電影對(duì)搖滾和繪畫的挑戰(zhàn)一樣，美術(shù)系出身的坂本慎太郎，也深諳兩種藝術(shù)形式的沖撞和互通。

他包辦了自己專輯所有的視覺設(shè)計(jì)，將封面做成藝術(shù)品。

坂本慎太郎：《You Just Decided》

如此看來，本片能吸引到坂本慎太郎也就不稀奇了。

而他的加盟，讓這部簡單的動(dòng)畫電影在音樂性上達(dá)到了一個(gè)非常令人驚喜的境界。

也一定會(huì)讓很多老樂迷心領(lǐng)神會(huì)。

像是片中讓豎笛的聲音在搖滾樂中拔地而起。

角色在想象中滑出管鐘的設(shè)計(jì)，就明顯致敬了麥克·歐菲爾德在1973年的神作《Tubular Bells》（管鐘）。

左：《音樂》，右：Mike Oldfield《Tubular Bells》1973

而通片光怪陸離的配樂，實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)搖滾風(fēng)格。

兩個(gè)高中生在音像店拿起的專輯，則明晃晃的暗示著樂隊(duì)King Crimson（深紅國王/克里姆森國王）的影響。

左：《音樂》，右：King Crimson 《In The Court Of The Crimson King》1969

更不用說大家比較熟悉的披頭士經(jīng)典的Abbey Road梗，以及平克弗洛伊德、電臺(tái)司令、齊柏林飛艇這些老牌樂隊(duì)的小彩蛋。

左：《音樂》，右：Led Zeppelin《Led Zeppelin》1969

就是這樣，那些線條和鼓點(diǎn)、貝斯的沖撞，無不在告訴我們：

原來音樂是有畫面的，而線條則是有聲音的。

本片也因此獲得了一種內(nèi)在的節(jié)奏感，讓人物和外部世界有了時(shí)差。

這些角色雖身處現(xiàn)實(shí)，但又從現(xiàn)實(shí)中滑出。

這種分離感就像是你在人潮中進(jìn)入一首歌曲，身處公共場合卻突然撞進(jìn)一段文字，因?yàn)榕既坏木吧錾衿獭?/p>

總有人身處現(xiàn)實(shí)，但卻通過某種介質(zhì)，墜入三界之外的游離之所。

想要將這種火花時(shí)刻表現(xiàn)出來可以說是非常困難的，而《音樂》通過極簡的線條，試圖具像化的就是這些時(shí)刻。

全片雖以組建樂隊(duì)為線索，對(duì)音樂的使用卻非常節(jié)制。

但每每當(dāng)它響起的時(shí)候，都會(huì)讓我們產(chǎn)生一種騰空感。

仿佛聽覺在支配著線條，而線條就構(gòu)成了這些男高生的血肉。

所謂演奏就像是拿人物的筋骨撥弦，一切都?xì)w于一條吉他弦上，蟄伏著、震動(dòng)著。

迷幻搖滾樂在耳道里帶來的脫力感，凝聚感，居然就這樣被具像化了。

還有那些對(duì)“交感時(shí)刻”的表現(xiàn)，簡直是神來之筆。

片中，民謠樂隊(duì)在公園里發(fā)著傳單，卻無人問津。

我們眼看著主唱在重復(fù)的撥弦和吟唱中，逐漸癲狂，進(jìn)入無人之境。

他在和音樂的交感中，仿佛從作者手中奪過筆，獲得了殘影和筆墨。

畫面中的線條一點(diǎn)點(diǎn)由簡至繁，他的身體在脫落色彩的過程中卻空前繁盛起來。

而緊接著，在同一畫面內(nèi)，因繪畫手法的差異，主唱和其他成員就處在了不同的維度。

這樣靈魂高歌的時(shí)刻，就這么表現(xiàn)出來了。

試問我們又多久沒有過將自己全副交出，被直接打動(dòng)的時(shí)刻了。

此時(shí)，聽覺和視覺發(fā)生了通感。樂手的心臟仿佛裸露出來，躺在皮膚上隨著音樂振動(dòng)。

這種同一畫面內(nèi)不同繪畫方式的拼貼，從而產(chǎn)生的異質(zhì)感，很容易讓人想到湯淺政明。

他在處女作《心理游戲》里就已經(jīng)把不同質(zhì)感的拼接做到了極致。

2004《心理游戲》

而在《乒乓》中那些簡陋的直線、曲線居然可以組合、擴(kuò)張至無視規(guī)則的地步。

2014《乒乓》

這是表現(xiàn)力，是動(dòng)畫，尤其是手繪這一表現(xiàn)形式的癲狂之處。

對(duì)它的駕馭就是對(duì)想象力的駕馭，就是對(duì)頭腦、精神的駕馭。莫名其妙地就可以在線條的組接中達(dá)到最朦朧、最不可表現(xiàn)之所在。

而當(dāng)我們反觀《音樂》中粗陋但氣勢洶洶的線條。再想到3D、VR、IMAX等等媒介已經(jīng)發(fā)展到了極處的現(xiàn)在，該干癟的還是干癟。

而看似無厘頭的幾筆，只是一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)描，水彩上色。

極其簡單，簡單到赤裸，卻擁有暢游在多個(gè)維度的自由感，其中的生命力擋也擋不住。  

本片在繪畫形式上的脫軌就這樣和它的主題達(dá)成了統(tǒng)一。

在這個(gè)本該青春熱血的故事里，以男主角建治為首的男高生女高生們卻和構(gòu)成他們的線條一樣：全程脫線、邊緣、神游天外。

他們沒有設(shè)想中的吶喊、振臂高呼、熱血青春。

有的只是長久的無語、沉默，仿佛大腦受損般，呆楞的盯著你。

他們不是充滿活力的。

而是遲鈍的，反射弧超長的。

面對(duì)喜歡的女生憋了一肚子的話，卻只能以捏屁股來表示。

建治等人在日復(fù)一日的約架中消磨時(shí)光，仿佛與世界無關(guān)，沒有正常人的邏輯。

不會(huì)樂器也要組樂隊(duì)，說參加音樂節(jié)就參加，沒興趣了就解散。

終日走來走去，走在學(xué)校至咖啡館的路上。

因?yàn)樨愃购凸狞c(diǎn)而發(fā)生越軌，走出一種尼古丁攝入過量的醉感。

青天白日就欲歌欲舞。

吉他砸壞了，就換成長笛，長笛吹到盡興處，就飛上云天高歌。

歌的是什么？不重要。樂隊(duì)呢？解散了。

那這些都是什么？

這些什么都不是。是興之所至，是有感而發(fā)，是“懷民亦未寢，相與步于中庭”。

是青春。

本片用一種看似最庸常的畫風(fēng)描繪著一群最庸常高中生，在反高潮的處理中，好像什么都沒發(fā)生但又好像什么都發(fā)生盡了。

在極端庸常的無意義中，碰撞出極度的宣泄，宣泄之后一切歸無，這也是青春。

此時(shí)，再回到本文開篇處言及的問題，音樂和普通人是什么關(guān)系？

借用坂本慎太郎的回答：“音樂沒什么用處，正因?yàn)闆]有用處才美好。沒有用處的事物無法存在的世界是可怕的?！?/p>

就和本片莫名其妙的畫風(fēng)，莫名其妙的男主角建治，莫名其妙的音樂節(jié)表演一樣，讓這些無用時(shí)刻充分發(fā)酵起來的世界才是可愛的，有生命力的。

什么是音樂？什么是藝術(shù)？

本片的片尾曲是這樣唱的：

“朋克，民謠，說唱，還有什么？真的不重要，哇哦，音樂真?zhèn)ゴ?，回響，為我的未來打開一扇門。”

嗯，讓那些火花時(shí)刻，為你的未來打開一扇門。