(微信ID：dushetv）

我真沒(méi)想到，這么多一星會(huì)砸到它頭上。

上個(gè)星期剛剛王者歸來(lái)的。

20年經(jīng)典流傳的。

[指環(huán)王]。

豆瓣9.0巋然不動(dòng)。

因?yàn)橹赜常S多新鮮評(píng)論也涌到購(gòu)票平臺(tái)上。

你猜怎么著。

[指環(huán)王]爛不爛，在今天竟然成了個(gè)問(wèn)題。

“一個(gè)破戒指送了3個(gè)小時(shí)”

是經(jīng)典，觀眾就沒(méi)有資格打一星嗎？

不。

我們只是懷疑，打一星的理由。

看看這些理直氣壯寫(xiě)下的評(píng)論——

爛，因?yàn)?/strong>太長(zhǎng)了。

爛，因?yàn)閯∏?/strong>看不懂。

爛，因?yàn)?strong>太無(wú)聊。

爛，因?yàn)?strong>沒(méi)有結(jié)局。

還有的不直接批評(píng)電影。

他們針對(duì)經(jīng)典重映，一點(diǎn)變化沒(méi)有，純屬圈錢(qián)。

迷惑嗎？

太迷惑了。

怎么到了今天，還要重新來(lái)爭(zhēng)論[指環(huán)王]是不是爛片。

一部作品，當(dāng)然應(yīng)該接受批評(píng)，前提是有理有據(jù)。

也可以對(duì)魔幻的題材不感冒，選擇看或不看，都是每個(gè)人的自由。

但在眾多一星背后的邏輯是什么？

——我不爽，你就爛。

發(fā)現(xiàn)了么。

他們不是在批評(píng)作品的質(zhì)量。

而是在批評(píng)它的門(mén)檻。

“怎么這么長(zhǎng)”，“怎么高潮來(lái)得這么慢”，“怎么結(jié)局第一部不告訴我”，“怎么有這么多復(fù)雜的背景和陣營(yíng)”……

言下之意。

這部電影超過(guò)了“我”的接受范圍。

更確切地說(shuō)，是不動(dòng)腦子、坐等投喂、不用克服一點(diǎn)點(diǎn)障礙就看得懂的范圍。

比起捍衛(wèi)[指環(huán)王]的權(quán)威。

這些一星，更值得我們警惕的是，當(dāng)今天的觀眾與20年前的大片相遇。

所碰撞出的聲音，到底說(shuō)明了什么？

指環(huán)王的奔跑追不上爽劇搶跑

[指環(huán)王]被指出的第一宗罪，就是長(zhǎng)。

第一部[護(hù)戒使者]3個(gè)小時(shí)，三部曲加起來(lái)有10個(gè)小時(shí)之長(zhǎng)。

但這也是一部史詩(shī)，必要的體量。

比起托爾金的原著，電影版已經(jīng)簡(jiǎn)化改編過(guò)了。

影片開(kāi)頭，小說(shuō)中長(zhǎng)達(dá)十二年的聯(lián)盟大戰(zhàn)被濃縮成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

在甘道夫第二次來(lái)找弗羅多護(hù)送魔戒與第一次之間有17年時(shí)間的間隔，電影完全省略。

電影里還刪除了幾個(gè)霍比特人在老林中遇到神秘人老湯姆的重要情節(jié)，小說(shuō)結(jié)尾魔戒摧毀后還有“收復(fù)夏爾”這一章節(jié)，電影也并未拍出來(lái)。

要完整還原原著的情節(jié)，估計(jì)拍三十集連續(xù)劇也拍不完。

可是經(jīng)過(guò)這樣的刪繁就簡(jiǎn)。

不少人還嫌不夠。

今天缺的不是史詩(shī)。

而是我們看完一部史詩(shī)的耐心。

再說(shuō)說(shuō)[指環(huán)王]“不夠刺激”。

如果放在一般的劇情片、文藝片上，也不奇怪，畢竟相對(duì)小眾。

但[指環(huán)王]，本就是一部驚險(xiǎn)刺激的通俗電影，如果真的晦澀、沉悶，當(dāng)年能橫掃全球票房嗎？

如果一定要說(shuō)“隱晦”。

那可能是它的一些樂(lè)趣，需要用心挖掘。

弗羅多一行人露宿荒野時(shí)，守夜的阿拉貢唱的《露西安之歌》。

相關(guān)故事，出自托爾金基于中土世界的另一部小說(shuō)《精靈寶鉆》。

對(duì)于中土迷來(lái)說(shuō)，探索這樣的細(xì)枝末節(jié)就是觀影的收獲。

但今天，如果還有什么東西，特意要求觀眾去尋找、探索。

那么等待它的不是發(fā)現(xiàn)。

很可能是涼掉。

沒(méi)有艱難曲折的過(guò)程。

沒(méi)有葉底藏花的機(jī)巧。

有的是直給、投喂，而且一定要快、快、快。

花3個(gè)小時(shí)看一部電影，等待一個(gè)高潮，一個(gè)結(jié)局(很可能還等不到)。

在這段視頻中，夠你獲得300次了。

每天花掉人們大量時(shí)間的短視頻，已經(jīng)內(nèi)卷到以秒計(jì)數(shù)的驚天反轉(zhuǎn)。

短短10秒的視頻，就能塞進(jìn)三四個(gè)反轉(zhuǎn)劇情。

甚至誕生了所謂“無(wú)限反轉(zhuǎn)”，即每一個(gè)情節(jié)都為下一個(gè)反轉(zhuǎn)而生，直至反轉(zhuǎn)完整個(gè)視頻。

至于[指環(huán)王]。

與其在電影院里面苦苦坐上3小時(shí)，花3分鐘在地鐵上刷完不香嗎？

[指環(huán)王]是花掉十個(gè)小時(shí)，千辛萬(wàn)苦，歷經(jīng)磨難，達(dá)到一個(gè)目標(biāo)。

它被嫌棄的其實(shí)不是長(zhǎng)。

而是“爽”之間的間隔太長(zhǎng)。

為了滿足這種迫不及待的需求，專門(mén)誕生了一種伺候爽點(diǎn)的——

爽劇。

《延禧攻略》七十多集長(zhǎng)不長(zhǎng)？

但它沖突來(lái)得快啊。

因?yàn)榕髅恳患?，都在神擋殺神，佛擋殺佛?/p>

每一集，都是高潮迭起、花樣百出的撕逼。

上一秒，主子打她一耳光。

她下一秒就能更用力地打回去，一點(diǎn)不讓觀眾受委屈。

[指環(huán)王]里的弗羅多，被魔戒侵蝕得傷痕累累，最后還是沒(méi)能抵擋住誘惑。

而魏瓔珞宮女爬到皇貴妃，金手指一開(kāi)，一路打怪升級(jí)。

再看看近幾年的大熱劇，一個(gè)話題接著一個(gè)話題，一個(gè)沖突接著一個(gè)沖突。

調(diào)動(dòng)情緒一等一，永遠(yuǎn)不會(huì)感到沉悶。

然而，真正的問(wèn)題呢，都消弭在對(duì)角色的憤怒里。

[指環(huán)王]雖然是魔幻。

但它所呈現(xiàn)的為了目標(biāo)的艱辛，復(fù)雜的世界，卻是真正的現(xiàn)實(shí)。

而我們喜歡的爽劇話題劇，恰恰是最虛假的東西，是在逃避真實(shí)的困境。

記得劉擎教授曾經(jīng)在《十三邀》上談到過(guò)一個(gè)現(xiàn)象，即成年人的“童稚化”。

什么意思呢？

不太能夠延遲滿足。

是啊，看反轉(zhuǎn)短視頻、看爽劇撕逼，馬上就可以感到滿足。

幾十秒瞬間快樂(lè)，幾分鐘就能看完一部經(jīng)典。

同時(shí)，也不愿再去面對(duì)復(fù)雜、理解上有難度的東西。

以至于影視劇能爽、能笑、能哭，就是好作品。

“動(dòng)情”了就一定好嗎？

抱歉。

在這種相當(dāng)有效率的感情切換中。

哭很可能是刻奇。

笑很可能是撓胳肢窩。

史詩(shī)消亡在小時(shí)代

如果你拒絕在一部經(jīng)典中投入足夠的時(shí)間和耐心。

那么結(jié)果是什么？

就說(shuō)[指環(huán)王]。

為了一個(gè)凝聚了空前想象力的“中土世界”，托爾金寫(xiě)書(shū)花了20年，又反復(fù)打磨了4年，才有了各色奇觀與族群。

這份突破想象力的答卷，影視化的難度已讓許多人望而卻步，就連一貫大手筆的網(wǎng)飛、亞馬遜也不得不謹(jǐn)慎對(duì)待。

劇版《指環(huán)王》先導(dǎo)海報(bào)

史詩(shī)的厚重感，也不是一時(shí)一刻能夠消化得了的。

一個(gè)龐大的中土世界，涉及矮人、精靈、獸人和霍比特人多個(gè)族群，光是霍比特人都拍出三部前傳電影。

導(dǎo)演彼得·杰克遜甚至敢把只有一個(gè)小冊(cè)子篇幅的“五軍之戰(zhàn)”，擴(kuò)充成為“霍比特人”的第三部曲。

如果你一定要在短時(shí)間里消化它。

那么消化下去的是什么？

一秒，燃爆了。

在豪門(mén)層層威逼下，突然天降一伙人，說(shuō)出主角更牛的身份，直接逆襲。

[指環(huán)王]的高燃片段呢？

它給我們的不是片段式的滿足，而是一個(gè)觀眾只有沉浸才能感受到的體驗(yàn)。

一場(chǎng)巔峰之戰(zhàn)，洛汗騎士沖鋒。

都是燃，有啥區(qū)別？

他們知道，這場(chǎng)戰(zhàn)斗一失敗，人類(lèi)生存的剛鐸國(guó)就會(huì)被獸人陣營(yíng)吞噬，這關(guān)系到族群的生死；

他們知道，6000對(duì)20萬(wàn)，力量懸殊。

但洛汗國(guó)巧妙運(yùn)用騎兵戰(zhàn)術(shù)，靠著無(wú)畏的騎士精神，突襲擊退了以殘忍好斗聞名的半獸人軍團(tuán)。

你發(fā)現(xiàn)了吧。

燃得越快，泄得也越快。

厚積薄發(fā)的勝利，才會(huì)持久在我們心中回蕩號(hào)角。

在“爽劇”的世界里，主角殺到最后，直接封神。

而[指環(huán)王]最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)主角的偉大，都離不開(kāi)悲劇。

[指環(huán)王]主角佛羅多；

一個(gè)矮小的霍比特人，曾挺身而出大喊：我來(lái)毀滅魔戒。

但他，卻成了“護(hù)戒任務(wù)”中最大的犧牲者。

結(jié)局，山姆讓他把魔戒扔到巖漿里時(shí)，他卻顫抖了。

嘴里喃喃著：這是我的。

從周身的傷痕不難看出，一路走來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)太多折磨。

卻在最后招架不住誘惑，令人唏噓。

屠龍者，成為惡龍，仿佛刻在了古典英雄的DNA里一般。

但，你看過(guò)多少“純爽劇”的主角是這樣苦大仇深收尾的？

他們以一種唯我獨(dú)尊的方式，站在了故事的C位，觀眾只會(huì)牢牢記住他們的勝利；

但[指環(huán)王]留給我們的，不止是救世成功的快感，而是多一份對(duì)欲望的審視，和戰(zhàn)勝欲望的悲壯。

“護(hù)戒小隊(duì)”幾乎全員都面臨過(guò)魔戒的考驗(yàn)。

博羅米爾面對(duì)魔戒掙扎過(guò)，但最后他毅然挺身對(duì)抗奪取魔戒的敵人，甚至獻(xiàn)出了生命。

無(wú)論是誤入歧途，還是獻(xiàn)出生命，“史詩(shī)感”的故事里總透著一種蒼涼的宿命感。

就好像希臘神話里的英雄，不死之身的阿喀琉斯被箭射殺，大力神赫拉克勒斯身中詛咒，誤殺自己的孩子……

悲劇，成為了史詩(shī)感的底色。

對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“爽劇”是輕松直接的。

它一集消滅一個(gè)小boss，觀眾一集就能爽一回。

但每一次的勝利，都失去了真正激動(dòng)人心的力量，而成為一場(chǎng)插科打諢的鬧劇。

有人說(shuō)。

諸如[指環(huán)王]之類(lèi)的史詩(shī)，不也一樣是虛構(gòu)的，編出來(lái)的嗎？

對(duì)。

作者是用他的想象力。

去帶你領(lǐng)略現(xiàn)實(shí)中前所未見(jiàn)的深淵。

夢(mèng)境中才會(huì)有的美麗圣潔。

以及根據(jù)現(xiàn)實(shí)投射出來(lái)的詭異多端。

在這史詩(shī)中，你將一一檢視崇高，卑鄙，渺小，偉大……

但它不會(huì)欺騙你：

當(dāng)你要從中得到自己想要的，一切都唾手可得。

[指環(huán)王]上映之初，美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特在上映當(dāng)年為第一部[護(hù)戒使者]給出的三星評(píng)價(jià)(滿分四星)，他的開(kāi)場(chǎng)白如下:

我們癡迷于霍比特人無(wú)法用視覺(jué)呈現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)。

他欣賞[指環(huán)王]作為一部游記的氣質(zhì)，能給他從一個(gè)村莊到一處山脈、再到一處河流、一座城堡的體驗(yàn)。

對(duì)他而言，一切都是新奇的。

而今天的一星，卻意味著，人們享受游歷的樂(lè)趣正在被逐漸剝奪。

越來(lái)越少人愿意停下來(lái)去欣賞、去品味、去思考。

你可以說(shuō)，時(shí)代變了。

但我也想說(shuō)，人的品味和精神，也變了。

我不是危言聳聽(tīng)。

今天，你可以給[指環(huán)王]打一星；

同樣，4年前，早有人給了[哈利·波特]一星；

再早一點(diǎn)，就連有原著加持的《權(quán)游》第一季都不外乎如此。

理由也同樣是拖沓冗長(zhǎng)。

現(xiàn)象早有，短視頻和爽劇只是加速了這一過(guò)程。

我擔(dān)心，越來(lái)越缺乏耐心的觀眾。

會(huì)親手把屬于一個(gè)世代的夢(mèng)幻——

把一個(gè)個(gè)霍格沃茨、一個(gè)個(gè)凜冬城、一個(gè)個(gè)中土世界。

用一句“太長(zhǎng)了，看不下去”，給無(wú)情擊碎。

那樣的電影世界，還有我們的立足之處嗎。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：頤和園的馬達(dá)、貧民窟的百萬(wàn)雪糕

影迷互動(dòng)

你怎么看“爽”劇？

與更多影迷分享你的觀影感受