就在今天，五一檔正式啟動(dòng)。

行業(yè)和市場(chǎng)，都已等待許久。

雖然現(xiàn)在還不急著去給這2021年第二個(gè)大檔期做復(fù)盤，但應(yīng)該說(shuō)，站在行業(yè)視角，無(wú)論從映前造勢(shì)還是宣發(fā)動(dòng)作，我第一個(gè)想到的肯定是《懸崖之上》。

不僅僅是三輪點(diǎn)映加一場(chǎng)盛大的首映，向市場(chǎng)顯露底氣這么簡(jiǎn)單。很多人或許覺得，張藝謀+全演技派陣容+強(qiáng)類型片屬性自有其先天優(yōu)勢(shì)，這話不假，但我們往往忽略了一個(gè)事實(shí)——

距離上一部大銀幕的華語(yǔ)諜戰(zhàn)經(jīng)典《風(fēng)聲》，已經(jīng)過去12年了。

諜戰(zhàn)，這是《懸崖之上》市場(chǎng)破冰的重點(diǎn)，更是難點(diǎn)。

如何用宣發(fā)破冰，我們后邊慢慢聊，今天要關(guān)注的，是這個(gè)破冰的結(jié)果。

目前還不好肯定，《懸崖之上》就是五一檔口碑最好的那個(gè)，但它的確是受眾基本盤最大的那個(gè)。對(duì)多數(shù)觀眾而言，從父母、孩子（最好是13歲以上），到戀人、朋友，各種選擇搭配，無(wú)不契合。

事實(shí)上，能做到這一點(diǎn)，對(duì)一部諜戰(zhàn)片，是非常不易的。

目前來(lái)看，《懸崖之上》的票房前景還不錯(cuò)，借此我也很想聊兩個(gè)話題——

一是為什么好的諜戰(zhàn)片如此難得一見；

二是如何欣賞一部?jī)?yōu)質(zhì)諜戰(zhàn)片。

而對(duì)尚未看片的人，權(quán)當(dāng)觀影指南了。

優(yōu)質(zhì)諜戰(zhàn)片為何如此稀少？

導(dǎo)演高群書24號(hào)首映禮看完電影后，說(shuō)了一句，風(fēng)聲之后，還有傳奇。

熟悉的觀眾能明白這話背后的那個(gè)老故事——

12年前的《風(fēng)聲》讓我們看到了中國(guó)電影在諜戰(zhàn)和類型片上的發(fā)展?jié)摿Γ?bào)上那句風(fēng)聲之后，世間再無(wú)傳奇也曾一度流行。

的確，《風(fēng)聲》的好，哪怕是隔了12年重看，也依然不打折扣，甚至更加懷念。但這也反過來(lái)凸顯了那個(gè)問題——

諜戰(zhàn)這個(gè)類型，就是難出經(jīng)典。

一是類型元素相對(duì)復(fù)雜。

不同于愛情、喜劇、動(dòng)作這樣較為較為聚焦的類型，拍一部諜戰(zhàn)片，天然要駕馭和考量的內(nèi)容，細(xì)數(shù)一下還是非常龐雜的。

就以《懸崖之上》為例——

首先，歷史和懸疑是電影的兩個(gè)基礎(chǔ)類型元素，相對(duì)應(yīng)的，劇本和美術(shù)就成為重中之重。30年代充滿異國(guó)情調(diào)的哈爾濱，敵我雙方明暗之間的斗智斗勇，這些核心元素最終也都成為了電影的亮點(diǎn)。

其次，動(dòng)作和情感（包括了愛情、親情、友情）是電影的另外兩個(gè)核心元素，或者稱之為加成元素。

作為拿出來(lái)都足以獨(dú)當(dāng)一面的強(qiáng)類型，電影必須在有限的篇幅下做出強(qiáng)有力的效果，難度不小。

應(yīng)該說(shuō)，《懸崖之上》這兩點(diǎn)也都完成得不錯(cuò)。

動(dòng)作戲從火車搏斗、小巷追逐到雪夜飆車，小格局下極具張力的動(dòng)作設(shè)計(jì)都可圈可點(diǎn)。

情感戲作為升華的關(guān)鍵，拿捏得更是精巧。仔細(xì)品味，滿是不動(dòng)聲色的隱忍、不計(jì)得失的犧牲，和超越生死的信任。

最后，所有的類型元素，都是為了在最后烘托出強(qiáng)烈的英雄情懷。

這或許可以被當(dāng)做諜戰(zhàn)片一個(gè)小小的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)前面的諸多類型被駕馭自如，特工這樣一群無(wú)名英雄的魅力，自然就會(huì)被最大化地呈現(xiàn)出來(lái)。

總之，復(fù)雜的類型元素，決定了一部諜戰(zhàn)片，是對(duì)導(dǎo)演、編劇、演員和包括所有幕后工作人員在內(nèi)的一整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的巨大考驗(yàn)。

二是導(dǎo)演、編劇需要在創(chuàng)作上做出清晰且精妙的取舍。

一個(gè)現(xiàn)象是，相比諜戰(zhàn)片，諜戰(zhàn)劇的數(shù)量明顯更多。原因也簡(jiǎn)單——

諜戰(zhàn)題材因?yàn)槠漕愋蛷?fù)雜，同時(shí)故事和情感厚度驚人，需要有足夠的時(shí)長(zhǎng)來(lái)完成鋪墊和表達(dá)，所以從熒屏來(lái)到銀幕，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)受限，考驗(yàn)的就是導(dǎo)演和編劇螺螄殼里做道場(chǎng)的能力。

這需要編劇在創(chuàng)作前期就完成一次文本上的取舍，導(dǎo)演在拍攝和后期剪輯中加以明確的強(qiáng)化。對(duì)類型元素的抓大放小，以及如何通過鏡頭語(yǔ)言提升敘事效果，最終以點(diǎn)睛之力拔高情感濃度。

每個(gè)細(xì)節(jié)，都見功力。

導(dǎo)演張藝謀與編劇全勇先

《懸崖之上》在編和導(dǎo)的取舍上，同樣完成得非常漂亮。這部分我們下面再展開討論。

三是諜戰(zhàn)題材天然的距離感。

前面提及了，諜戰(zhàn)題材的優(yōu)勢(shì)在于，天生自帶的英雄情結(jié)，但也要看到，當(dāng)這個(gè)題材從小熒屏來(lái)到大銀幕，對(duì)于當(dāng)下看電影占主流的年輕觀眾，距離感或許是讓很多創(chuàng)作者知難而退的重要因素。

對(duì)歷史的陌生、對(duì)年代戲的疏離，考驗(yàn)的是創(chuàng)作者能否讓年輕一代，從一部諜戰(zhàn)片中得到不輸于其他主流類型片的觀影快感。

這可能也是很多人看完電影后，要向張藝謀脫帽致敬的原因。

他旺盛的創(chuàng)作活力，主動(dòng)與年輕觀眾拉近距離的意愿，以及迎難而上的勇氣，都讓人刮目相看。

而對(duì)于《懸崖之上》，也正是因?yàn)楣タ肆诉@三大難題，才有了那句風(fēng)聲之后，還有傳奇。

如何欣賞一部?jī)?yōu)質(zhì)諜戰(zhàn)片？

諜戰(zhàn)片罕有精品，一旦出現(xiàn)，自然值得一看再看。

對(duì)多數(shù)觀眾，如果把《懸崖之上》當(dāng)做一部?jī)?yōu)質(zhì)類型片來(lái)看，囫圇吞棗式地看個(gè)熱鬧，并無(wú)不可。但也難免會(huì)少了一些潛在的樂趣。

那么，如何欣賞一部?jī)?yōu)質(zhì)諜戰(zhàn)片——

一刷，捋清故事。

電影的劇情不算復(fù)雜，一句話介紹，就是抗戰(zhàn)時(shí)期，敵我特工之間的一次極小規(guī)模的過招。但好的類型片就是這樣，用復(fù)雜的方式講一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，且講得精彩紛呈。

這里重點(diǎn)要說(shuō)到的，就是前面提及的，所謂創(chuàng)作上的取舍。

四位特工執(zhí)行的這個(gè)烏特拉行動(dòng)，與其說(shuō)是電影的主線，不如視為一個(gè)關(guān)鍵的麥格芬，由這個(gè)行動(dòng)作為引線，牽出的是正反兩邊的十位主要人物。

也就是說(shuō)，張藝謀這次的目的，不是給觀眾講一個(gè)完整的行動(dòng)，而是借此呈現(xiàn)人物的狀態(tài)和命運(yùn)。在你來(lái)我往的斗智斗勇和適度留白背后，最終引導(dǎo)并打動(dòng)觀眾的，還是極端環(huán)境下的人物。

這取舍強(qiáng)就強(qiáng)在，這才是區(qū)別于劇集邏輯的電影思維。

所以，第一遍看，既是進(jìn)入故事，亦是進(jìn)入人物。

尤其考慮到，電影在正反兩邊各自設(shè)計(jì)了叛徒和臥底，這樣的安排，對(duì)電影的懸疑感，特別是觀眾進(jìn)入人物命運(yùn)的代入感，都有很好的提升。

二刷，享受表演。

模糊的人物身份、極端的生存環(huán)境、極致的戲劇張力，以上這些劇本的先天條件，遇到一群好演員，就必然會(huì)帶來(lái)一出難得的精彩群戲。

很多看完點(diǎn)映的觀眾，津津樂道于張譯電椅受刑與秦海璐的幾次無(wú)聲痛哭，這些都是電影的亮點(diǎn)時(shí)刻。

不過，還有一些表演上容易忽視的閃光點(diǎn)，是二刷時(shí)需要特別關(guān)注的。這里的重點(diǎn)就是——

冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，與真實(shí)人性的對(duì)撞瞬間。

比如，張譯重傷，決定大義赴死前的托孤；再比如，于和偉在面對(duì)倪大紅質(zhì)疑時(shí)的不動(dòng)如山，和咖啡館對(duì)下屬以退為進(jìn)的膽大心細(xì)。

第一遍看，或許會(huì)被劇情帶走注意力，在了解了整個(gè)故事之后，細(xì)品表演的層次，又是好電影帶來(lái)的另一份樂趣。

三刷，回味細(xì)節(jié)。

電影只有120分鐘的片長(zhǎng)，考慮到如此多的出場(chǎng)人物，以及高密度的敘事效率，單場(chǎng)戲的內(nèi)在張力，很多細(xì)節(jié)的好，不是一次兩次就能感受完整的。

這其中，張藝謀在個(gè)人創(chuàng)作上一個(gè)很重要的變化是——

相比過去對(duì)空鏡和大遠(yuǎn)景的迷戀，這次的精力完全放在了大特寫、群像塑造和小范圍群戲上。

對(duì)那些動(dòng)輒有四到五個(gè)人物的交叉對(duì)戲——比如開頭的火車戲，和公館里的飯桌戲——復(fù)雜的甚至是一人自帶兩個(gè)身份，每一個(gè)微表情背后，都是可以咂出味道的微妙心理。

除此之外，一些精心設(shè)計(jì)的小細(xì)節(jié)同樣值得仔細(xì)感受。

比如特工之間如何完成接頭暗號(hào)；比如結(jié)尾槍決戲一站一跪的對(duì)比；再比如從《梅蘭芳游美記》這本書到電影《淘金記》這些時(shí)代文化符號(hào)的植入等等。

別小看了這些細(xì)節(jié)——

電影技法層面，它們都不是孤立于故事之外的單獨(dú)存在，本身就是主線任務(wù)的重要一環(huán)；

類型片創(chuàng)作層面，這些才是中國(guó)電影工業(yè)該有的生產(chǎn)模式。換言之，這是從我們自己的文化傳統(tǒng)基底下生長(zhǎng)出來(lái)的，而非對(duì)好萊塢亦步亦趨的模仿。

當(dāng)然，另一個(gè)不可忽視的細(xì)節(jié)回味，是電影的情感厚度。

拋開諜戰(zhàn)片自帶的英雄光環(huán)，一部類型片是否能以情動(dòng)人，人物接不接地氣，人性是否大于神性，至關(guān)重要。

《懸崖之上》中，特工這個(gè)往往充滿神性的身份，都是有軟肋、有牽絆的人。TA們是父親、母親，是丈夫、妻子也是戀人。有人看完電影覺得，如果張譯不是因?yàn)橄肟春⒆右谎?，可能就不?huì)被抓。這里有觀眾代入人物、替人物揪心的一面，也有創(chuàng)作者讓人物從天空落回地面，最終變得立體的考量（甚至連雷佳音飾演的叛徒，叛變的過程也同樣刻畫得足夠可信）。

而正是因?yàn)槿诵粤⒆×?，神性那一面，才更有震撼人心的力量?/p>

行動(dòng)開始前，秦海璐說(shuō)的那句活著的，去找孩子；張譯身處魔窟的一聲老周；雪夜張譯輕聲對(duì)劉浩存說(shuō)著，自己以前就住在那個(gè)小房子，還留下兩個(gè)如今生死不明的孩子……

等等細(xì)節(jié)背后，能牽引和腦補(bǔ)出多少過往崢嶸，乃至多少辛酸、堅(jiān)忍與信仰，這其中的情感沖擊，后勁兒是非常強(qiáng)的。

結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)在回想，電影開頭，四位特工空降在雪厚過膝的樹林當(dāng)中，瞬間就隱沒其中；而在結(jié)尾，任務(wù)完成，兩位特工遠(yuǎn)望著離去的車，久久站立。

歷史上，有多少這樣包裹著犧牲、無(wú)畏的偉大，最終悄然無(wú)聲地掩藏于大雪和水面之下，無(wú)人知曉，更無(wú)人懷念。

電影中反復(fù)提及的一句臺(tái)詞是，天亮了，就好了，看到一句評(píng)論，總結(jié)得很好——

黎明之前，英雄無(wú)聲堅(jiān)守；天亮之后，光影傳頌傳奇。

無(wú)名英雄不該被忘記，這是電影的價(jià)值，也是超越諜戰(zhàn)類型的意義所在。