文 | 廖藝舟

編輯 | 趙普通

愚人節(jié)那天，導演王晶在微博宣布自己的新作《金錢帝國2：巔峰之戰(zhàn)》改名《追虎擒龍》。評論中不乏揶揄：“知道了，簡稱‘追龍’。”

這部電影的確與王晶2017年的《追龍》有諸多相似之處，依然講述著上世紀叱咤香港的梟雄“跛豪”與“呂樂”的故事。只不過這一次，是“龍”也得盤著。面對多部國產(chǎn)電影內(nèi)卷式的圍追堵截，上映3天的《追虎擒龍》沒能在五一檔中搏出血路，截至發(fā)稿前，票房未破1億，在當日大盤中票房占比為5.6％，豆瓣評分僅為5.6分。

王晶用行動證明了，自己還是那個從不厭煩自我復刻的投機者。外界不斷給他戴上“爛片之王”的帽子，而他寬厚的肚皮之下永遠只有生意二字。

四年前，當《追龍》的復古氛圍與上乘品質(zhì)讓內(nèi)地觀眾眼前一亮，紛紛驚呼“認真的王晶真可怕”時，王晶大部分時候面對媒體的態(tài)度都不置可否。有記者在他能俯瞰被落日染金的維多利亞港的辦公室里提起《追龍》佳績，他只邊倒水邊不動聲色地說，“票房該有6億了?！?/p>

毒眸（ID：DomoreDumou）查詢了王晶近十年來全部作品的豆瓣評分，只有1部《追龍》過7分，6分以下作品占比超過90％，平均分僅為4.65。

人們從《追龍》里依稀捕捉到了一個顛覆過往印象的王晶，可以淺薄也可以深沉，撈金之外也具備電影情懷和藝術(shù)追求。然而即便是《追龍》，王晶也能毫不手軟地刪掉于他自己最濃重的獨家記憶。在他看來，說“愛電影”就等同于溺愛，不接受那種把作品當孩子、不完美就不愿推出的導演方式?！叭绻液軔?，就會堅持保留《追龍》150分鐘的版本，但那不行?！?/p>

在那之后，王晶緊接著推出了評分2.9的《降魔傳》，“掛羊頭賣狗肉”的《追龍2》，進攻下沉市場的網(wǎng)絡電影《孫悟空大戰(zhàn)盤絲洞》和《老板娘》，還有依然“啃老本”的《追虎擒龍》。

拍爛不打緊，拍濫才會停。王晶沒變，在他眼中“每個人都在隨波逐流”，而他自己永遠是是電影這片海中“滑浪的人”。

第一次從香港到北京時，王晶對這座城市一無所知。1993年，他赴京拍攝《倚天屠龍記之魔教教主》，盛夏時節(jié)還擔心晚上溫度低，卻發(fā)現(xiàn)穿一件白襯衣已經(jīng)“熱到想死”。戲從八月拍到十二月，對北京的印象是天氣和人們衣著全都“灰蒙蒙”，他在自傳里回憶：“沙塵暴一來，整個天變成深黃色，像特技片中的妖氣沖天。”

那年香港電影尚值巔峰期，電影年產(chǎn)量高達242部，全港影院190家，600萬常住人口刷出了4500萬觀影人次紀錄。王晶也異常高產(chǎn)，整年下來有9部他導演的電影上映，其中7部的豆瓣評分如今在7分以上。

還奔馳在高速電影工業(yè)履帶上的他無法預料，1993年也是香港電影開始斷崖式下跌的第一年。10年后CEPA協(xié)議簽訂，合拍片風潮涌起，王晶是最快迎潮而上的香港導演之一。一貫敏銳的商業(yè)嗅覺讓他輕松做出了“北上”的決定：“來內(nèi)地拍戲的原因很簡單，比在香港賺得多?！?/strong>

《圓桌派》節(jié)目中他被問及，拍合拍片會覺得擰巴嗎？王晶覺得誰都會有不適的階段，“過了就好了”。2004年王晶在北京購房安家，城市的現(xiàn)代化程度已和他記憶中大不相同，“國貿(mào)天天塞車”。起初電視劇拍得更多，《小魚兒與花無缺》《天下第一》《雪山飛狐》等相繼播出。他每年至少在北京住四個月，常去藍色港灣和三里屯影城，在映的熱門喜劇片一部不落，還搜過歷年春晚最受歡迎的小品，連東北二人轉(zhuǎn)都在網(wǎng)上看了不少。

內(nèi)地喜劇擅長用語言和對白“抖包袱”，港式喜劇則多依靠浮夸的動作表演來制造笑料。對此心知肚明的王晶，并沒有選擇削足適履。眼見內(nèi)地電影市場的票房天花板逐年抬升，放下古裝劇、殺回電影領域的王晶所搬出的，還是自己最擅長的那套港式喜劇配方。

王晶 圖源豆瓣

2009年的《大內(nèi)密探零零狗》是王晶在內(nèi)地首部票房過億的作品，從片名到劇情都透著對周星馳《大內(nèi)密探零零發(fā)》的模仿。影片上映后惡評不休，豆瓣網(wǎng)和時光網(wǎng)開分均未過5，《北京晨報》當年刊發(fā)的一篇影評稱“片子有些令人驚訝的老土”，網(wǎng)友罵它“爛片中的爛片”。

王晶有句名言是“我比你爛，你沒我賺”。第二部票房過億影片是集結(jié)謝霆鋒、張家輝等明星的《財神客棧》，有關該片的評論同樣離不開低俗、惡搞、粗制濫造。

從《財神客?！飞嫌车?011年至今，十年時間里王晶拍了20多部電影，評分過6的只有《追龍》和《大上海》兩部，都與他曾經(jīng)標志性的“喜劇”類型無關。

《追龍》劇照

“賭”是王晶賴以成名的另一核心元素。2014年他找來周潤發(fā)拍了《澳門風云》，為了配合內(nèi)地審查機制，王晶做了不少設定調(diào)整，不提“賭城”而將片名改成“澳門”，賭王般的角色被稱作“魔術(shù)手”，過去《賭神》《賭俠》中的特異功能被替換成了高科技。電影在當年春節(jié)檔收獲了5.25億票房。

從此連續(xù)三年，《澳門風云》系列都會準時登陸春節(jié)檔與觀眾見面，成為了王晶北上后最為觀眾熟知的代表作。系列票房一路走高，后兩部分別達到了9.75億和11.18億，口碑穩(wěn)步下跌，豆瓣評分分別為5.7、5.5和4.3。盡管致敬懷舊的比例一部高過一部，魔改后的《澳門風云》還是不能再現(xiàn)《賭神》的原滋原味。

風評最差的《澳門風云3》不止炒了“賭系列”的冷飯，還致敬了《監(jiān)獄風云》《雀圣》《國產(chǎn)凌凌漆》等港片。過往的“屎尿屁”和“無厘頭”不再好笑，反倒只有撓胳肢窩般的尷尬，有網(wǎng)友在社區(qū)稱其為“對人類智商的侮辱”。罵聲與票房齊飛中，王晶給該片打70分，對比后來《追龍》他自評的85分，不算低。

有人問王晶，口碑敗光是否因為年輕人不再懂老梗、不再能接受港式笑點，王晶反問：“我調(diào)不出《煎餅俠》里那種東北F4。但是你看《羞羞的鐵拳》難道不覺得尷尬嗎？我看《夏洛特煩惱》都尷尬?！?/p>

在他的觀念里，香港喜劇不是拍不過內(nèi)地，再有一部《九品芝麻官》或《唐伯虎點秋香》一樣能火，只是再也找不到合適的演員了。另一方面，他也承認在和內(nèi)地觀眾的文化共振上，無論如何都不及開心麻花、大鵬等人。

“我覺得這部挺好，比他之前幾部都好。但觀眾就是不吃這套了?！碑斂吹綇那啊白詈线m”的周星馳，拍出《新喜劇之王》也遭遇滑鐵盧時，王晶如是說。

“爛片之王”也是王

2021年，是王晶導演生涯的第40年。他已經(jīng)參與制作了將近400部電影，執(zhí)導100余部。

有如此龐大的基數(shù)，優(yōu)秀的經(jīng)典之作也不在少數(shù)。以豆瓣評分作為標尺，王晶執(zhí)導過的8分以上的電影共4部：《九品芝麻官》《賭神》《鹿鼎記》和《鹿鼎記2：神龍教》，7分以上的影片有19部。

他的巔峰期留在了90年代的香港，而某種程度上，稱其為“半部香港電影史”也不為過。影迷們所熟知的“香港電影黃金年代”，幾乎每種熱門類型都避不開王晶的名字：喜劇，有《九品芝麻官》《鹿鼎記》；賭片，有《賭神》《賭俠》；功夫電影中，李連杰的《新少林五祖》《倚天屠龍記》是王晶手筆；甚至談及風月與女星，邱淑貞、舒淇、翁虹等都是因擔任“晶女郎”而走紅。

王晶位于香港市中心的一處工作間，進門迎面的墻上掛了幅墨寶：“天下第一”。是在做電視劇《天下第一》時一位書法家朋友送的，他不否認這體現(xiàn)著他性格中的驕傲。

王晶 圖源豆瓣

“爛片之王”的名號是從何時開始風行于互聯(lián)網(wǎng)的已不可考，不過也正因過分高產(chǎn)和基數(shù)龐大，王晶的作品庫中，那些被公眾視作“爛片”的電影數(shù)量占比遠遠蓋過了“佳作”。而若干年來的無數(shù)場合，王晶都表達過他對“爛片”評價的憤懣、不屑，“什么爛片？嫉妒而已！”

他自有一套自洽的邏輯：如果真爛，為什么能拍出那么多？不賠有錢賺，有什么問題呢？極少有電影能抗拒時間的審視，在每個時代最賺錢的電影，至少90％都是好電影——“爛片”就是個不存在的偽概念。

這套邏輯鏈是基于商業(yè)片、娛樂片的，而本質(zhì)上，王晶從未將電影作為藝術(shù)去經(jīng)營?！半娪笆堑诎怂囆g(shù)，但它不是我的藝術(shù)，我的藝術(shù)可以是音樂、繪畫，但不是電影。這是我用來換飯吃的，怎么能當藝術(shù)？藝術(shù)和商業(yè)是沖突的。”

為了實現(xiàn)商業(yè)目的，取悅大眾人性中最促狹、最卑下的趣味是條捷徑，“笑片賭片三級片”也就成為了王晶在香港拍片二十年的三大法寶，“屎尿屁”和“無厘頭”這兩個讓他反感的標簽，或許會伴他終生。

1984年，他啟用新人張曼玉，拍了部王晶式喜劇《青蛙王子》，取得1800萬港元票房，是當時邵氏影業(yè)最賣座的電影，也擊敗了對手新藝城的《英倫琵琶》。新藝城的粉絲不滿，攻擊王晶的電影“cheap又屎尿屁”，王晶在自傳里諷刺對方“又吵又無知，像一群下雨前的飛蟲”。在十幾年內(nèi)他刻意不在電影中使用這三個字，人們照說不誤。1991年，他和周星馳合作的《整蠱專家》大賣，觀眾們邊笑邊罵：“無厘頭X”，王晶屢番解釋，這不過是一句粵語臟話，不想被作為風格定義，這個詞卻在后來幾乎成了學術(shù)語匯。

到了近些年，王晶不再辯駁這些?！锻虏鄞髸飞?，李誕吐槽他“400部電影就是4部電影的翻拍”，他照單全收，自己也對畢贛講著調(diào)侃文藝片的段子：“誰拍文藝片？你全家才拍文藝片！”

王晶在《吐槽大會》上的出場秀

王晶對文藝片的態(tài)度同樣簡單而通透。他曾公開批評許鞍華不該讓投資方無錢可賺，但人們熟知他投資了許鞍華三部電影，題材一部比一部小眾，票房成績最好的也不過堪堪持平成本。每被問及，王晶只是平淡帶過：“全世界文藝片都不賺錢啦。沒人投就我投唄。投得起就投唄?！?/p>

其實在90年代，王晶就投過吳君如的《四面夏娃》、關錦鵬的《愈快樂愈墮落》，擔心自己的惡俗刻板印象影響口碑，他甚至堅持不掛名。這些文藝電影都有一大共性：講香港社會的人與事，有濃郁的香港風情。而90年代末期香港電影衰落時，也是王晶投資了《古惑仔》系列和《無間道》系列，有“合拍片教父”之稱的吳思遠曾說：“真正救市的是王晶。要不是他保留了香港電影的一些種子，香港電影早就完蛋了?！?/p>

王晶對香港電影的執(zhí)念深淺，或許只有他自己知曉。他否認對香港電影抱有期望，“90年代我養(yǎng)活很多人，不能永遠這樣”，更不愿把“促進香港本土電影的發(fā)展”這樣的責任加在身上，自詡“我是個特別不重要的人”。但是在2018年香港國際影視展的“港片IP的破局重組”論壇上，怒斥網(wǎng)絡電影集體盜竊香港電影版權(quán)是“無恥”，徑直離席的也是他。

而那場發(fā)言的最后一句是：“如果每人給《賭神》創(chuàng)作人一萬塊，我估計我現(xiàn)在有500萬?！?/strong>早在2015年，王晶就與愛奇藝簽約拍攝六部網(wǎng)絡電影，今年3月上線的《老板娘》是其中之一。

那份香港情懷，終究不如錢重要。

做人最重要的是開心

王晶心里對電影的標準是“專業(yè)”。哪怕那個一邊拍一邊寫劇本的“飛紙仔”年代，在“下午邵氏拍周星馳、凌晨開車去嘉禾拍成龍”的節(jié)奏里，王晶也自認每部戲拍得足夠認真。

在他的記憶中，有次開機聽到耳邊熟悉的膠卷響，竟涌現(xiàn)出一股“想吐”的生理反應。工作40年，強度居高不下，能堅持“實在就是因為夠?qū)I(yè)”。王晶不吸煙、不喝酒，一般7點起床，沒有夜生活，曾經(jīng)的老板向華勝叫他“健康寶寶”。

“專業(yè)就做好，做好就開心了嘛。”王晶如此看待自己只算職業(yè)的電影生涯。

因而他一貫認為，文藝片也得交給那些專業(yè)的文藝導演去拍，比如被視作香港電影另一個極端代表的王家衛(wèi)。在王晶編劇的《精裝難兄難弟》里，他設計了一出自我調(diào)侃，王家衛(wèi)穿越回了60年代，尚是孩童的王晶是其唯一欣賞者，小王晶表示自己也想拍那種高格調(diào)電影，王家衛(wèi)卻說：“你還是去拍你的《賭神》《追女仔》吧，記得在戲里加點屎尿屁?！?/p>

王晶與王家衛(wèi)

看起來全無電影理想的王晶，出生于一個電影世家。叔公王鵬翼是五十年代的著名制片人，父親王天林在香港影壇聲名顯赫，是首位在電視劇中引入“威亞”的導演，拍過鄭少秋版《楚留香傳奇》和黃日華版《射雕英雄傳》，教出的愛徒包括杜琪峰、林嶺東、林德祿等。

2006年杜琪峰的《黑社會2：以和為貴》受邀在戛納電影節(jié)展映，王天林被古天樂、梁家輝、任達華、林家棟等后輩攙扶著，正如他在影片中客串角色的“大佬”地位。王晶在接拍電影處女作《千王斗千霸》時，連大銀幕該用幾個鏡頭都不知道，也不懂燈光、攝像、虛擬線，害怕在片場露怯遭欺，還得硬著頭皮請王天林去坐鎮(zhèn)三天。

然而在加入TVB之前，王天林最著名的作品是歌舞題材的文藝片《野玫瑰之戀》。多年后看完該片，王晶感嘆：“老爸，你真是50年代的王家衛(wèi)。”

完成《野玫瑰之戀》后，身邊人都對王天林說訂好禮服、準備拿獎吧，結(jié)果那套禮服從來沒從衣柜里取出來過。王晶稱“是人家花錢讓他沒得那個最佳導演”，而王天林在《香港影人口述歷史叢書》中回憶，當年邵逸夫認為這部電影抄襲《卡門》，故意拿掉了參獎資格。王天林從沒做過任何申辯，只是對王晶說：“仔，獎系命，你命中有就有，冇就點都冇?！?/strong>

王天林

這句話對王晶影響至深。他投資過的那些文藝電影倒很有得獎緣，許鞍華的《天水圍的日與夜》就一舉斬獲了第28屆香港金像獎最佳導演、最佳編劇、最佳女主角、最佳女配角四項大獎。而王晶自己，在1999年拍過唯一一部沾染文藝氣息的《笨小孩》，并一反常態(tài)地向投資方表示可以不要導演費，該片提名了臺灣金馬獎“最佳劇本”，最后與獎杯失之交臂。

自那以后王晶就對拿獎徹底看淡了，在自傳中也寬慰自己“這是命”。2018年，《追龍》獲得第37屆金像獎“最佳影片”提名，擊敗它的是《明月幾時有》，導演許鞍華。

讓王晶決定一輩子拍商業(yè)片的根源，或許得追溯到少年時期。他親眼看著分明“文藝”的父親王天林，為了生計不得不去拍TVB的“俗套”電視劇。王天林是在抗日戰(zhàn)爭中移民到香港的一代人，習慣顛沛流離，還要供養(yǎng)妻兒五人加上叔公一家四口。偏偏王晶的母親嗜賭成性，虧空家產(chǎn)，兩次掉入同樣的騙局。

為了幫母親還債和補貼家用，還在香港中文大學讀大一的王晶就去TVB打暑期工，給綜藝節(jié)目《歡樂今宵》寫笑話、短劇，最初一個笑話報酬港幣八元，一個短劇八十。

母親第二次被騙時，父子倆都崩潰了，不滿20歲的王晶哭了一整晚，對自己發(fā)誓“這輩子不要再這樣哭了”。他在父親去世的悼文中寫道：“這也直接令我的人生態(tài)度成形。我決定走不空談只務實的路，不能再讓家人受我跟父親一樣的苦?！?/strong>

幾年后，他伏在邵氏高管的豪華跑車車頂簽下自己第一份電影合約，之所以選擇簽邵氏，是朋友黃霑的建議：“哪里錢多就去哪。”他的多個社交賬號名叫“小弟王晶”，數(shù)十年來真正認的“大哥”只有錢。

拍藝術(shù)電影去獲得獎項肯定，更像理想主義者的路途，而王晶自知：“我很早就沒有夢?！?/p>

年近65歲時他回憶過一個場景，《英雄本色》有場戲周潤發(fā)遲到了，狄龍在山坡上勸“發(fā)仔你不能這樣，拍不好的”，周潤發(fā)答：“哎呀龍哥，我們撈嘛，撈（錢）算了?！蓖蹙o奈又好笑，“撈的那個得了認真的金像獎”。

《追龍》敗北第二年，記者問他如何看待金像獎的評選標準，王晶答：“我覺得都是一場游戲，玩玩嘛，大家高興就好。無所謂的?！?/p>