“我好像真的對標(biāo)準(zhǔn)流程的工作方式有一點(diǎn)排斥”。于是陳正道又一次和主創(chuàng)們挑戰(zhàn)新的類型，并進(jìn)一步深度剖析自我，將對于家庭的困惑和思考投射到電影中。

作者 | 陸娜

40歲的陳正道，“出道”17年，拍了11部電影，涉獵多種類型和題材 。曾經(jīng)國內(nèi)懸疑片市場尚未建立起觀眾認(rèn)知度時，陳正道以“大師”系列開創(chuàng)先河，并在此后的嘗試中也獲得不錯口碑。我們帶著好奇試圖去探索他是否形成了穩(wěn)定的創(chuàng)作方法論，卻在幾次接觸中推翻了一開始的想象。

正在上映的《秘密訪客》，就是陳正道對于類型的新挑戰(zhàn)，他將電影定位為「心理驚悚」，不再追求刺激的反轉(zhuǎn)，而是試圖以“拼圖”的形式一點(diǎn)點(diǎn)還原真相。但或許是由于絕佳的氛圍營造，導(dǎo)致觀眾過于沉浸而忽略了影片中的很多細(xì)節(jié)，目前口碑分化較為嚴(yán)重。

陳正道形容自己是一個“好斗”的人，比如喜歡懸疑推理類型，就是因?yàn)槟芘c觀眾在解密過程中相互博弈甚至過招，他也在不斷嘗試創(chuàng)作新的題材和類型。同時，他的敏感細(xì)膩為創(chuàng)作帶來了無法標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的情緒和共情力，使得他在追求工業(yè)化和類型化的創(chuàng)作中，依然能在作品中帶來人物情感的流動和對細(xì)節(jié)的敏銳捕捉。

之所以能夠保持穩(wěn)定創(chuàng)作，還離不開他長期合作的主創(chuàng)團(tuán)隊。無論是美術(shù)、攝影、造型，還是音效、配樂，主創(chuàng)們在各自領(lǐng)域中不斷保持最高水準(zhǔn)，也都是“愛電影”的人。“我好像真的對標(biāo)準(zhǔn)流程的工作方式有一點(diǎn)排斥”，而他選擇合作的主創(chuàng)和演員也往往都具有極高的寬容度，樂于挑戰(zhàn)和創(chuàng)新。導(dǎo)演為主創(chuàng)提供信任感和創(chuàng)作的自由，穩(wěn)定的主創(chuàng)團(tuán)隊也為他帶來了忠誠度、每一環(huán)節(jié)的質(zhì)量保證，集體創(chuàng)作的成果因此不斷豐富、完善。

在陳正道的作品中，關(guān)于身份認(rèn)同、自我價值的探討和社會議題的關(guān)注一直延續(xù)在整個創(chuàng)作過程中，《秘密訪客》是他回到最初始的家庭關(guān)系中，去深度剖析自我的嘗試，并將對于家庭的困惑和思考投射到了電影中，“家會讓人感到溫暖，也會讓人感到喘不過氣”，“重要的是掌握選擇權(quán)，面對自己”。

電影中并不存在秘密訪客，導(dǎo)演說訪客是指觀眾。鏡頭下這家人的秘密昭然若揭，探尋到什么決定思考什么，看我們自己。陳正道曾經(jīng)建議觀眾，要在心智成熟的情況下面對自我情感的認(rèn)同，但這次他覺得“可以放過自己，不成熟或者不認(rèn)同也沒關(guān)系”。

01 | 拼圖

大熒幕中男主人多次為“一家人”分餐，刀叉劃動碗碟的尖銳摩擦聲總是被強(qiáng)調(diào)、放大，從影廳的四周環(huán)繞而來，填滿觀眾的耳朵。除此之外，刮桌子的聲音、睡夢中的呼吸聲等等現(xiàn)實(shí)中會令陳正道感到不適的聲音也都一一“藏“進(jìn)了電影。

對于懸疑、驚悚類型片而言，聲音是氛圍感制造的關(guān)鍵一環(huán)，而曾經(jīng)拍MV的經(jīng)歷使得陳正道對于配樂和音效的運(yùn)用都有更獨(dú)到的理解，但這次《秘密訪客》的聲音設(shè)計和他“過往電影完全不一樣”，聲音指導(dǎo)趙楠、楊江將導(dǎo)演討厭的聲音安插得非常到位，臨摹著角色的不安和恐懼。另外，“音樂我是第二次和梁翹柏老師合作，我自己蠻驚艷的，這部影片配樂下得非常滿，但不是為了烘托氣氛或是煽動情緒，純粹在表現(xiàn)主角內(nèi)心的波動”。

為了進(jìn)一步形象說明，我面前的桌子吱吱呀呀響了起來，隨后導(dǎo)演補(bǔ)充道，“氣氛緊張時不舒服的感覺會被放大，這個時候我們對聲音會格外敏感，假如說今天做了一個不愉快的訪談，桌子搖擺的聲音就會放大緊繃感，電影中就選擇了這樣處理，因?yàn)槟且患胰朔浅２粚拧啊?/span>

《秘密訪客》非常重視對于食物的運(yùn)用，電影中餐食與家庭的關(guān)系也被重點(diǎn)刻畫，賦予了更多內(nèi)涵。三場餐桌戲，分別吃鷹鯧魚、八寶鴨和牛排，除了食物本身的隱喻、分餐時刻意制造的噪音、擺盤和座位還處處強(qiáng)調(diào)著這個“家”中不可撼動的權(quán)力關(guān)系。值得一提的是，“母親”在備餐時，殺魚殺鴨的特寫鏡頭要么是平視視角，要么從食物內(nèi)部延伸，極具沖擊力，陳正道解釋說，“難得把懸疑和食物結(jié)合起來，想拍出一種食物的殘忍感”。

敘事結(jié)構(gòu)上，《秘密訪客》不同于以往的懸疑推理作品，不再追求反轉(zhuǎn)，而是想通過對角色的逐步還原與觀眾一起完成“拼圖“，”單看一片的時候是不知道真相的，只有到最后一刻才能拼出全貌“。“拼圖感”在剪輯層面體現(xiàn)在同一時空的復(fù)用，比如不斷閃回當(dāng)年的車禍、審判、家長鬧事等畫面，逐步補(bǔ)全前因后果，而當(dāng)下時空中則保持著線性敘事，一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)對記憶的探索、還原歷史。

「心理驚悚」——這是陳正道對于《秘密訪客》的類型定位，也是敘事策略發(fā)生變化的根本原因。這種類型在國內(nèi)相對少見，受眾比懸疑推理更少，“大師“系列珠玉在前，也習(xí)得了成熟的類型技巧，但陳正道依然選擇不斷挑戰(zhàn)自我走出舒適圈。

從創(chuàng)作者自身發(fā)展來看，陳正道也在一直在不斷豐富自己的“類型拼圖”，青春、愛情、懸疑、驚悚，又在具體類型中繼續(xù)細(xì)分表達(dá)。

被問到這部電影是否會門檻過高時，陳正道回答，“門檻這個詞顯的太驕傲了”。剛開始北漂時，他一度想要被更多人認(rèn)可，但現(xiàn)在比較放松下來，他清楚這個電影可能只會有部分觀眾特別喜歡，但依然想試著找自己的知音。

02 | 伙伴

陳正道清楚之所以能不斷嘗試不同類型的表達(dá)，得益于市場環(huán)境和觀眾的支持。而獲得市場支持的前提來自于過往作品的穩(wěn)定質(zhì)量，電影是團(tuán)隊合作的結(jié)晶，主創(chuàng)團(tuán)隊則是陳正道的知音，也是我們的訪談中陳正道花了最大篇幅分享的內(nèi)容。

從《秘密訪客》的物料放出時，觀眾就不難感受到其中有一些一以貫之的氣質(zhì)風(fēng)格，攝影、色彩、美術(shù)都體現(xiàn)出創(chuàng)作者穩(wěn)定的藝術(shù)品位和偏好。其中，攝影指導(dǎo)林志堅和美術(shù)指導(dǎo)羅順福從《盛夏光年》起就建立了長期合作，造型師葉竹真從《催眠大師》起也一直在為陳正道的電影角色進(jìn)行服裝、造型設(shè)計。

隨著合作頻次的增加，集體創(chuàng)作過程地不斷深入，創(chuàng)作成果也因此更加豐富、完善?！拔矣X得他們每一次都有給我新的東西，這也是跟他們合作很長久的原因。他們跟我很像，不同的類型會有不同的表現(xiàn)和追求，不會在既有的觀念中止步不前?！?/span>

在陳正道決定拍《催眠大師》這樣國內(nèi)市場比較稀缺的類型時，林志堅不會像其他人一樣覺得懸浮、對劇本有顧慮，而是“很興奮”，立刻開始與導(dǎo)演探討如何操作、催眠怎么表現(xiàn)等各種細(xì)節(jié)?！拔矣X得他愿意陪我嘗試各種類型，甚至我有時候?qū)懥艘恍┵Y方都看不懂的劇本，他能懂?！倍?dāng)陳正道想要“開開心心、五彩繽紛”地拍一個像《重返20歲》那樣的奇幻喜劇類型時，林志堅也會拍得很開心。

攝影師是導(dǎo)演的眼睛，很多細(xì)微的情緒需要靠攝像在現(xiàn)場敏銳捕捉，再傳遞到導(dǎo)演的監(jiān)視器。何時給特寫，怎樣切換景深，等等鏡頭語言也需要兩者之間事先形成一定的認(rèn)同和默契?！霸谂臄z時，我跟林志堅有一種交流很好，比如說當(dāng)我看著鏡頭，他拍著主角正微微地掉眼淚，然后我有一點(diǎn)被觸動的時候，身體會往前傾（貼近監(jiān)視器屏幕），隨后也會在機(jī)器里面看到他也突然往前動了一下。再假如女主角走到邊邊了，鏡頭也一定會順帶過去?！?/span>

事實(shí)上，陳正道與林志堅的語言溝通并不算順利，林志堅港腔很嚴(yán)重，兩人并不經(jīng)常聊天，但似乎敏感點(diǎn)和感知力卻是同步的，“所以就算我們3月份剛剛殺青新片，他在現(xiàn)場講什么我依舊聽不懂，但我們還是準(zhǔn)備合作超過16年”。

而在很注重細(xì)節(jié)的陳正道眼中，美術(shù)指導(dǎo)羅順?？傆幸环N“還不夠細(xì)，還不夠精致”的更高要求和標(biāo)準(zhǔn)。“有些時候他不像在做造型，而是真的在做一個世界觀?！标愓佬稳菝看稳チ_順福置景的現(xiàn)場都有一種尋寶、拆盲盒的樂趣，《秘密訪客》中的每一把刀叉、盤子的花紋、冰箱打開的食物，都會細(xì)致搭配?！半娪爸胁蛷d與廚房之間有個玻璃墻，上面的玻璃沒有一塊重復(fù)的，而且又用一片片金屬封上去，就是為了還原劇本中‘楚瞳透過會客室的玻璃，隱隱約約看到父親在和于困樵說話，內(nèi)心隱隱不安‘，我真不知道羅順福從哪里讀到，要這么麻煩、這么多人去做那個玻璃墻，但是挺有意思的。”

陳正道還與我分享了一則趣事來證明置景的周密細(xì)致——

當(dāng)初拍《記憶大師》時，制片人打開電影中一個知名作家的冰箱，感嘆“不愧是羅順福的美術(shù)，一看就是一個高產(chǎn)階級家庭，連酸黃瓜都是名牌，還放著法國名牌蛋糕”。

制片人問，“劇本里有說老徐是經(jīng)常開冰箱嗎？”

羅順福很藝術(shù)家地說，“那我怎么知道導(dǎo)演會不會演到一半把冰箱打開，我總不能讓這邊漏氣吧？”

制片人把蛋糕拿出來打開看了一下，發(fā)現(xiàn)是一個完整的絲絨蛋糕，連造型配色都與那個家保持統(tǒng)一。

制片人說，"咱們已經(jīng)超支了，你放個蛋糕盒就好嘛"。

羅順?；卮?，“那我怎么知道導(dǎo)演會不會有一段讓把蛋糕打開，然后突然要求吃一口，我不能在這里漏氣吧？”

而在陳正道眼中，造型師葉竹真是和他一樣會喜歡上角色的人，也和羅順福一樣對于細(xì)節(jié)有所追求。葉竹真不像一般的創(chuàng)意造型師只去看色彩、比例，這些基礎(chǔ)要求當(dāng)然不會出現(xiàn)問題，更重要的是她對于角色會有自己的理解，她會說，“導(dǎo)演，弟弟（榮梓杉）穿這件好可愛哦，我換這件可以嗎？”設(shè)身處地為角色打造更完美的造型。

兩位聲音指導(dǎo)趙楠和楊江曾憑借多部作品拿過最佳聲效獎，也和張藝謀等一線導(dǎo)演有過合作。陳正道補(bǔ)充道，“在一些方面我設(shè)想的音效設(shè)計其實(shí)是不合理的，比如為了突出緊張感，音效有時會蓋過人物講話的聲音，但我總覺得兩個長輩想的是，‘我們做大導(dǎo)演的片是一種方式，正道的片我們盡可能在技術(shù)達(dá)標(biāo)上完成’?！?/span>

在陳正道看來，所有合作過的主創(chuàng)都為他提供了很大幫助，也使得他在這么高產(chǎn)量下依然能保持穩(wěn)定的質(zhì)量?！案麄冊谝黄鹩邪踩?，但他們又不會用安全感限制我的創(chuàng)作。主創(chuàng)好像永遠(yuǎn)讓我覺得他們是愛電影的。我在華語市場最好的時候開始拍電影，一部接一部、一部接一部的，有時候真的會很累。雖然我今年才40歲，但估計出道17年了，我拍了11部電影了。他們的熱情對我是有感染的，我們在做一件挺開心的事。”

03 | 溫柔戰(zhàn)斗

能夠?qū)εc幕后主創(chuàng)的互動如數(shù)家珍，并且在本可以談?wù)撟约旱臅r候毫不吝嗇對于合作者的贊美，我想這是一種品德，也是這些被提及的人始終愿意支持陳正道，保持很高的忠誠度的重要原因之一。而這也是他在高度類型化創(chuàng)作，以及不斷嘗試創(chuàng)新中依然保持穩(wěn)定水準(zhǔn)的必要條件。

《秘密訪客》中大多也都是合作過的演員，陳正道解釋說，自己如果喜歡一個演員，就會一直想和對方合作，他會好奇演員們下一次會怎樣處理不同的角色和情感。而他喜歡的演員往往也和他選擇的主創(chuàng)一樣，有挑戰(zhàn)不同類型的意愿和能力。事實(shí)上，在片場他的情感總是很充沛，往往會被一些細(xì)微的表演打動，比如一個笑容、一個眼神，也因此會投入一些情感，而那些情感就會延續(xù)到下一部作品中，比如拍攝《秘密訪客》4個多月的相處，陳正道一直在觀察張子楓，覺得她很有趣，便在結(jié)束之后幫張子楓寫了青春片《盛夏未來》。

他常常形容自己“好斗”，表現(xiàn)為喜歡懸疑推理類型，是因?yàn)槟芘c觀眾在解密過程中相互博弈過招。但作為一個本質(zhì)很感性細(xì)膩的人，“偶爾也要拍一點(diǎn)愛情片、青春片，告訴觀眾咱們別斗了其實(shí)我們還是好朋友，一起來看一個甜甜的、或者是浪漫的愛情故事”，所以在《秘密訪客》后緊接著拍了《盛夏未來》。

在拍了多年，也嘗試不同類型后，他有過轉(zhuǎn)向監(jiān)制的想法。陳正道最近認(rèn)識了幾個新導(dǎo)演，覺得他們非常有才華，也和自己非常不同，能夠幫助他們，會讓陳正道擁有當(dāng)導(dǎo)演所沒有的興奮感。他將這種興奮感類比為“賭石”的心理——他期待自己遇到的一些導(dǎo)演也會是翡翠——他補(bǔ)充道，“賭性很強(qiáng)，好斗”。

陳正道的創(chuàng)作中，往往埋著大量的細(xì)節(jié)，與觀眾過招的前提是不利用導(dǎo)演身份制造信息不對等。在《秘密訪客》中，雖然不再追求反轉(zhuǎn)的敘事，但細(xì)心的觀眾依然能發(fā)現(xiàn)很多信息點(diǎn)。另外，一些穩(wěn)定的元素和意象會時常出現(xiàn)在陳正道的創(chuàng)作之中，比如密閉空間、旋轉(zhuǎn)樓梯和鋼琴。

對于“細(xì)節(jié)控”陳正道來說，偏愛封閉空間的原因之一是能夠設(shè)置并展示最豐富的細(xì)節(jié)，“越小的地方越能展現(xiàn)細(xì)節(jié)，我反而不是很high那種無底洞、海溝之類的巨大場景。這個也跟我小時候喜歡看鐘表結(jié)構(gòu)有關(guān)?！痹?jīng)《催眠大師》中心靈治療室的場景就有超過1000個道具和細(xì)節(jié)設(shè)計，這次《秘密訪客》中的“家”則更甚，連沒有一個特寫鏡頭的地板都用的是上萬塊的意大利磚，置景優(yōu)良到現(xiàn)實(shí)中的屋主想要自留。

同時空間也能反映出對于人物精神世界的影響和臨摹。位置變化、座次安排、密閉或是開放式，都能代表身處其中的不同權(quán)力關(guān)系。陳正道認(rèn)為“我們在家的位置是被外界定義的“，比如影片中受困者所在的地下室、作為絕對權(quán)威的“父親”禁止他人進(jìn)入的秘密空間。而環(huán)境有時也會受到心境發(fā)生變化，“我一年有一兩百天住在酒店，如果是和愛的人在一起，就會很開心地欣賞窗外風(fēng)景，欣賞房間的設(shè)計細(xì)節(jié)，但如果精神狀態(tài)不好可能在酒店的浪漫愛情片就變懸疑驚悚片了”。

在陳正道眼中，旋轉(zhuǎn)樓梯的螺旋形狀天生被賦予了“邊走邊看到下一段風(fēng)景“的寓意，非常符合懸疑推理的氣質(zhì)。而鋼琴的意象有時承載著家庭的控制、汲取和補(bǔ)償，比如小孩被要求在客人面前表演，彌補(bǔ)父母當(dāng)初物質(zhì)條件匱乏下的遺憾，在《秘密訪客》中介紹人物群像的一組剪輯里，姐姐和弟弟的四手聯(lián)彈中也能看出他們緊張的關(guān)系，以及對彼此的態(tài)度。

《秘密訪客》是陳正道回到最初始的家庭關(guān)系中去深度剖析自我的嘗試，并將對于家庭的困惑和思考投射到了電影中?！拔矣X得我常在想我自己是什么，要做什么才能達(dá)到自我認(rèn)同，或者是探索自己真正想要的。有時候我們的身份來自于家庭，比如說一個兒子該怎么樣，一個兄長、一個弟弟或者一個父親該怎么樣，我有時候會產(chǎn)生一些對抗感?！?/span>

“電影最重要的想是告訴觀眾，你得先做自己，不要迎合家庭，成為被家庭控制的角色。”主創(chuàng)曾經(jīng)溝通過，為什么楚瞳不能自己跑，母親為什么還要回來，但最終決定如實(shí)呈現(xiàn)生活中真正可能面臨的令人窒息的困境。

影片結(jié)尾的開放式結(jié)局中，舊的、被制造的家庭關(guān)系消失了，新的關(guān)系自發(fā)形成了。弟弟在電影中看上去是最有可能成為像父親一樣的控制者，也一度因?yàn)榫S護(hù)既得利益而恐嚇姐姐，但最后弟弟還是又一次提出為姐姐吹小號。姐姐沒有再拒絕，弟弟露出了全片唯一一個真正像小孩的笑容。這是陳正道的美好期許。